當(dāng)年“譯述”正風(fēng)行

　　雨果的《悲慘世界》首次傳入中國(guó)，是光緒二十九年蘇曼殊、陳獨(dú)秀合譯的《慘社會(huì)》，但《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》沒(méi)連載完便停刊了。第二年，鏡今書局出版了陳獨(dú)秀續(xù)完后的單行本，易名《慘世界》。該書只是節(jié)譯，卻又多出不少連雨果也聞所未聞的內(nèi)容，在憑空增添的故事里，譯者新增的人物還要發(fā)表政見(jiàn)，那位男德就說(shuō)道：“那支那國(guó)孔子的奴隸教訓(xùn)，只有那班支那賤種奉作金科玉律，難道我們法蘭西貴重的國(guó)民，也要聽(tīng)那些狗屁嗎?”又說(shuō)：“我們法蘭西人比不得那東方支那賤種的人，把殺害他祖宗的仇人，當(dāng)作圣主仁君看待。”若要追尋陳獨(dú)秀反滿反孔的思想線索，這些倒是例證，但當(dāng)時(shí)的讀者卻會(huì)被誤導(dǎo)，真的以為法國(guó)大文豪也在反滿與反孔。

　　一部名著怎會(huì)譯成這個(gè)模樣?報(bào)上的推介透露了線索：“參照本國(guó)社會(huì)現(xiàn)象，悉心結(jié)構(gòu)”，原來(lái)譯者的著眼點(diǎn)是批判本國(guó)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。其時(shí)翻譯增添內(nèi)容者時(shí)見(jiàn)，周桂笙嫌《毒蛇圈》第三回文字平淡，便憑空加入許多插科打諢，吳趼人的回末評(píng)語(yǔ)還大為贊賞：“此為小說(shuō)家不二法門。西文原本，不如是也。”吳趼人增添的本領(lǐng)更是無(wú)人可及，“原譯僅得六回”的《電術(shù)奇談》，被他生發(fā)為二十四回，竟為原譯作的四倍，他還得意地告訴讀者，其中大量“助閱者之興味”的內(nèi)容“為原譯所無(wú)”，而且人名、地名等全改為中國(guó)式的，“俾讀者可省腦力”。

　　同時(shí)也有人在刪減，楊紫驎與包天笑合譯的《迦因小傳》最典型。英國(guó)哈葛得的這部小說(shuō)，楊、包二人只譯了下本，并說(shuō)這是沒(méi)辦法的事，“郵書歐美名都，思備其全，卒不可得”。該作在《勵(lì)學(xué)譯編》連載前，林紓翻譯的《巴黎茶花女遺事》傳遍中國(guó)，這則哀婉凄艷的故事打動(dòng)了大批青年讀者，嚴(yán)復(fù)還寫下“可憐一卷《茶花女》，斷盡支那蕩子腸”的詩(shī)句。一場(chǎng)閱讀熱潮尚未平息，楊、包的《迦因小傳》又接踵而出，讀者們?cè)俅螢槲鞣降募兦樯倥袆?dòng)，同時(shí)又懷有只讀到半部的遺憾。挺身而出彌補(bǔ)讀者遺憾的是林紓，他與魏易合譯了全書，并定名為《迦茵小傳》，以區(qū)別于楊、包譯本。林紓在書前《小引》中寫道：他看到原著全本時(shí)，本想寄給“蟠溪子”(楊紫驎發(fā)表時(shí)的署名)，讓他譯全，但“莫詳其里居姓氏”，沒(méi)法寄，又“不忍聽(tīng)其淪沒(méi)”，不得已他便來(lái)“補(bǔ)譯”了。林紓用“向秀猶生，郭象豈容竄稿;崔灝在上，李白奚用題詩(shī)”等語(yǔ)，對(duì)楊、包譯本表示了充分的恭敬，他在杭州與北京曾兩次購(gòu)買此書，自己又譯過(guò)全本，對(duì)兩者間的重大差別自然十分清楚：迦茵在楊、包譯本中是清潔娟好的純情少女，在自己譯本中卻呈不知廉恥的形象，而且還有個(gè)私生子。

　　林譯本一出，讀者們被驚得目瞪口呆，迦因與迦茵是一個(gè)作者寫的嗎?原來(lái)，楊、包翻譯時(shí)，將一切可能妨礙純情少女形象的內(nèi)容全部刪去，當(dāng)然更不會(huì)有什么私生子。林紓按原著翻譯，卻遭到猛烈批評(píng)。“寅半生”寫了《讀<迦因小傳>兩譯本書后》，分別發(fā)表于《月月小說(shuō)》與《游戲世界》，意謂《傳》就應(yīng)該“傳其品焉，傳其德焉”，楊、包譯本是“傳其品也”，林譯本“傳其淫也”，格調(diào)從一開(kāi)始就低了。文章還進(jìn)一步發(fā)揮：“林氏則自詡譯本之富，儼然以小說(shuō)家自命，而所譯諸書，半涉于牛鬼蛇神，于社會(huì)毫無(wú)裨益”，最后結(jié)論是：“得林氏足本，而后蟠溪子譯本之佳處彰焉，而后蟠溪子譯書之苦心見(jiàn)焉。”這種見(jiàn)解，當(dāng)時(shí)竟是許多人的共識(shí)。一位“中原浪子”寫道：“有好些外國(guó)小說(shuō)，不合中國(guó)人好尚的，不必翻譯”;另一位“海天獨(dú)嘯子”提出的翻譯原則是：“凡刪者刪之，益者益之，竄易者竄易之，務(wù)使合于我國(guó)民之思想習(xí)慣。”

　　那些譯者確實(shí)也很難，帶有異味的域外作品要進(jìn)入中國(guó)，首先遇見(jiàn)的障礙是廣大讀者長(zhǎng)期以來(lái)養(yǎng)成的欣賞習(xí)慣與審美趣味，這也是同治末年申報(bào)館刊載翻譯小說(shuō)嘗試失敗的重要原因。要改造讀者談何容易，可改動(dòng)的只能是原著的翻譯了。梁?jiǎn)⒊禽^早翻譯小說(shuō)者，他的經(jīng)驗(yàn)是應(yīng)“仿舊來(lái)小說(shuō)體”，“純以中國(guó)說(shuō)部體段代之”。他主編的《時(shí)務(wù)報(bào)》先后連載了五篇福爾摩斯偵探小說(shuō)，這是翻譯小說(shuō)在中國(guó)作為連續(xù)運(yùn)動(dòng)的開(kāi)端。那些作品情節(jié)曲折，懸念與神秘性有很強(qiáng)的吸引力，案件實(shí)質(zhì)不外乎遺產(chǎn)繼承、因奸致殺、利益不均等類，都是中國(guó)讀者早已熟悉的財(cái)、色二字，不過(guò)與中國(guó)公案小說(shuō)中的菩薩顯靈或冤魂托夢(mèng)不同，破案展現(xiàn)了嚴(yán)密的邏輯推理與科學(xué)手段的運(yùn)用，這也是在向讀者灌輸新的思想。敘事方式被改變是常見(jiàn)的事，它為與事件發(fā)展順序相一致的直線型敘述所取代，結(jié)構(gòu)因頭緒減少而較單純，鋪墊類描寫也被刪去，以保證適應(yīng)中國(guó)讀者的閱讀習(xí)慣，但也可能會(huì)使人誤解，以為外國(guó)人也少不了要寫“欲知后事如何，且聽(tīng)下回分解”的套話。此外，中西倫理道德觀念的不同也須得顧及，林紓就翻譯了些描述歐美孝子的小說(shuō)，說(shuō)明“西人不盡不孝矣，西學(xué)可以學(xué)矣”，清廷學(xué)部還向全國(guó)學(xué)堂推薦他那部《美洲童子萬(wàn)里尋親記》;而譯作甚多的陳景韓也明言，他翻譯時(shí)“于我中國(guó)習(xí)慣不相合處多所更改”。經(jīng)過(guò)方方面面的改動(dòng)，翻譯便變成了“譯述”，而那幾年間讀者對(duì)此還頗為歡迎。

　　歡迎“譯述”的還有譯者。光緒朝前中國(guó)懂外語(yǔ)者無(wú)多，朝廷設(shè)立同文館，入學(xué)者有豐厚待遇，畢業(yè)后有可靠前程，可是人們偏視科舉為正途，瞧不起洋鬼子語(yǔ)言的學(xué)習(xí)。庚子國(guó)變后，列強(qiáng)入侵已使中國(guó)淪于亡國(guó)邊緣，人們開(kāi)始迫切希望了解外國(guó)情形，翻譯頓成緊缺行業(yè)。讀者產(chǎn)生了閱讀翻譯小說(shuō)的欲望，市場(chǎng)就一定有辦法催生出一批譯者。那些人初識(shí)外語(yǔ)，雖沒(méi)本領(lǐng)按原著實(shí)譯，卻能大概知道是在講什么故事，于是用自己的語(yǔ)言，再增添一些想象，一部翻譯小說(shuō)便問(wèn)世了。這類作品多標(biāo)“譯述”，有時(shí)也標(biāo)“編譯”、“譯演”、“譯意”、“譯編”、“意譯”、“譯著”、“輯譯”、“演譯”與“衍義”等等?？傊@是一個(gè)“譯述”風(fēng)行的年代。光緒二十八年時(shí)單行本與報(bào)刊刊載的翻譯小說(shuō)總共只有19種，第二年竟翻四倍為85種，到光緒三十二年又翻倍至178種，翌年更躍至270種。短短幾年怎會(huì)冒出這許多譯者?當(dāng)時(shí)人提供了答案。由于“譯書之價(jià)倍于著述之稿也”，而且“譯述”中的“述”字可大做文章，大家便一窩蜂而上?；?ldquo;學(xué)堂生徒，不專心肄業(yè)，而私譯小說(shuō)”，或“失館之余，無(wú)以謀生”，便“東剿西襲，以作八股之故智，從而施之于小說(shuō)”。“那些胡言亂道、書面上標(biāo)著譯某國(guó)某人的，也賣得幾十塊錢”，他們的“譯述”速度又極快，“不假思索，下筆成文，十日呈功，半月成冊(cè)。貨之書肆，囊金而歸”。速度更快者干脆將他人譯作另?yè)Q書名與譯者名出版，書上還赫然大書“不許翻印”四字。還有人見(jiàn)林紓譯名正盛，便弄出本《貨殖傳》說(shuō)是他的新譯，害得林老先生趕緊登報(bào)聲明，稱“仆譯稿近四十種，并未譯有此書”云云。

　　“譯述”之風(fēng)來(lái)也快，去也速。宣統(tǒng)元年新出翻譯小說(shuō)單行本銳減至67種，翌年再減半，到宣統(tǒng)三年僅有11種。經(jīng)歷近千種翻譯小說(shuō)的疲勞轟炸后，讀者的新鮮感業(yè)已消失，而且發(fā)現(xiàn)其中精品并不多。翻譯多種言情小說(shuō)的林紓也摸索出規(guī)律：“言男女事，機(jī)軸只有兩法，非兩女爭(zhēng)一男者，則兩男爭(zhēng)一女。”此時(shí)，伍光建等人認(rèn)真嚴(yán)肅翻譯的小說(shuō)開(kāi)始問(wèn)世，在該如何翻譯的討論中，“信達(dá)雅”的意見(jiàn)也逐漸占了上風(fēng)。而且，新出的數(shù)量雖在銳減，但經(jīng)受住讀者檢驗(yàn)的精品卻在不斷再版，市面上的翻譯小說(shuō)仍頗可觀，只是依賴“譯述”的南郭先生的生存空間已被市場(chǎng)強(qiáng)力壓縮?？此茝母叻宓恋凸?，實(shí)際上是從“譯述”的虛旺轉(zhuǎn)入翻譯小說(shuō)應(yīng)有的常態(tài)?？墒?，如果沒(méi)有那幾年“譯述”的風(fēng)行，翻譯小說(shuō)的發(fā)展能直接進(jìn)入常態(tài)嗎?