虎媽說(shuō)：把時(shí)間、精力和金錢(qián)花在孩子身上

把時(shí)間、精力和金錢(qián)花在孩子身上

是最好的投資

為了帶露露拜見(jiàn)一位世界頂尖的小提琴老師，我們傾巢出動(dòng)，駕車(chē)9個(gè)小時(shí)，帶著花大價(jià)錢(qián)請(qǐng)來(lái)的輔導(dǎo)老師及其男友、受傷后拄著雙拐的索菲婭，還有我們的狗……

弗洛倫斯離開(kāi)我們后的那個(gè)夏天是那樣的難熬。

開(kāi)始，是我壓傷了索菲婭的腳。當(dāng)時(shí)，她從我的車(chē)上跳下去撿地上的網(wǎng)球拍，而我還在倒車(chē)。她的左踝關(guān)節(jié)被前輪擠壓，我們倆都快被嚇暈了。索菲婭被緊急送往醫(yī)院，在全身麻醉的情況下，兩枚大個(gè)兒的螺絲釘被嵌入踝關(guān)節(jié)進(jìn)行固定和修復(fù)。此后，在整個(gè)漫長(zhǎng)的夏季，索菲婭都得穿著碩大的靴子，依靠腋下雙拐才能艱難地挪動(dòng)。這令她郁悶至極，但也因禍得福地有了大把的時(shí)間進(jìn)行鋼琴練習(xí)。

不過(guò)，在我們的生活中，還是有一個(gè)讓人開(kāi)心的小東西，那就是我們的愛(ài)犬可可，隨著時(shí)間的流逝，它長(zhǎng)得越發(fā)秀美可愛(ài)了。它對(duì)我們一家四口有著同樣神奇的效用：只要看它一眼，你的心情就會(huì)云開(kāi)霧散、陽(yáng)光明媚。盡管我寄托在它身上的所有期許，不過(guò)是某種一廂情愿，但只要它用充滿(mǎn)懇求的巧克力色杏仁眼含情脈脈地看著我——我就會(huì)不由自主地滿(mǎn)足它所有的愿望。通常是帶它出門(mén)去跑步，每次6千米，無(wú)論是細(xì)雨霏霏、風(fēng)雪交加，還是晴空萬(wàn)里。而它則用自己的同情心來(lái)回報(bào)我——我知道，它不喜歡我對(duì)女兒們大喊大叫，但是它從不對(duì)我妄加評(píng)判；它懂得，我一直都在努力地做一個(gè)好媽媽。

降低了對(duì)可可的期望并沒(méi)有讓我感到沮喪，因?yàn)槲抑幌胱屗械娇鞓?lè)。我也最終認(rèn)識(shí)到，可可只是一種動(dòng)物，它內(nèi)在的潛力遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上索菲婭和露露。雖然在真實(shí)的世界里，有些狗參加了炸彈搜尋組或緝毒隊(duì)，而大多數(shù)的狗并沒(méi)有經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，甚至不具備一技之長(zhǎng)，其實(shí)這樣也無(wú)可挑剔。

就在那段時(shí)間，我與彼得這位才華出眾的朋友兼同事，進(jìn)行了一次談話(huà)，令我們的生活發(fā)生了變化。彼得會(huì)說(shuō)6個(gè)國(guó)家的語(yǔ)言，能閱讀11個(gè)國(guó)家的文字，包括梵文和古希臘文。他還是一位天才的鋼琴家，早在青少年時(shí)代就在紐約這個(gè)國(guó)際化的大都市嶄露頭角。在我們的社區(qū)音樂(lè)學(xué)校，彼得參加了一次索菲婭的鋼琴獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)。

后來(lái)，彼得告訴我，他認(rèn)為索菲婭在鋼琴演奏方面極具天賦。然后，他又補(bǔ)充說(shuō)：“我并不想干涉你們對(duì)未來(lái)的構(gòu)想，但是你有沒(méi)有想過(guò)讓索菲婭上耶魯音樂(lè)學(xué)院？”

“你是說(shuō)……為她換老師？”我說(shuō)道，同時(shí)我的腦子也在飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)。要知道，近10年來(lái)，社區(qū)音樂(lè)學(xué)校已成為我最為青睞的地方。

“是的?！北说谜f(shuō)，“我相信社區(qū)音樂(lè)學(xué)校是個(gè)非常不錯(cuò)的地方，但是和其他在那兒學(xué)習(xí)音樂(lè)的孩子相比，索菲婭已達(dá)到了一個(gè)非同尋常的境界。當(dāng)然，一切都取決于你們學(xué)習(xí)音樂(lè)的目的是什么，或許你們覺(jué)得好玩兒，只想從中不斷地體驗(yàn)音樂(lè)世界的美妙和樂(lè)趣?！?/p>

彼得的一番話(huà)讓我感到震驚。很少有人說(shuō)我做這一切是為了“好玩兒”，只是我碰巧接到過(guò)另一位朋友打來(lái)的電話(huà)，對(duì)露露練習(xí)小提琴提出過(guò)同樣的問(wèn)題。

那天晚上，我發(fā)出了兩封至關(guān)重要的電子郵件。第一封給最近從耶魯大學(xué)音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)的小提琴手基旺·納姆，我偶爾會(huì)邀請(qǐng)她來(lái)幫助露露練琴。第二封是給楊偉毅教授的，這位最新加盟耶魯?shù)慕艹鲣撉俳處?，是位曾?jīng)轟動(dòng)音樂(lè)界的、眾所周知的鋼琴神童。

事情進(jìn)展的速度比我預(yù)想的還要快。無(wú)比幸運(yùn)的是，楊教授知道索菲婭；他曾經(jīng)在一次基金募集的演奏會(huì)上聽(tīng)索菲婭彈奏過(guò)莫扎特鋼琴四重奏，并且印象深刻。我們約好了待他從夏季演出返回后的8月下旬，在一起吃午飯。

同樣令人興奮的事情也發(fā)生在露露身上?；@位12歲就在林肯中心（紐約市最大的藝術(shù)表演中心）登臺(tái)亮相、進(jìn)行小提琴獨(dú)奏表演的藝術(shù)家，慷慨地向自己以前的老師阿爾邁塔·瓦莫斯推薦了露露。

瓦莫斯夫人和丈夫羅蘭都是當(dāng)今世界頂尖的小提琴教師，他們?cè)?jīng)6次獲得由美國(guó)白宮頒發(fā)的獎(jiǎng)項(xiàng)。他們教出的學(xué)生中有不少像雷切爾·巴頓這樣知名的獨(dú)奏表演藝術(shù)家，以及眾多聲名鵲起的國(guó)際大獎(jiǎng)賽得主。他們把教學(xué)的大本營(yíng)設(shè)在芝加哥，只招收才華出眾的學(xué)生，大部分都是亞洲人。

我們等待著瓦莫斯夫人的約見(jiàn)，焦急得如坐針氈。一個(gè)星期后，電子郵件如期而至。瓦莫斯夫人邀請(qǐng)露露前往位于紐約州北部的肖托夸學(xué)會(huì)（the Chautauqua Institution）演示小提琴。那年夏天，瓦莫斯夫人就住在那里。會(huì)見(jiàn)的時(shí)間定在僅僅三個(gè)星期后的7月29日。

在接下來(lái)的20天里，露露把全部精力都投入了苦練小提琴。為了盡可能地在短時(shí)間內(nèi)提高琴藝，我付錢(qián)請(qǐng)基旺老師一天兩次，甚至三次，前來(lái)指導(dǎo)露露練琴。

杰德看到我們支付學(xué)費(fèi)的現(xiàn)金支票時(shí)，驚訝得目瞪口呆。我向他允諾，我會(huì)以整個(gè)夏天都不外出吃晚餐（意味著我得動(dòng)手做晚飯）和不買(mǎi)新衣服，來(lái)彌補(bǔ)這個(gè)家庭財(cái)政的缺口。

“此外，”我滿(mǎn)懷希望地說(shuō)，“你不是剛剛得到你寫(xiě)的小說(shuō)的預(yù)付金嗎？”

“嗯，我現(xiàn)在得趕快著手把結(jié)局寫(xiě)完?！苯艿峦聪聸Q心。

“把錢(qián)花在孩子身上，再?zèng)]有比這更好的投資了！”我說(shuō)。

沒(méi)過(guò)多久，杰德就陷入了另一個(gè)讓他不開(kāi)心的意外。

開(kāi)始，我以為去肖托夸拜訪瓦莫斯夫人，開(kāi)車(chē)3至4小時(shí)就足矣，并事先告訴了杰德。就在我們準(zhǔn)備動(dòng)身之前，杰德登錄網(wǎng)絡(luò)地圖想確認(rèn)一下，他說(shuō)：“再給我說(shuō)說(shuō)，這個(gè)地方在哪里呀？”

非常不幸的是，我不知道紐約州的地盤(pán)竟如此遼闊，肖托夸居然位于伊利湖附近，差不多快到加拿大了。

“美兒，我們駕車(chē)去那兒要9個(gè)小時(shí)，不是你說(shuō)的3個(gè)小時(shí)?！苯艿掠悬c(diǎn)兒惱怒，他問(wèn)，“那么，我們還得在那兒待多久？”

“就一個(gè)晚上。索菲婭去聽(tīng)計(jì)算機(jī)動(dòng)畫(huà)課，我為她報(bào)了名。這個(gè)課程星期一開(kāi)始，這是在她還拄著雙拐時(shí)就期盼的事情。我想，我們能夠?qū)④?chē)程縮短到7個(gè)小時(shí)……”

“那可可怎么辦呢？”杰德打斷我說(shuō)。我們訓(xùn)練可可不再隨地大小便才兩個(gè)月，它還從來(lái)沒(méi)有出門(mén)旅行過(guò)哪！

“我想，帶著它去旅行一定很好玩兒，這將是我們?cè)谝黄鸲冗^(guò)的第一個(gè)假期呀！”我說(shuō)。

“在兩天內(nèi)駕車(chē)18個(gè)小時(shí)，這可不是真正意義上的度假。”杰德挑明這一點(diǎn)，因?yàn)樗秘?fù)責(zé)開(kāi)車(chē)?！班牛幸稽c(diǎn)點(diǎn)自私?！蔽野迪?，“索菲婭受傷的腳怎么辦？我們不在她身邊的時(shí)候，她能保持把腿抬高嗎？我們?nèi)依闲《紨D進(jìn)車(chē)?yán)铮瑑A巢出動(dòng)又怎么樣呢？”

對(duì)了，我們可以駕駛一輛老式切諾基吉普車(chē)。我建議索菲婭在后座上躺下，把頭枕在露露的腿上，她的腿則用枕頭墊高?？煽梢宦飞峡梢源谲?chē)尾的一個(gè)箱子里，和小提琴放在一塊兒（不過(guò)，是兩把小提琴哦！這一點(diǎn)我會(huì)再解釋的）。

“還有一件事情，”我補(bǔ)充道，“我已問(wèn)過(guò)基旺，假如她愿意和我們一塊兒去見(jiàn)她的老師瓦莫斯夫人，我會(huì)按小時(shí)付費(fèi)，路上耽誤的時(shí)間也計(jì)算在內(nèi)?！?/p>

“什么？”杰德吃驚得下巴都快掉下來(lái)了，“這會(huì)花掉3 000美元哪！我們的車(chē)已經(jīng)滿(mǎn)員，難道把她和可可一起塞進(jìn)吉普車(chē)車(chē)尾？”

“她可以開(kāi)自己的車(chē)——我已告訴她，汽油費(fèi)由我來(lái)支付。其實(shí)，她真的不想跟我們?nèi)?，這可是一次長(zhǎng)途跋涉。再說(shuō)，她還得取消按小時(shí)收費(fèi)的小提琴課才能成行。為了說(shuō)服她，我還邀請(qǐng)了她的現(xiàn)任男友亞倫一同前往，并負(fù)責(zé)支付他們倆在那兒待上三個(gè)夜晚、下榻在高檔賓館的費(fèi)用。我找到一個(gè)叫作威廉·蘇厄德的好地方，為他們預(yù)訂了豪華的套間?！?/p>

“三個(gè)晚上？”杰德說(shuō)，“你在開(kāi)玩笑吧！”

“如果你愿意，我們倆可以入住便宜的賓館，好省點(diǎn)兒錢(qián)?！蔽艺f(shuō)。

“我才不愿意哪。”

“亞倫可是一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的小伙子，”我繼續(xù)花言巧語(yǔ)地說(shuō)服杰德，“你會(huì)喜歡他的。他是一位法國(guó)的管樂(lè)器吹奏藝術(shù)家，他可喜歡小狗了！當(dāng)我們與瓦莫斯夫人在一起的時(shí)候，他可以幫我們?cè)谑彝庹湛纯煽??！?/p>

那一天，我們的大隊(duì)人馬在黎明時(shí)分就開(kāi)拔了。基旺和亞倫開(kāi)著一輛白色的本田，緊緊跟著我們的白色吉普。這似乎不是一趟開(kāi)心之旅。杰德以自己的大男子主義氣概，堅(jiān)持全程駕駛，這讓我感到不安。索菲婭一路都在叫疼，說(shuō)她的腳脹痛得好像血液都快凝固了。

“真想再和你們理論一下——為什么一定要我跟你們出這次遠(yuǎn)門(mén)？”她天真無(wú)辜地問(wèn)道。

“因?yàn)橐患胰丝偸且谝黄?。”我回答，“再說(shuō)，這對(duì)露露未來(lái)的發(fā)展非常重要，你得為妹妹助陣才是。”

吉普車(chē)在公路上飛馳。

整整9個(gè)小時(shí)，我在副駕駛座上蹺著讓我渾身緊張的“二郎腿”，可可毛絨絨的睡墊侵占了我本來(lái)應(yīng)該放腳的地方；索菲婭的雙拐橫置在我頭后的靠墊處，而雙拐的另一頭則伸向另一側(cè)，緊貼著擋風(fēng)玻璃。

與此同時(shí)，露露一路上的表現(xiàn)就好似這個(gè)世界上沒(méi)人關(guān)心她、安慰她。而我知道，她緊鑼密鼓苦練20天，為的是在瓦莫斯夫人面前好好表現(xiàn)一下。而現(xiàn)在，她卻不由得為即將到來(lái)的那一刻感到緊張和恐懼……