杰德永遠(yuǎn)不會(huì)明白,為什么我和露露前一分鐘還扯著大嗓門兒朝死里地相互威脅,而后一分鐘就見我們嘻嘻哈哈地躺在床上,一起海闊天空地談琴聊書,笑聲不斷。
“你說什么?”杰德問道,“但愿你沒有說過這句話。”他驚訝地看著我,又加上了這一句。我們的爭(zhēng)論發(fā)生在去肖托夸的一個(gè)月前。
“不幸的是,我說了。我正在考慮兌現(xiàn)我的養(yǎng)老基金,不是全部,而只是從克里利那兒支取的部分?!笨死锢?、戈特利布、斯蒂恩和漢密爾頓,都是華爾街律師事務(wù)所創(chuàng)始合伙人的名字,我在生索菲婭之前曾在那里工作。
“在我看來,你這么做毫無意義?!苯艿抡f,“首先,你得支付高額的稅費(fèi)和一半金額的罰金。更重要的是,我們需要存下這筆錢,將來退休后的生活才會(huì)有保障。這正是建立退休基金的目的,也體現(xiàn)了社會(huì)的進(jìn)步和文明?!?/p>
“可是我想買一樣?xùn)|西?!蔽艺f。
“什么東西?美兒?!苯艿聠柕溃叭绻惺裁礀|西你非要不可,我會(huì)另想辦法的。”
在愛情生活中,我好像是中了彩票。
我的丈夫杰德不僅英俊瀟灑、幽默風(fēng)趣、睿智機(jī)靈,而且對(duì)我的粗俗和花錢大手大腳的傾向極為寬容。生活中,我其實(shí)并不會(huì)為自己買什么東西。我不喜歡逛商店,不去美容或修指甲,也不買珠寶首飾。但是,常常會(huì)有一些東西讓我失去自制力、迫不及待地想要得到它——比如,從中國(guó)買一匹重達(dá)650千克的陶土制作的馬。而這份奢侈令我們?cè)诮酉聛淼恼麄€(gè)冬天都將捉襟見肘。
杰德總是盡可能地滿足我的奢求。這一次,一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)令我備受折磨——我想為露露買一把真正高品質(zhì)的小提琴!
我接觸過一些業(yè)內(nèi)知名的小提琴商人(有兩個(gè)在紐約,一個(gè)在波士頓,還有一個(gè)在費(fèi)城),他們向我推薦優(yōu)質(zhì)的小提琴。我要求每位商人都遞送三把在某個(gè)價(jià)位范圍內(nèi)的小提琴,來讓露露親自感覺一下。結(jié)果,商人們常常會(huì)送上四把。其中,三把的價(jià)格在特定的范圍內(nèi),另一把“會(huì)比你設(shè)定的價(jià)格范圍稍稍貴一些”——他們婉轉(zhuǎn)地對(duì)我說。然而,實(shí)際上他們的“稍稍貴一些”卻是價(jià)格翻番——“但是我還是決定隨其他的小提琴送給你看看,因?yàn)檫@是一把極為特別的精品,或許它正是你正在找尋的夢(mèng)想之物?!本拖駷跗潉e克斯坦的地毯商,小提琴商人也會(huì)以同樣的方式來推銷產(chǎn)品。
當(dāng)我們中意的小提琴價(jià)格不斷攀升至新的價(jià)格高地,我都試圖說服杰德認(rèn)同:“就像投資藝術(shù)品或房地產(chǎn),買到一把品質(zhì)上乘的小提琴是一種最好的投資?!?/p>
“這么一來,我們實(shí)際上掙錢的速度總是趕不上花錢的腳步啰?”他會(huì)如此這般干巴巴地回敬我。
與此同時(shí),我與露露則忙得不亦樂乎。
每當(dāng)收到由UPS(United Parcel Service,美國(guó)郵件聯(lián)合服務(wù)公司)寄送的碩大包裹,我們都會(huì)迫不及待地、幾乎是粗暴地撕開它的包裝,以盡快“一飽眼福,二飽手福,三飽耳福”,逐一拉響不同的小提琴,仔細(xì)欣賞它們異樣的木質(zhì)、靜心比較它們不同的音調(diào)、認(rèn)真閱讀它們不同的歷史淵源、盡力搜集它們呈現(xiàn)的各色特質(zhì),真是一件幸福無邊的樂事。
我們嘗試的小提琴中,少量是新近制作的,多數(shù)是一些20世紀(jì)30年代或歷史更加久遠(yuǎn)的珍品。我們?cè)囉昧水a(chǎn)自英格蘭、法國(guó)和德國(guó)的小提琴,但更多的是意大利制造的,通常出自克雷莫納、熱那亞或那不勒斯藝術(shù)工匠之手。
我和露露把全家人都召集在一起進(jìn)行“盲聽”測(cè)試。即在不能眼見小提琴的情況下,看看我們只用耳朵聽,能否將琴聲和琴對(duì)號(hào)入座,而我們偏愛的小提琴是不是奏出了聽起來最美妙的旋律。
這項(xiàng)工作真是太偉大了!它將曾經(jīng)水火不相容的露露與我,緊密、真實(shí)地聯(lián)系在一起。過去,我們可以快活、忘情地在一起度過開心時(shí)光,也會(huì)互相傷害,而且傷得很深。我們常常知道對(duì)方在想什么,彼此也都承受了某種心理上的折磨,而我們倆對(duì)此皆無可奈何、無法解脫。遇到矛盾,我們可能會(huì)首先挽起袖子,真刀真槍地對(duì)著干。在鳴金收兵后,我們又會(huì)重歸于好、親密無間。
杰德永遠(yuǎn)不會(huì)明白,為什么我們倆前一分鐘還扯著大嗓門兒拼命威脅對(duì)方,而后一分鐘就見我們嘻嘻哈哈地躺在床上,露露親熱地?fù)е遥覀円黄鸷i熖炜盏厣褓?,談琴聊書、笑聲不斷?/p>
說到這里,讓我們?cè)侔宴R頭切換到肖托夸之行。其實(shí),當(dāng)我們到達(dá)瓦莫斯夫人在肖托夸學(xué)會(huì)的音樂工作室時(shí),我們攜帶的小提琴可不止一把,而是三把。說實(shí)話,我們挑來選去,還是沒能做出最后的決定。于是,就把這個(gè)難題帶到了肖托夸。
“酷斃了!”瓦莫斯夫人說,“太有趣了,我特別喜歡試用小提琴?!?/p>
瓦莫斯夫人有著腳踏實(shí)地、一針見血的作風(fēng),還帶有某種怪異的幽默感。她直言不諱——“我討厭維奧蒂第23號(hào)小提琴協(xié)奏曲,簡(jiǎn)直是平庸乏味!”她渾身上下透著威嚴(yán),而且讓人印象深刻。她也格外喜歡和孩子們?cè)谝黄穑辽賹?duì)露露是這樣,她似乎立刻就接受了露露。瓦莫斯夫人和杰德也非常談得來。我認(rèn)為,她唯一不那么喜歡的人是我。我有一種感覺,也許她接觸過千百個(gè)來自亞洲的媽媽,卻發(fā)現(xiàn)我缺乏美感。
露露為瓦莫斯夫人演奏的第一支曲子,是莫扎特的第3號(hào)協(xié)奏曲。琴聲停止后,瓦莫斯夫人告訴露露,她的樂感非常棒。瓦莫斯夫人問露露:“你是不是非常喜歡拉小提琴?”
我緊張得屏住呼吸,說真的,我不知道這個(gè)小丫頭在這種場(chǎng)合會(huì)不會(huì)犯傻。還好,她回答“是的”。然后,瓦莫斯夫人對(duì)露露說:“人世間有些事情是不能被別人教會(huì)的。盡管你有渾然天成的樂感,但是你的技巧卻不夠嫻熟?!彼龁柭堵妒遣皇蔷毩?xí)過音階(“是的,她練過一點(diǎn)點(diǎn)”)和琶音 [1] (“這是什么東西”)。
瓦莫斯夫人告訴露露,假如她真的想成為一名優(yōu)秀的小提琴家,那么,就要努力改變現(xiàn)狀。她需要通過海量的音階和琶音的練習(xí),來發(fā)展無可挑剔的技巧、肌肉運(yùn)動(dòng)的記憶力,以及完美無缺的音調(diào)。瓦莫斯夫人認(rèn)為露露訓(xùn)練的進(jìn)展過于緩慢,花上整整6個(gè)月練習(xí)一首協(xié)奏曲的一個(gè)樂章,這并不恰當(dāng)?!拔业膶W(xué)生在你這個(gè)年齡,已經(jīng)能在兩個(gè)星期內(nèi)將整支協(xié)奏曲練得滾瓜爛熟了——我想,你也應(yīng)該能做到。”
然后,就在我的眼前,瓦莫斯夫人手把手地、一行接一行地指點(diǎn)露露練習(xí)莫扎特協(xié)奏曲。她真是位風(fēng)格獨(dú)特的老師:既嚴(yán)格要求又不失詼諧風(fēng)趣,敢于批評(píng)又善于鼓舞士氣。一個(gè)小時(shí)飛也似的過去了,五六個(gè)學(xué)生走了進(jìn)來,抱著自己的樂器坐在地板上等候。瓦莫斯夫人給了露露一些要自己練習(xí)的內(nèi)容,還告訴我們她非常樂意在第二天再見到露露。
我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵——瓦莫斯夫人愿意再次見到露露!
我?guī)缀醺吲d得差點(diǎn)兒從我坐的椅子上跳起來。是的,如果不是這樣,我就無法看到我們的愛犬可可在窗外縱身躍過,而亞倫拽著它脖子上的繩索正跌跌撞撞地緊跟其后。
“那是什么?”瓦莫斯夫人問道。
“我們的狗狗,它叫可可?!甭堵督忉屨f。
“我也喜歡狗狗,你們的可可真是太機(jī)靈可愛了!”接著可可制造的小插曲,這位大名鼎鼎的小提琴教師把話題拉回小提琴:“我們明天來看看這些小提琴能拉出什么樣的聲音。我喜歡意大利人制作的小提琴,不過,或許法國(guó)的能工巧匠也會(huì)給我們一個(gè)大大的驚喜?!?/p>
回到賓館,我依然興奮得微微顫抖。多么難得的機(jī)會(huì)?。∥移炔患按匾吐堵恶R上投入練習(xí)。我知道,瓦莫斯夫人的身邊圍繞著不少野心勃勃、雷厲風(fēng)行的亞洲人,而我是他們中鐵了心要令她大吃一驚的人,我要讓她真實(shí)地觸摸到我們做人的質(zhì)地。
我從行李中抽出莫扎特的樂譜時(shí),正好瞥見露露把自己扔在一把舒適愜意的沙發(fā)里。
“啊……呵!”她心滿意足地發(fā)出一聲嘆息,將頭斜靠在椅背上,“今天真是個(gè)好日子呀,我們?nèi)コ酝盹埌?!?/p>
“晚飯?”我不敢相信我的耳朵,“露露,瓦莫斯夫人不是給你布置了作業(yè)嗎?她想看看你通過練習(xí),提高的速度到底會(huì)有多快。這可是超級(jí)重要啊——絕不是鬧著玩的!快來,讓我們開始練習(xí)。”
“你說什么?媽媽,我已經(jīng)拉了5個(gè)小時(shí)的琴了。”
千真萬確!在拜見瓦莫斯夫人之前,露露整個(gè)上午都在基旺的指導(dǎo)下練琴。
“我得歇會(huì)兒了,不能再練了。再說,現(xiàn)在已經(jīng)5點(diǎn)半了,該吃晚飯了?!?/p>
“5點(diǎn)半還不是晚餐時(shí)間。應(yīng)該先練習(xí),然后再獎(jiǎng)勵(lì)我們自己吃晚飯。我已經(jīng)在一家意大利餐廳預(yù)訂了美食——那是你的最愛?!?/p>
“哦……不!”露露發(fā)出呻吟,“你是說真的嗎?什么時(shí)間?”
“什么‘什么時(shí)間’?”
“你預(yù)訂的晚餐是什么時(shí)間?”
“哦,是9點(diǎn)鐘?!蔽一卮?,話音剛落就悔不該說。
“9點(diǎn)……你說什么?9點(diǎn)?媽,你有沒有搞錯(cuò)喔!我不干,我堅(jiān)決不干!”
“露露,那么,我把時(shí)間改到……”
“我絕對(duì)不同意!我現(xiàn)在沒法兒再練了,我不會(huì)這么做!”
我不用添油加醋地重現(xiàn)當(dāng)時(shí)的情景,說說最后的兩個(gè)事實(shí)就足夠了。第一,我們的確沒有在9點(diǎn)之前吃晚飯。第二,我們也沒有練習(xí)?;貞浲拢艺娌恢牢夷膬簛淼哪敲垂闪α?,強(qiáng)硬地與露露對(duì)陣。我只記得,那個(gè)夜晚讓我感到筋疲力盡。
第二天,露露起了個(gè)大早,獨(dú)自去找基旺練琴,因此,她又把失去的時(shí)間補(bǔ)上了。杰德給了我一個(gè)最為奇怪的建議,于是我?guī)е煽扇ヅ懿?。那是一次長(zhǎng)跑,我們跑出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。中午,我們又返回來在基旺的陪同下去見瓦莫斯夫人。后來的事情進(jìn)展得很順利。
我滿懷希望,盼著瓦莫斯夫人會(huì)說:“我很愿意收露露為徒,你們能每月一次,飛到芝加哥來上課嗎?”至于我的回答,那肯定是“yes”啦!可是,瓦莫斯夫人卻建議露露在接下來的一年先拜基旺為師,進(jìn)行強(qiáng)化訓(xùn)練。
“你們恐怕找不到比基旺技術(shù)更好的老師了。”瓦莫斯夫人對(duì)她從前的得意門生微笑著說道,“而露露,你還有許多不足之處需要改進(jìn)、提高,但是在一年左右的時(shí)間里,你可以考慮爭(zhēng)取到朱利亞音樂學(xué)院去上預(yù)科。基旺,你不就是這么做的嗎?入學(xué)的競(jìng)爭(zhēng)將異常激烈,你如果非??炭啵堵?,我敢肯定你能如愿以償。當(dāng)然,我也希望你回去以后還能在明年夏天來看我?!?/p>
在動(dòng)身返回紐黑文之前,杰德、女兒們和我駕車直奔一處自然保護(hù)區(qū)。在那兒,我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)美麗的可供游泳的深水潭,掩映在山毛櫸樹的蔥蔥綠蔭中,還有一些小型的瀑布點(diǎn)綴其間。旅店老板告訴我們,在當(dāng)?shù)兀钦媸且粔K隱藏在大自然中的瑰寶。
可可害怕下水,因?yàn)樗鼜膩頉]有機(jī)會(huì)去游泳。杰德把它輕輕地拖到深水潭的中央,然后放開它。我擔(dān)心可可會(huì)溺水,杰德卻相信它不會(huì)。果然,可可“秀”出它經(jīng)典的、無師自通的狗刨式安全地返回岸邊,博得“全體人民”熱烈的掌聲和歡呼聲。我們用毛巾為它擦干身子,并擁抱了這個(gè)勇敢的小家伙。
后來,有一天我忽然想到狗與女兒的不同。狗可以做它的同類能做的任何事情——比如,狗刨式游泳,我們?yōu)樗湴?、為它高興、為它鼓掌。倘若我們的女兒做點(diǎn)兒什么事情也像狗這么簡(jiǎn)單,那該多么輕松呀!遺憾的是,我們不能像對(duì)待狗一樣地對(duì)待女兒,不能粗心大意。
我不得不集中精力緊盯目標(biāo)。瓦莫斯夫人的指令如水晶般清晰無誤,我們?cè)撜J(rèn)認(rèn)真真地做點(diǎn)兒事情了。
[1] 琶音(原文中的études是法文,英文寫作arpeggio),指一串和弦音從低到高或從高到低依次連續(xù)奏出,可視為分解和弦的一種。通常作為一種專門的技巧訓(xùn)練用于練習(xí)曲中,有時(shí)作為短小的連接句或經(jīng)過句出現(xiàn)在樂曲旋律聲部中?!g者注