虎媽說：投資何止于此？！

投資何止于此？！

杰德永遠(yuǎn)不會明白，為什么我和露露前一分鐘還扯著大嗓門兒朝死里地相互威脅，而后一分鐘就見我們嘻嘻哈哈地躺在床上，一起海闊天空地談琴聊書，笑聲不斷。

“你說什么？”杰德問道，“但愿你沒有說過這句話?！彼@訝地看著我，又加上了這一句。我們的爭論發(fā)生在去肖托夸的一個月前。

“不幸的是，我說了。我正在考慮兌現(xiàn)我的養(yǎng)老基金，不是全部，而只是從克里利那兒支取的部分。”克里利、戈特利布、斯蒂恩和漢密爾頓，都是華爾街律師事務(wù)所創(chuàng)始合伙人的名字，我在生索菲婭之前曾在那里工作。

“在我看來，你這么做毫無意義。”杰德說，“首先，你得支付高額的稅費和一半金額的罰金。更重要的是，我們需要存下這筆錢，將來退休后的生活才會有保障。這正是建立退休基金的目的，也體現(xiàn)了社會的進步和文明。”

“可是我想買一樣?xùn)|西。”我說。

“什么東西？美兒。”杰德問道，“如果有什么東西你非要不可，我會另想辦法的?！?/p>

在愛情生活中，我好像是中了彩票。

我的丈夫杰德不僅英俊瀟灑、幽默風(fēng)趣、睿智機靈，而且對我的粗俗和花錢大手大腳的傾向極為寬容。生活中，我其實并不會為自己買什么東西。我不喜歡逛商店，不去美容或修指甲，也不買珠寶首飾。但是，常常會有一些東西讓我失去自制力、迫不及待地想要得到它——比如，從中國買一匹重達(dá)650千克的陶土制作的馬。而這份奢侈令我們在接下來的整個冬天都將捉襟見肘。

杰德總是盡可能地滿足我的奢求。這一次，一種強烈的沖動令我備受折磨——我想為露露買一把真正高品質(zhì)的小提琴！

我接觸過一些業(yè)內(nèi)知名的小提琴商人（有兩個在紐約，一個在波士頓，還有一個在費城），他們向我推薦優(yōu)質(zhì)的小提琴。我要求每位商人都遞送三把在某個價位范圍內(nèi)的小提琴，來讓露露親自感覺一下。結(jié)果，商人們常常會送上四把。其中，三把的價格在特定的范圍內(nèi)，另一把“會比你設(shè)定的價格范圍稍稍貴一些”——他們婉轉(zhuǎn)地對我說。然而，實際上他們的“稍稍貴一些”卻是價格翻番——“但是我還是決定隨其他的小提琴送給你看看，因為這是一把極為特別的精品，或許它正是你正在找尋的夢想之物。”就像烏茲別克斯坦的地毯商，小提琴商人也會以同樣的方式來推銷產(chǎn)品。

當(dāng)我們中意的小提琴價格不斷攀升至新的價格高地，我都試圖說服杰德認(rèn)同：“就像投資藝術(shù)品或房地產(chǎn)，買到一把品質(zhì)上乘的小提琴是一種最好的投資?！?/p>

“這么一來，我們實際上掙錢的速度總是趕不上花錢的腳步啰？”他會如此這般干巴巴地回敬我。

與此同時，我與露露則忙得不亦樂乎。

每當(dāng)收到由UPS（United Parcel Service，美國郵件聯(lián)合服務(wù)公司）寄送的碩大包裹，我們都會迫不及待地、幾乎是粗暴地撕開它的包裝，以盡快“一飽眼福，二飽手福，三飽耳?！?，逐一拉響不同的小提琴，仔細(xì)欣賞它們異樣的木質(zhì)、靜心比較它們不同的音調(diào)、認(rèn)真閱讀它們不同的歷史淵源、盡力搜集它們呈現(xiàn)的各色特質(zhì)，真是一件幸福無邊的樂事。

我們嘗試的小提琴中，少量是新近制作的，多數(shù)是一些20世紀(jì)30年代或歷史更加久遠(yuǎn)的珍品。我們試用了產(chǎn)自英格蘭、法國和德國的小提琴，但更多的是意大利制造的，通常出自克雷莫納、熱那亞或那不勒斯藝術(shù)工匠之手。

我和露露把全家人都召集在一起進行“盲聽”測試。即在不能眼見小提琴的情況下，看看我們只用耳朵聽，能否將琴聲和琴對號入座，而我們偏愛的小提琴是不是奏出了聽起來最美妙的旋律。

這項工作真是太偉大了！它將曾經(jīng)水火不相容的露露與我，緊密、真實地聯(lián)系在一起。過去，我們可以快活、忘情地在一起度過開心時光，也會互相傷害，而且傷得很深。我們常常知道對方在想什么，彼此也都承受了某種心理上的折磨，而我們倆對此皆無可奈何、無法解脫。遇到矛盾，我們可能會首先挽起袖子，真刀真槍地對著干。在鳴金收兵后，我們又會重歸于好、親密無間。

杰德永遠(yuǎn)不會明白，為什么我們倆前一分鐘還扯著大嗓門兒拼命威脅對方，而后一分鐘就見我們嘻嘻哈哈地躺在床上，露露親熱地?fù)е遥覀円黄鸷ｉ熖炜盏厣褓?，談琴聊書、笑聲不斷?/p>

說到這里，讓我們再把鏡頭切換到肖托夸之行。其實，當(dāng)我們到達(dá)瓦莫斯夫人在肖托夸學(xué)會的音樂工作室時，我們攜帶的小提琴可不止一把，而是三把。說實話，我們挑來選去，還是沒能做出最后的決定。于是，就把這個難題帶到了肖托夸。

“酷斃了！”瓦莫斯夫人說，“太有趣了，我特別喜歡試用小提琴?！?/p>

瓦莫斯夫人有著腳踏實地、一針見血的作風(fēng)，還帶有某種怪異的幽默感。她直言不諱——“我討厭維奧蒂第23號小提琴協(xié)奏曲，簡直是平庸乏味！”她渾身上下透著威嚴(yán)，而且讓人印象深刻。她也格外喜歡和孩子們在一起，至少對露露是這樣，她似乎立刻就接受了露露。瓦莫斯夫人和杰德也非常談得來。我認(rèn)為，她唯一不那么喜歡的人是我。我有一種感覺，也許她接觸過千百個來自亞洲的媽媽，卻發(fā)現(xiàn)我缺乏美感。

露露為瓦莫斯夫人演奏的第一支曲子，是莫扎特的第3號協(xié)奏曲。琴聲停止后，瓦莫斯夫人告訴露露，她的樂感非常棒。瓦莫斯夫人問露露：“你是不是非常喜歡拉小提琴？”

我緊張得屏住呼吸，說真的，我不知道這個小丫頭在這種場合會不會犯傻。還好，她回答“是的”。然后，瓦莫斯夫人對露露說：“人世間有些事情是不能被別人教會的。盡管你有渾然天成的樂感，但是你的技巧卻不夠嫻熟。”她問露露是不是練習(xí)過音階（“是的，她練過一點點”）和琶音 [1] （“這是什么東西”）。

瓦莫斯夫人告訴露露，假如她真的想成為一名優(yōu)秀的小提琴家，那么，就要努力改變現(xiàn)狀。她需要通過海量的音階和琶音的練習(xí)，來發(fā)展無可挑剔的技巧、肌肉運動的記憶力，以及完美無缺的音調(diào)。瓦莫斯夫人認(rèn)為露露訓(xùn)練的進展過于緩慢，花上整整6個月練習(xí)一首協(xié)奏曲的一個樂章，這并不恰當(dāng)。“我的學(xué)生在你這個年齡，已經(jīng)能在兩個星期內(nèi)將整支協(xié)奏曲練得滾瓜爛熟了——我想，你也應(yīng)該能做到?！?/p>

然后，就在我的眼前，瓦莫斯夫人手把手地、一行接一行地指點露露練習(xí)莫扎特協(xié)奏曲。她真是位風(fēng)格獨特的老師：既嚴(yán)格要求又不失詼諧風(fēng)趣，敢于批評又善于鼓舞士氣。一個小時飛也似的過去了，五六個學(xué)生走了進來，抱著自己的樂器坐在地板上等候。瓦莫斯夫人給了露露一些要自己練習(xí)的內(nèi)容，還告訴我們她非常樂意在第二天再見到露露。

我簡直不敢相信自己的耳朵——瓦莫斯夫人愿意再次見到露露！

我?guī)缀醺吲d得差點兒從我坐的椅子上跳起來。是的，如果不是這樣，我就無法看到我們的愛犬可可在窗外縱身躍過，而亞倫拽著它脖子上的繩索正跌跌撞撞地緊跟其后。

“那是什么？”瓦莫斯夫人問道。

“我們的狗狗，它叫可可?！甭堵督忉屨f。

“我也喜歡狗狗，你們的可可真是太機靈可愛了！”接著可可制造的小插曲，這位大名鼎鼎的小提琴教師把話題拉回小提琴：“我們明天來看看這些小提琴能拉出什么樣的聲音。我喜歡意大利人制作的小提琴，不過，或許法國的能工巧匠也會給我們一個大大的驚喜?！?/p>

回到賓館，我依然興奮得微微顫抖。多么難得的機會??！我迫不及待地要和露露馬上投入練習(xí)。我知道，瓦莫斯夫人的身邊圍繞著不少野心勃勃、雷厲風(fēng)行的亞洲人，而我是他們中鐵了心要令她大吃一驚的人，我要讓她真實地觸摸到我們做人的質(zhì)地。

我從行李中抽出莫扎特的樂譜時，正好瞥見露露把自己扔在一把舒適愜意的沙發(fā)里。

“啊……呵！”她心滿意足地發(fā)出一聲嘆息，將頭斜靠在椅背上，“今天真是個好日子呀，我們?nèi)コ酝盹埌?！?/p>

“晚飯？”我不敢相信我的耳朵，“露露，瓦莫斯夫人不是給你布置了作業(yè)嗎？她想看看你通過練習(xí)，提高的速度到底會有多快。這可是超級重要啊——絕不是鬧著玩的！快來，讓我們開始練習(xí)。”

“你說什么？媽媽，我已經(jīng)拉了5個小時的琴了。”

千真萬確！在拜見瓦莫斯夫人之前，露露整個上午都在基旺的指導(dǎo)下練琴。

“我得歇會兒了，不能再練了。再說，現(xiàn)在已經(jīng)5點半了，該吃晚飯了?！?/p>

“5點半還不是晚餐時間。應(yīng)該先練習(xí)，然后再獎勵我們自己吃晚飯。我已經(jīng)在一家意大利餐廳預(yù)訂了美食——那是你的最愛。”

“哦……不！”露露發(fā)出呻吟，“你是說真的嗎？什么時間？”

“什么‘什么時間’？”

“你預(yù)訂的晚餐是什么時間？”

“哦，是9點鐘?！蔽一卮?，話音剛落就悔不該說。

“9點……你說什么？9點？媽，你有沒有搞錯喔！我不干，我堅決不干！”

“露露，那么，我把時間改到……”

“我絕對不同意！我現(xiàn)在沒法兒再練了，我不會這么做！”

我不用添油加醋地重現(xiàn)當(dāng)時的情景，說說最后的兩個事實就足夠了。第一，我們的確沒有在9點之前吃晚飯。第二，我們也沒有練習(xí)?；貞浲拢艺娌恢牢夷膬簛淼哪敲垂闪α?，強硬地與露露對陣。我只記得，那個夜晚讓我感到筋疲力盡。

第二天，露露起了個大早，獨自去找基旺練琴，因此，她又把失去的時間補上了。杰德給了我一個最為奇怪的建議，于是我?guī)е煽扇ヅ懿?。那是一次長跑，我們跑出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。中午，我們又返回來在基旺的陪同下去見瓦莫斯夫人。后來的事情進展得很順利。

我滿懷希望，盼著瓦莫斯夫人會說：“我很愿意收露露為徒，你們能每月一次，飛到芝加哥來上課嗎？”至于我的回答，那肯定是“yes”啦！可是，瓦莫斯夫人卻建議露露在接下來的一年先拜基旺為師，進行強化訓(xùn)練。

“你們恐怕找不到比基旺技術(shù)更好的老師了?！蓖吣狗蛉藢λ龔那暗牡靡忾T生微笑著說道，“而露露，你還有許多不足之處需要改進、提高，但是在一年左右的時間里，你可以考慮爭取到朱利亞音樂學(xué)院去上預(yù)科?；?，你不就是這么做的嗎？入學(xué)的競爭將異常激烈，你如果非?？炭?，露露，我敢肯定你能如愿以償。當(dāng)然，我也希望你回去以后還能在明年夏天來看我。”

在動身返回紐黑文之前，杰德、女兒們和我駕車直奔一處自然保護區(qū)。在那兒，我們發(fā)現(xiàn)了一個美麗的可供游泳的深水潭，掩映在山毛櫸樹的蔥蔥綠蔭中，還有一些小型的瀑布點綴其間。旅店老板告訴我們，在當(dāng)?shù)兀钦媸且粔K隱藏在大自然中的瑰寶。

可可害怕下水，因為它從來沒有機會去游泳。杰德把它輕輕地拖到深水潭的中央，然后放開它。我擔(dān)心可可會溺水，杰德卻相信它不會。果然，可可“秀”出它經(jīng)典的、無師自通的狗刨式安全地返回岸邊，博得“全體人民”熱烈的掌聲和歡呼聲。我們用毛巾為它擦干身子，并擁抱了這個勇敢的小家伙。

后來，有一天我忽然想到狗與女兒的不同。狗可以做它的同類能做的任何事情——比如，狗刨式游泳，我們?yōu)樗湴痢樗吲d、為它鼓掌。倘若我們的女兒做點兒什么事情也像狗這么簡單，那該多么輕松呀！遺憾的是，我們不能像對待狗一樣地對待女兒，不能粗心大意。

我不得不集中精力緊盯目標(biāo)。瓦莫斯夫人的指令如水晶般清晰無誤，我們該認(rèn)認(rèn)真真地做點兒事情了。

[1] 琶音（原文中的études是法文，英文寫作arpeggio），指一串和弦音從低到高或從高到低依次連續(xù)奏出，可視為分解和弦的一種。通常作為一種專門的技巧訓(xùn)練用于練習(xí)曲中，有時作為短小的連接句或經(jīng)過句出現(xiàn)在樂曲旋律聲部中。——譯者注