The Story of the Wind於瓦爾德瑪·多伊

於瓦爾德瑪·多伊

　　風(fēng)刮過(guò)草地，草兒便像一泓清水，泛起層層漣漪；若是它刮過(guò)了一片麥田，麥田便像一片海洋，生出陣陣波浪。這是風(fēng)的舞蹈。請(qǐng)聽它講的：它是用歌把它唱出來(lái)的，而且在樹林里發(fā)出的那響聲又不同於墻上的風(fēng)孔、裂縫和開口的地方發(fā)出的聲音。你瞧，風(fēng)在天上是怎樣像趕羊群似地追逐著云彩；你聽，風(fēng)在地面上如同守衛(wèi)人吹號(hào)角一樣鳴響著闖過(guò)敞開的城門。它奇妙地從煙囪口吹進(jìn)，吹到壁爐里；火於是生出烈焰，濺出了火星，把屋子照得通明，坐在這兒聽風(fēng)講故事是多么暖和愜意。只讓風(fēng)自個(gè)兒講！它知道的童話和故事比我們知道的加在一起還要多。聽，它現(xiàn)在講甚么：“呼——嗚！刮了過(guò)去！”——這便是它唱的歌的副歌。

　　“在大海峽1邊上有一座古老的莊子，莊墻的磚是紅色的，塊頭很大！”風(fēng)說(shuō)道，“我熟悉每一塊磚石，以前，它被砌在海角上馬斯克·斯蒂2寨子上的時(shí)候我就見(jiàn)過(guò)它；它不得不被拆下來(lái)！磚石又被砌成一道新墻，一座另外的新的莊子，那就是波爾畢農(nóng)莊3，它現(xiàn)在還在那兒。”我見(jiàn)過(guò)住在里面的那些高貴的先生、夫人及他們的后代，也認(rèn)識(shí)他們。現(xiàn)在，我講一講瓦爾德瑪·多伊和他的女兒們4.“他頭抬得高高地朝著天，一派傲氣，他有皇室血統(tǒng)！他不僅會(huì)獵鹿，不僅懂得把一瓶酒喝個(gè)精光；——總有辦法的，他自己說(shuō)。”他的夫人穿著綴金片的衣袍，挺著身子，在亮閃閃的拼花地板上踱來(lái)踱去。掛毯富麗堂皇，傢具是花了許多錢買來(lái)的，雕了許多精巧的花飾。她帶來(lái)了銀器和金器作嫁妝；地窖里藏著許多東西，又存了德國(guó)啤酒；雄赳赳的黑馬在馬廄里嘶鳴；波爾畢莊園里有的是財(cái)寶，里面一派富豪景象。“里面有孩子，三位嬌姑娘，伊黛、約翰妮和安娜·多瑟亞；我連名字都還記得。”他們是有錢人，是有派頭的人，生在一派富豪景象之中，長(zhǎng)在一派富豪景象之中！呼——嗚！刮了過(guò)去！“風(fēng)說(shuō)道，接著又講了起來(lái)。”不像我常在其他古老的莊園里看到的那樣，貴婦人都坐在大廳里與使女們?cè)谝黄饟u紡車。在這里，她吹著聲音清脆的笛子，還唱著歌；可是唱的并不總是丹麥的古老歌曲，而是些外國(guó)歌。這里有豐富的生活，有好客的氣氛；遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近有許多客人來(lái)訪問(wèn)，一片音樂(lè)聲，酒瓶碰擊的聲音；我都蓋不過(guò)這些聲音！“風(fēng)說(shuō)道。”這里有一種高傲的鋪張炫耀、主子派頭，可是就沒(méi)有上帝！“”那正是瓦爾堡吉斯節(jié)5的前夜，“風(fēng)說(shuō)道，”我從西邊來(lái)，看見(jiàn)有些船撞碎在西日德蘭海岸上；我飛過(guò)荒原和碧波萬(wàn)頃的海洋；飛過(guò)菲因島，穿過(guò)大海峽，呼呼地喘著氣。“后來(lái)我在錫蘭島海岸波爾畢莊子附近歇了下來(lái)，那兒還有一片可愛(ài)的橡樹林。”那一帶的年輕小伙子到那兒去撿樹枝，撿那些最粗的最乾燥的。他們把樹枝帶進(jìn)城去，擺成堆，點(diǎn)燃，姑娘和小伙子們便圍繞著火堆唱歌跳舞。“我靜靜地躺著，”風(fēng)說(shuō)道，“可是我輕輕地碰了一下一根樹枝，那一根，那位漂亮的年輕人擺上去的；他的柴火便燃了起來(lái)，火焰飛得很高。他被選上了，獲得了榮譽(yù)稱號(hào)，成為街頭肥仔，第一個(gè)在姑娘中挑選他的街頭小綿羊6.這兒有一種歡樂(lè)，一種高興，超過(guò)那富有的波爾畢莊子。”高貴的婦人和她的三位姑娘乘著一輛六匹馬拉的金光閃閃的車子駛進(jìn)莊子。三位姑娘美貌、年輕，簡(jiǎn)直就是三朵好看的花：玫瑰、百合、淡色風(fēng)信子；母親本人是驕艷的郁金香。一群人停止了游戲，鞠恭敬禮，可是她并沒(méi)有向任何一個(gè)人問(wèn)好，讓人覺(jué)得她是花桿上一朵僵直的花。“玫瑰、百合和淡色風(fēng)信子，是的，她們?nèi)宋胰伎吹搅耍∷齻儠?huì)是甚么人的街頭小綿羊呢，我在想；她們的街頭肥仔會(huì)是一位高傲的騎士，或者是一位王子！——呼-嗚！——刮了過(guò)去！刮了過(guò)去！”“是的，車子拉著她們走了，農(nóng)民們?cè)谔琛２柈?、捷爾畢、以及附近所有的城?zhèn)都在歡慶夏天。”可是在夜里，我起身的時(shí)候，“風(fēng)說(shuō)道，”那位高貴的夫人躺下了，再也沒(méi)有起來(lái)。發(fā)生在她身上的事，就和發(fā)生在所有人身上的事一個(gè)樣，并沒(méi)有甚么新鮮的。瓦爾德瑪·多伊嚴(yán)肅地站著，沉思著，一小會(huì)兒；最高傲的樹會(huì)彎，可是并不會(huì)折，他內(nèi)心深處在這樣想。女兒都哭了，莊子里大家都在擦眼睛，可是多伊夫人去世了，——我刮過(guò)去！呼——嗚！“風(fēng)說(shuō)道。”我又來(lái)了，我常常去了又會(huì)回來(lái)，刮過(guò)了菲因島的土地，刮過(guò)了大海峽的水面，在波爾畢的海灘上歇下來(lái)，歇在那宏大的橡樹林那邊；海鷹、斑鳩、藍(lán)渡鴉，甚至連黑鶴都在這里筑巢。那是早春時(shí)分，有的剛生下了蛋，有的已經(jīng)孵出了小仔子。天呀，瞧它們飛的，聽它們的叫聲！傳來(lái)了斧子砍劈的聲響，一下接著一下。樹林里的樹木要被伐下，瓦爾德瑪·多伊想建一艘價(jià)值昂貴的船，一艘有三層甲臺(tái)的戰(zhàn)船。這船國(guó)王7肯定是要買的，正是因?yàn)檫@才把樹林，海員們的航標(biāo)，鳥兒的棲身之處，砍伐掉的。伯勞8被嚇飛了，它的巢毀了；漁鷹和其他的林鳥都失去了自己的家，它們到處亂飛，恐懼和憤怒使它們叫個(gè)不停，我很懂得它們。烏鴉和寒鴉嘲弄似地高聲叫喊著：“離開巢吧！離開巢吧，逃吧！逃吧！”“在樹林中心，在工人群中，瓦爾德瑪·多伊和他的三個(gè)女兒都在那里，他們都為鳥兒的叫喊而大笑不已；可是他的最小的女兒，安娜·多瑟亞，心中很難受；人們要把一棵已經(jīng)半死，光禿禿的枝子上有一個(gè)黑鸛的巢的樹9也砍掉，這時(shí)小鸛把它們的頭伸了出來(lái)，她含著眼淚求情。於是，這棵樹總算被留了下來(lái)，保留了黑鸛的巢。這只是小事一樁。”又是砍，又是鋸，——一艘有三層甲臺(tái)的船建成了。建筑師本人出身卑微，但卻儀表堂堂；眼睛和前額告訴人們他是多么聰明。瓦爾德瑪·多伊很愿意聽他談，十五歲的女兒伊黛也很愿意聽。他一面為那位父親建船，一面為自己建造了一座空中樓閣，夢(mèng)想著他和小伊黛成了夫妻住在里面。要是這樓閣有堅(jiān)實(shí)的磚石作基礎(chǔ)，有護(hù)莊河、有護(hù)莊堤，樹林和花園，那這也會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。但是盡管他一身是才，可是他只不過(guò)是寒酸鳥兒，在鶴群的舞蹈中麻雀跑去干甚么？呼——嗚！——我飛走了，他也飛走了，他不能留下。小伊黛克制了自己的感情，她不得不克制自己的情感。“

　　“馬廄里黑色的馬在嘶叫，這些馬值得一看，它們也讓人飽看了一番。——國(guó)王親自派海軍上將來(lái)視察那艘新戰(zhàn)船，商討購(gòu)買它的事，他高聲地讚揚(yáng)那些駿馬；我聽得很清楚，”風(fēng)說(shuō)道，“我隨著先生們走進(jìn)敞開的廄門，把料草吹在他們的腳跟前，像一根根金條。瓦爾德瑪·多伊想得到金子，海軍上將想要那些黑馬，因此他才那么樣地稱讚它們。但是這意思沒(méi)有得到理解，所以船也沒(méi)有賣掉十，它躺在海灘上，閃閃發(fā)光，用木板遮著，成了一艘永未下水的諾亞方舟？。呼——嗚！刮了過(guò)去！刮了過(guò)去！太可憐了。”冬天田野被雪覆蓋，大海峽里滿是浮冰，我把冰吹到岸邊上，“風(fēng)說(shuō)道，”渡鴉和烏鴉成群地飛來(lái)，一只比一只黑。它們落在海灘上那艘荒廢了的、沒(méi)有一點(diǎn)生氣的孤寂的船上，用極難聽的聲音為那已不復(fù)存在的樹林，那許多荒廢了的可貴的鳥巢，那些無(wú)家可歸的大鳥小鳥而鳴叫；所有這一切都是那一大堆木材，那艘永遠(yuǎn)下不了水的驕傲的船的過(guò)。“我刮起漫天雪花；雪花像海洋一樣堆在船的四周，掠過(guò)它的上面！我讓它聽到我的聲音，聽聽風(fēng)暴要說(shuō)些甚么。我知道，我在使勁地讓它得到些船艦知識(shí)。呼——嗚！刮了過(guò)去！”冬天過(guò)去了，冬天和夏天像我在奔馳一樣一齊奔馳過(guò)去了，一齊奔馳著，像雪花在飛舞，蘋果花在飛舞，葉子在飛舞一樣。刮了過(guò)去！刮了過(guò)去！刮了過(guò)去！連人一起！“但是，女兒們還年輕，小伊黛像一朵玫瑰，很好看，就像造船的建筑師看見(jiàn)她時(shí)那樣。她沉思地站在花園里蘋果樹旁，不曾覺(jué)察到我把蘋果花吹落到她的散發(fā)上。她凝望著紅色的太陽(yáng)，從園子里黑色的矮叢和樹木之間望著金黃色的天空，在這樣的時(shí)刻，我常常握住了她的棕色長(zhǎng)發(fā)。”她的妹妹約翰妮像一朵百合花，艷光四射，神態(tài)高傲；像她母親一樣，好似長(zhǎng)在一根乾脆的花桿上，昂首挺腰。她喜歡走進(jìn)那懸著祖先畫像的大廳；那些畫里，夫人們都身著絲絨，挽成髻兒的頭發(fā)上戴著鑲了珠寶的小帽；都是些美貌的夫人！她們的丈夫都披著鎧甲，或者披著用松鼠皮做成的有藍(lán)色硬皺領(lǐng)的大氅；劍掛在大腿旁而不是掛在腰間。約翰妮的畫像會(huì)掛在墻上甚么地方呢？那高貴的丈夫又是個(gè)甚么樣子呢？是啊，她在想這些，她在喃喃私語(yǔ)講著這些，在我順著長(zhǎng)長(zhǎng)走廊刮到大廳又刮出來(lái)的時(shí)候，我聽到了的。“安娜·多瑟亞，那淡色的風(fēng)信子，還只是一個(gè)十四歲的孩子，很安靜，喜沉思；那深藍(lán)似水的眼睛露出一副深思的神情，但是，她嘴上掛著的是童稚的微笑。我吹不走這微笑，也不愿吹走它。”我在花園里，在空無(wú)一人的道上，在農(nóng)田里遇到她。她在摘各種花草，她知道，父親可以用這些花草蒸溜出飲料和藥劑。瓦爾德瑪·多伊是很高傲自大的人，但他知識(shí)豐富，知道的東西很多。大夥兒已經(jīng)注意到，并在私下議論著這一點(diǎn)。他家的火爐在夏天也總是點(diǎn)燃的，那間屋子的門老是關(guān)著，這樣過(guò)了許多個(gè)晝夜。可是他不太談這個(gè)。請(qǐng)教大自然的力量只能靜悄悄地進(jìn)行，用不了多久他便可以發(fā)現(xiàn)最好的東西——赤金。“因此，火爐總是在冒煙，總是辟辟啪啪，冒著火焰；是的，我知道！”風(fēng)說(shuō)道，“燒吧！燒吧！我穿過(guò)煙囪唱道。剩給你的是煙，是濃煙，是熱灰，是死灰！你把自己燃掉！呼——嗚！刮了過(guò)去！刮了過(guò)去！可是瓦爾德瑪·多伊卻不肯罷手。”那些在馬廄里的駿馬，——它們哪里去了？那些裝在柜子里箱子里的金銀財(cái)寶、金銀器皿，田野里的那些母牛，房產(chǎn)和莊子呢？——是的，統(tǒng)統(tǒng)都會(huì)熔化掉，會(huì)在金坩堝里熔掉，可是卻沒(méi)有金子。“糧倉(cāng)里，食品間空了，地窖、儲(chǔ)藏室空了，沒(méi)有幾個(gè)人，老鼠一大群。東一塊玻璃碎了，西一塊玻璃裂了，我用不著從門里進(jìn)去了。”風(fēng)說(shuō)道，“煙囪冒煙的地方，就是在煮飯；這里的煙囪也冒煙，為了赤金，它把一頓頓的飯都吞噬掉了。”我從莊子大門吹進(jìn)去，像一個(gè)衛(wèi)士在吹號(hào)角，可是那里卻不見(jiàn)了守衛(wèi)人。“風(fēng)說(shuō)道，”我把屋頂上的風(fēng)信雞吹得轉(zhuǎn)起來(lái)，發(fā)出呼呼的響聲，就好像守衛(wèi)人在塔頂上打鼾一樣，可是卻不見(jiàn)守衛(wèi)人；那里盡是老鼠。窮困呆在桌上，窮困呆在衣柜里，窮困呆在食品柜里。門的折葉脫掉了，到處都是斷痕裂縫，我到處出出進(jìn)進(jìn)，“風(fēng)說(shuō)道，”因?yàn)槲胰懒恕?ldquo;”在濃煙和灰燼里，在不眠之夜，鬍鬚和頭發(fā)變成灰白色，皮膚變糙變黃了，眼還在貪婪地戀著金子，那令他向往的金子。“我把他臉上和鬍鬚上的煙、灰都吹掉；金子沒(méi)有得到而背了一身的債。我在破碎的玻璃窗和裂縫中唱歌似地吹進(jìn)去，吹進(jìn)女兒們的折疊木板床上。那床上的臥具全都退色了，破舊了，她們不得不總是使用這些臥具。這首歌不是唱給搖籃里的嬰兒聽的！豪華的生活變成了貧乏的生活！我是唯一一個(gè)在莊子里高聲歌唱的！”風(fēng)說(shuō)道，“我用雪把他們堵在屋子里，這樣暖和些。”它說(shuō)道，“他們已沒(méi)有劈柴，樹林被他們伐光了，柴火無(wú)處可撿。天氣寒冷極了；我刮過(guò)窗口，刮過(guò)走道，刮過(guò)三角墻，刮過(guò)屋墻，活動(dòng)活動(dòng)，保持舒適。因?yàn)槔涞木壒?，高貴的女兒們都在屋里面躺著；父親鉆在皮褥子下面縮成一團(tuán)。沒(méi)有吃的，沒(méi)有燒的，這就是豪華的生活！呼——嗚！刮了過(guò)去！——但是多伊先生卻辦不到！”“冬天之后是春天，”他說(shuō)道，“貧困之后便是好時(shí)光；——但是，好時(shí)光要等待，等待！——現(xiàn)在莊子也抵押出去了？，成了一紙當(dāng)契?，F(xiàn)在是最慘的時(shí)候——之后便來(lái)了金子！到復(fù)活節(jié)！”“我聽見(jiàn)他對(duì)著蜘蛛網(wǎng)喃喃說(shuō)道——”你這勤勞的小織匠！你教會(huì)我要堅(jiān)韌不拔，你總是從頭另來(lái)，織完了！又碎了——你毫不猶疑地又干起來(lái)，從頭做起！——從頭做起！一個(gè)人就應(yīng)這樣，這是會(huì)有收穫的！“”復(fù)活節(jié)早晨，鐘聲齊鳴，太陽(yáng)在天空中嬉戲。像發(fā)燒似地，他一夜未眠，一會(huì)兒忙著燒，一會(huì)兒忙著冷卻，一會(huì)兒又?jǐn)嚢瑁粫?huì)兒又蒸餾。我聽見(jiàn)他像一個(gè)迷惘的魂靈在歎息，我聽到他在禱告，我感覺(jué)到他摒住呼吸。燈已燃盡，他沒(méi)有注意到；我吹著炭的火焰，火光照著他那白堊一樣的臉，在他的臉上留下了一道光痕，眼睛深陷在眼窩里——但是眼現(xiàn)在變得大了起來(lái)，很大——好像要蹦了出來(lái)。“看那煉金玻璃杯子！里面閃閃有光！彤紅炙手，很純，很有份量！他用顫抖的手把它舉了起來(lái)，用發(fā)抖的聲音喊道：”金子！金子！“他因此而有些暈眩，我簡(jiǎn)直可以把他刮倒。”風(fēng)說(shuō)道，“但是我只是刮那赤熱的炭，隨著他穿過(guò)屋門，走到女兒們?cè)趦龅冒l(fā)抖的房間里去。他的袍子上盡是炭灰，鬍鬚上，亂蓬蓬的頭發(fā)上，也都是炭灰。他昂頭挺胸，高舉著那裝著貴重的寶貝的容易破碎的玻璃杯子：”成功了！勝利了！——金子！“他喊道，把玻璃杯舉得高高地，杯子在陽(yáng)光中閃閃發(fā)光；——他的手在抖。那煉金盃落到了地上，碎成上千塊小片：他的幸福生活的最后一個(gè)泡泡碎了。呼——嗚！刮了過(guò)去！——我從這位煉金人的莊子刮走了。”歲末，這里白晝短了起來(lái)，寒露結(jié)成滴滴小水珠落到紅了的漿果和無(wú)葉的枝子上，我心情愉快地回來(lái)了。我一路吹著，掃清天空，吹斷殘枝，這不是甚么大工程，但是，是應(yīng)該做的事。在波爾畢，在瓦爾德瑪·多伊的莊子里，也進(jìn)行了另一個(gè)樣子的清掃。他的對(duì)手，巴斯奈斯地方的奧佛·拉邁爾拿著買進(jìn)了莊子和里面的一切家什的契約來(lái)了。我沖撞著破碎了的玻璃窗，敲打著剝落的門，在斷痕裂縫間呼呼地叫：奧佛先生不應(yīng)該為住在這里而高興。伊黛和安娜·多瑟亞都在哭，落下了悲傷的眼淚；約翰娜僵直地站在那里，臉色蒼白，她咬自己的拇指，咬出了血，這對(duì)她大有好處！奧佛·拉邁爾答應(yīng)讓多伊先生留在莊子里度過(guò)余生，但是他并未因此而受人感激。我在一旁聽著；——我看到那位失去了莊子的先生把頭抬起來(lái)，比平時(shí)還要高傲，挺直了脖子。我朝著莊子和一棵老椴樹猛地刮去，把最粗的一棵枝子吹斷了，枝子并不是朽的。它倒在門前，像一把掃帚，要是有人想打掃一番的話，那里也真的被人打掃了一陣；我想就該是這樣。“那是艱難的一天，很難堅(jiān)持下去的一天。但是精神是堅(jiān)強(qiáng)的，骨頭是硬的。”除了身上穿的一點(diǎn)衣服之外，其他東西他們已別無(wú)所有；有的，新近買到的裝滿了從地上刮起的那些殘?jiān)臒捊鸢犠?；?cái)寶，答應(yīng)過(guò)的，但卻從未實(shí)現(xiàn)過(guò)。瓦爾德瑪·多伊把煉金盃藏在自己的胸前，手中拿著自己的手杖。這位一度非常富有的先生，帶著他的三個(gè)女兒走出了波爾畢莊子。我把一陣?yán)錃獯翟谒l(fā)熱的面頰上，我拍打著他的灰色鬍鬚和發(fā)白的長(zhǎng)發(fā)。我竭力地唱：呼——嗚！刮了過(guò)去！刮了過(guò)去！——那富麗堂皇的美景便結(jié)束了！“伊黛和安娜·多瑟亞走在他的身旁，約翰妮在莊子門口扭轉(zhuǎn)身去，有甚么用，幸福終歸是不會(huì)轉(zhuǎn)回來(lái)的。她望著墻上那從瑪斯克·斯蒂的寨子移來(lái)的紅磚石，她心中想著他的幾個(gè)女兒：

　　最大的姐姐牽著最小的妹妹的手，茫然地闖向天涯！

　　她在想這首歌嗎？——這里她們是三個(gè)，——父親也在一起！——他們沿著自己曾乘著馬車馳騁過(guò)的道路走下去，她們是一幫乞丐隨著父親走向斯密茲斯特魯普田野，走向每年十馬克租金的泥砌的屋子。他們的新公館，四壁空空，屋子里也空空。渡鴉和寒鴉在上面飛來(lái)飛去，啼叫著，像是在嘲笑：“逃出巢吧！逃出巢吧！逃吧！逃吧！”如同鳥兒在波爾畢那里樹木被砍伐掉時(shí)叫的那樣。“多伊先生和他的女兒當(dāng)然感到了；我在他們的耳邊吹來(lái)吹去，這些叫喚不值一聽。”接著他們進(jìn)到了斯密茲斯特魯普田野里那泥砌的屋子，——我飛走了，穿過(guò)沼澤和田野，穿過(guò)裸露的綠的矮叢和葉子落凈了的樹林，到汪洋大海中去了，到他國(guó)異鄉(xiāng)去了。——呼——嗚！刮過(guò)去吧！刮過(guò)去吧！年復(fù)一年地刮著。“

　　※瓦爾德瑪·多伊怎么樣了，他的女兒們?cè)趺礃恿?？風(fēng)講道：“我見(jiàn)到她們中的最后一個(gè)，是的，最后一次，是安娜·多瑟亞，那淡色的風(fēng)信子，——現(xiàn)在她已經(jīng)很老了，彎腰駝背了，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了五十年。她活的時(shí)間最長(zhǎng)，她知道一切。”在矮叢雜生的荒原上，在維堡城的附近，主教堂牧師的新的很體面的莊子建在那里。墻是紅磚的，還有鋸齒形的三角墻；煙囪冒著濃煙。性情溫柔的夫人和美麗的女兒坐在落地窗邊，向外望著花園中的垂懸著的枸杞，望著那棕黃色的荒原——。她們?cè)诳瓷趺矗克齻冊(cè)诳匆婚g很快便要坍塌的屋子上的鸛巢。那屋子的屋頂，要是那里還談得上有屋頂?shù)脑挘仓皇且欢烟\苔和藏瓦蓮罷了。屋頂遮得最嚴(yán)的地方便是那鸛巢所在的那一塊兒，它是唯一幫了忙的，是鸛把它維持下來(lái)沒(méi)有散掉。“那是給人看，不是讓人碰的屋子；我得小心點(diǎn)兒刮，”風(fēng)說(shuō)道。“就是因?yàn)辂X巢的緣故，那屋子才得以保存下來(lái)。否則，它在荒原上是夠嚇人的了。主教堂牧師不愿把鸛趕走，於是那陋屋才得以保下來(lái)，里面的苦命人才得以住在那里。她應(yīng)該感謝這埃及鳥，或者說(shuō)應(yīng)該感謝往事。因?yàn)樗幸淮卧诓柈呍鵀樗暮谏案绺绲某睬筮^(guò)情。那時(shí)她，那苦命人，還是一個(gè)年輕的孩子，在高貴的花草園里的一朵漂亮的淡色風(fēng)信子。這一切她都記得很清楚：安娜·多瑟亞。”“啊！?。?rdquo;——是的，人會(huì)歎息，就像風(fēng)在水草、蘆葦叢里歎息一樣。“啊！——在你下葬的時(shí)候，沒(méi)有教堂的鐘為你鳴響，瓦爾德瑪·多伊！波爾畢莊子的前主人落入土里的時(shí)候，窮學(xué)生孩子沒(méi)有來(lái)唱圣詩(shī)？——啊！一切事物都有個(gè)終結(jié)，窮苦也一樣！——姐姐伊黛做了農(nóng)夫的妻子；這對(duì)我們的父親來(lái)說(shuō)是最嚴(yán)峻的考驗(yàn)！女兒的丈夫，是一個(gè)可憐的農(nóng)奴，主子可以讓他受最嚴(yán)酷的刑罰的人？。——現(xiàn)在他已經(jīng)在土里了吧？你是不是也一樣！伊黛？——啊，是的！還沒(méi)有完呢，還有我這可憐的老太婆；我這貧苦的可憐人！解脫我吧，仁慈的上帝！”“這是安娜·多瑟亞在那因?yàn)辂X的緣故而未被推倒的破敗屋子里所作的祈禱。”我?guī)ё吡私忝弥凶詈玫哪莻€(gè)，“風(fēng)說(shuō)道，”她裁了一身她想穿的衣服！她裝成一個(gè)貧苦的小伙子，受雇到一個(gè)船上去干活。她很少說(shuō)話，也不將心事形之於色，但是她很愿意干自己的活，只是不能爬桅桿；——於是，在人家發(fā)覺(jué)她是一個(gè)女人之前，我把她吹到海里去了，這大約是我做的一樁好事，“風(fēng)說(shuō)道。

　　“一個(gè)復(fù)活節(jié)的早晨，和瓦爾德瑪·多伊以為他煉出了赤金的那個(gè)復(fù)活節(jié)早晨一樣，我在要坍塌的那幾爿墻間，在鸛巢下面，聽到了讚美詩(shī)的歌聲，安娜·多瑟亞的最后的歌。”沒(méi)有窗子，墻上只是一個(gè)空洞；——太陽(yáng)像一個(gè)金團(tuán)升起，把光射到了里面；多么明亮?。∷难劬λ榱?，她的心碎了！即便太陽(yáng)不在這一天早晨照在她的身上，它們也一樣會(huì)碎的。“鸛為她作屋頂蓋一直到她逝去！我在她的墓上歌唱！”風(fēng)說(shuō)道：“我在她父親的墳上歌唱。我知道，我知道她父親的墳在哪里，她的墓在哪里，除我以外沒(méi)有別人知道。”新時(shí)代，另一個(gè)樣的時(shí)代！古老的大道修過(guò)了私人的田野，安寧的墳?zāi)贡灰某纱蟮?；不用多久，蒸汽機(jī)便會(huì)領(lǐng)著一長(zhǎng)串貨車廂駛過(guò)原是墳地的地方？，姓名全被遺忘。呼——嗚！刮了過(guò)去！“這便是瓦爾德瑪·多伊和他的女兒的故事。要是你能夠的話，你們諸位，請(qǐng)把它講得更好一點(diǎn)！”風(fēng)說(shuō)道，轉(zhuǎn)過(guò)身去！風(fēng)不見(jiàn)了。

　　1丹麥錫蘭島和菲因島之間的海峽。

　　2這篇故事講的這個(gè)寨子是實(shí)有的，在現(xiàn)在的波爾畢城附近。據(jù)考證寨子是一個(gè)名叫斯蒂的騎士修建的。

　　3錫蘭島斯凱爾斯克爾南的一座地主莊園。1556年丹麥?zhǔn)紫嗉s翰·弗里斯（1494-1570）建造。

　　4丹麥實(shí)有瓦爾德瑪·多伊（1616-1691）其人，貴族。他於1652年和他的一個(gè)哥哥繼承了波爾畢莊園，於1645年與艾爾瑟·庫(kù)魯瑟結(jié)婚，兩人生育了13個(gè)孩子。但只有1個(gè)兒子和3個(gè)女兒長(zhǎng)成大人。此文里講的3個(gè)女兒中的安娜·多瑟亞則并無(wú)此人。故事中的多瑟亞的命運(yùn)實(shí)是伊黛的。

　　5在丹麥，5月1日是瓦爾堡吉斯節(jié)，是紀(jì)念一位叫瓦爾堡吉斯的英國(guó)公主的。這位公主在德國(guó)施瓦本做了修女，成了圣女。

　　6這是丹麥日德蘭半島昔日的風(fēng)俗。在城市中青年男女在夏季到來(lái)的時(shí)候，在街頭燃起篝火。他們選出一位較富有的青年主持晚會(huì)，那便是街頭肥仔。他為參加晚會(huì)的男青年“分配”姑娘——街頭綿羊。不過(guò)錫蘭島上并無(wú)此風(fēng)俗。

　　7指腓德烈二世（1609-1670年）。

　　8一種鳥，其喙強(qiáng)而銳利，食大型昆蟲及青蛙、蜥蜴或小型鳥獸。

　　9鸛如果在樹上筑巢，則一般是在半死的樹上。

　　十這艘艦，“德爾門霍斯特”號(hào)，因?yàn)槎酄柌豢腺V賂海軍上將，始終未能下水。但腓德烈二世的確花了4000金幣把它買下了。見(jiàn)《沒(méi)有畫的畫冊(cè)》注18.多伊從1670年起便開始生活窘迫。1681年他不得不把波爾畢莊園典當(dāng)給高官奧佛·拉邁爾。這位高官曾答應(yīng)多伊免費(fèi)終生居住在波爾畢莊園，但多伊沒(méi)有接受。當(dāng)時(shí)教堂唱詩(shī)班的學(xué)生，靠在宗教儀式上唱圣詩(shī)掙些錢。因此無(wú)錢付給唱詩(shī)班的人的宗教活動(dòng)是沒(méi)有唱詩(shī)班的。這表現(xiàn)了各人的社會(huì)地位。指丹麥農(nóng)奴制存在時(shí)，農(nóng)奴受騎木馬之罰。木馬是一個(gè)木架，受罰的人騎在木馬上，腳上墜著沉重的東西。被罰人有時(shí)便這樣死在木馬上。1847年在哥本哈根和羅斯基爾之間修通了鐵路。其后10年間，丹麥火車很快發(fā)展起來(lái)。