《美國(guó)文化史》 第6章 第二節(jié) 一、牛仔

西部提供了美國(guó)《伊利亞德》（荷馬史詩(shī)Iliad）神話的篇章。牛仔是美國(guó)神話中的英雄人物，表現(xiàn)出無畏的個(gè)人主義。他們英勇的趕牛、抵抗印第安人攻擊，在太陽之下決斗。透過報(bào)紙、廉價(jià)小說、好萊塢電影、電視的介紹、香煙廣告的推銷，使牛仔進(jìn)入美國(guó)人的心中。牛仔盛行于1867至1887年間，長(zhǎng)達(dá)20年之久，后來因?yàn)榕Ｖ槐蝗︷B(yǎng)而影響牧牛方式。盡管牛仔時(shí)不我與，但其所代表的西部精神迄今仍為人津津樂道。

西向開拓非個(gè)人能力所能承擔(dān)，有賴群力的合作。他們制造一些為全體一致遵守的新規(guī)定，盡管有南北戰(zhàn)爭(zhēng)的芥蒂，但西向發(fā)展的人卻能培養(yǎng)新的情感；西部是一個(gè)逃避法律的好地方，不是一個(gè)逃避共同責(zé)任的地方(1)。

西部養(yǎng)牛是一種特殊的行業(yè)。養(yǎng)牛采開放方式，主要的爭(zhēng)議是如何區(qū)分牛只的所有人。分辨牛只歸屬最普遍的方法是打烙印，辨認(rèn)烙印很重要，從這里可以分辨財(cái)產(chǎn)的歸屬。美國(guó)牛只是西班牙的后代。得州是美國(guó)牛的主要供應(yīng)地，此地的野牛在開闊的空間、肥沃的野草與清新的空氣下自然繁殖。

牛仔身手矯健、體力充沛、勇猛無畏，能躲避印第安人，敢于與來犯者對(duì)抗。趕牛是一門大學(xué)問，控制牛群行進(jìn)需要相當(dāng)?shù)墓Ψ?，不能讓牛擠成一團(tuán)，也不能連成一線，在牛群前頭是兩名經(jīng)驗(yàn)豐富的牛仔，殿后的是三名果斷堅(jiān)強(qiáng)的牛仔，其余的牛仔在牛群的兩邊。強(qiáng)壯的牛向前靠邊走，正常的情形之下，牛群的寬度為50到60英尺，最窄不能少過十英尺，以免太窄，出現(xiàn)空檔。牛絕對(duì)不準(zhǔn)快跑，到夜間，值班的牛仔唱歌，讓牛群不會(huì)因受驚而亂竄。一旦受到驚嚇亂竄，牛仔就要圍住牛群，向內(nèi)擠壓，把圈子愈擠愈小，直到牛群擠在狹小的圈子里打轉(zhuǎn)，最后停止。

西部的趕牛事業(yè)隨著西部的開發(fā)，天候的轉(zhuǎn)變，宵小的增加，漸趨式微。圈養(yǎng)羊只成為新興的事業(yè)，出現(xiàn)了新的斗爭(zhēng)與新的爭(zhēng)奪：西部養(yǎng)牛人與后來養(yǎng)羊人之間的斗爭(zhēng)。在這場(chǎng)斗爭(zhēng)過程中，養(yǎng)牛業(yè)喪失了原有的優(yōu)勢(shì)，牛仔成為歷史的篇章。

西部牛仔所處的是一個(gè)好的壞人與壞的好人的時(shí)代。所謂的忠誠(chéng)，在于是否能用槍去為朋友報(bào)仇，保衛(wèi)自己的牛群；或者去搶牛，獲取一筆財(cái)富。在這個(gè)好伙伴的時(shí)代，槍支是重要的生存工具，能使用精準(zhǔn)槍支的人，往往成為維護(hù)正義的人。1830年六發(fā)左輪槍問世，使得得克薩斯巡邏騎兵隊(duì)聲名大噪。在西部好的壞人與壞的好人之間有數(shù)不清的故事與人物，其中最有名氣的是“比利小子”（Billy the Kid）。