由于缺乏一個(gè)權(quán)威的語(yǔ)言管家,我們自然期望詞典能充當(dāng)裁判的角色。然而近年來(lái),詞典越來(lái)越不愿意承擔(dān)這樣的職責(zé)了。詞典編撰者們似乎無(wú)法逃脫一個(gè)永恒的爭(zhēng)論,那就是他們到底應(yīng)該充當(dāng)語(yǔ)言規(guī)范者的角色(也就是規(guī)定語(yǔ)言應(yīng)該怎樣用),還是行使描述者的角色(也就是僅僅表述語(yǔ)言的用法,但不表明任何立場(chǎng))。
描述性詞典最典范的例子就是1961年出版的《新韋氏國(guó)際英語(yǔ)大詞典》第三版,常稱為“韋氏詞典未刪節(jié)版”(Webster's Unabridged)。該詞典的編纂者戈夫(Philip Gove)認(rèn)為,區(qū)分英語(yǔ)用法是人為帶著精英色彩的。于是,在這本詞典里,我們就可以看到imply和 infer被列在一起,flout和flaunt被放在一起,它們均被認(rèn)為是同義詞。接著,因?yàn)樵撛~典拒絕大寫(xiě)商標(biāo)字母,激起了以美國(guó)商標(biāo)協(xié)會(huì)為首的機(jī)構(gòu)的反對(duì)。不過(guò),更令人反感的是ain't這個(gè)詞的用法來(lái)自美國(guó)大部分地區(qū),受過(guò)良好教育的人群使用的口語(yǔ)。
《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)這版詞典深惡痛絕,聲明他們絕不使用這本詞典,而將繼續(xù)使用1934年的舊版詞典。這份聲明促使語(yǔ)言權(quán)威埃文斯(Bergen Evans)動(dòng)筆寫(xiě)了評(píng)論文章。他說(shuō):“如果有人在1962年說(shuō)要以1934年版的英語(yǔ)詞典為英語(yǔ)使用指南的話,那么他就是無(wú)知、做作、胡言亂語(yǔ)。”埃文斯還指出,在《紐約時(shí)報(bào)》的那份聲明中就包含了19個(gè)對(duì)《韋氏詞典》第二版的抨擊之詞。
從此,其他詞典對(duì)類似分歧的處理不盡相同。1969年首次出版的《美國(guó)傳統(tǒng)詞典》成立了一個(gè)由著名評(píng)論家組成的語(yǔ)法評(píng)論小組,他們會(huì)對(duì)那些具有爭(zhēng)議的語(yǔ)法加以討論,然后再最后給一個(gè)裁定。然而,其他詞典的態(tài)度就顯得模棱兩可了(要么謹(jǐn)小慎微,要么毫無(wú)個(gè)性,這就見(jiàn)仁見(jiàn)智了)。
1987年新修訂的《蘭登書(shū)屋英語(yǔ)詞典》(Random House Dictionary of the English Language)放松了標(biāo)準(zhǔn)。在這本詞典里,很多單詞加注了較新的定義。不過(guò),另一方面,詞典中會(huì)加以注明,并告訴讀者有些用法是會(huì)讓很多人搖頭的。這也未免讓人覺(jué)得過(guò)于謹(jǐn)慎了,因?yàn)樗麄円环矫嬲J(rèn)同專家的看法,一方面又要與專家的看法保持距離。
此版詞典中收錄了disinterested,表示uninterested(不感興趣的)意思,而這個(gè)詞的本意是公正的;還收錄了infer,表示 imply(暗示)的意思。詞典里甚至還有kudo這個(gè)詞,這個(gè)詞詞尾原來(lái)是有s的,意思是威信。這種改革使一位《時(shí)代周刊》的評(píng)論家寫(xiě)信來(lái)詢問(wèn)是否pathos(感傷)這個(gè)詞也應(yīng)該寫(xiě)成patho。
其實(shí)上述事情未見(jiàn)得不是好事。它讓我們看到英語(yǔ)一個(gè)毋庸置疑的優(yōu)點(diǎn),那就是英語(yǔ)的流動(dòng)性和民主性。英語(yǔ)詞語(yǔ)的意義隨著時(shí)間而改變,這種改變是語(yǔ)言的使用者賦予的,并非某個(gè)專家或者學(xué)會(huì)授予的。語(yǔ)言的這種變化是一種持續(xù)了數(shù)百年的自然演變的過(guò)程。任何企圖阻止語(yǔ)言改變的努力最后都只能徒勞無(wú)功。事實(shí)表明,無(wú)論專家學(xué)者們?nèi)绾闻ψ柚拐Z(yǔ)言的種種改變,最終,大量語(yǔ)言的改變還是會(huì)隨著人們的廣泛使用而流傳下來(lái)。
不過(guò)與此同時(shí),我們還需警惕任意的變化,尤其是那種突如其來(lái)的改變。即使是最自由的描述派語(yǔ)法家也會(huì)同意,英語(yǔ)需要一些約定俗成的規(guī)定。比如,cat必須拼成c-a-t,而不是e-l-e-p-h-a-n-t。我們必須統(tǒng)一cat代表貓這種動(dòng)物,即一種毛茸茸的四足動(dòng)物,會(huì)發(fā)出“喵喵”的叫聲。這種動(dòng)物會(huì)舒服地趴在人的腿上,而不是那種又大又笨、長(zhǎng)著長(zhǎng)牙,難以訓(xùn)練成寵物的巨獸。當(dāng)然,如果我們大家能夠了解imply和infer、forego和forgo、 fortuitous和fortunate、uninterested和disinterested,并且尊重它們?cè)~義的區(qū)別,那么我們就能把自己的意思說(shuō)清楚。
如同語(yǔ)源學(xué)者查爾迪(John Ciardi)所言,抗拒改變最終可能只是徒勞的,但是這種抗拒和抵制至少對(duì)于那些改變也是一種考驗(yàn),用以證明這些改變的確有其存在的價(jià)值。
或許,在這個(gè)以英語(yǔ)語(yǔ)法為主題的章節(jié)里,我們應(yīng)該聽(tīng)聽(tīng)一位值得尊敬的法國(guó)語(yǔ)言學(xué)家伯阿沃斯(Dominique Bonhours)的遺言。臨終前,這位語(yǔ)法大師對(duì)忠心守護(hù)他的人小聲說(shuō):“I'm about to-or I am going to-die; either expression is used.”(我即將,或者我將要死去,這兩種表達(dá)都是可以的。)這讓我們看到,一個(gè)語(yǔ)法家的工作似乎永無(wú)完結(jié)的時(shí)候。