英語(yǔ)愿意吸收世界各地的新詞,就像英國(guó)也接收了世界各地的難民一樣,這當(dāng)然值得引以為榮。英語(yǔ)中幾乎有來(lái)自世界各地的詞匯,比如shampoo(洗發(fā)精)來(lái)自印度語(yǔ);chaparral(叢林)來(lái)自巴斯克語(yǔ);caucus(干部會(huì)議)來(lái)自阿爾岡金印第安語(yǔ);ketchup(蕃茄醬)來(lái)自中國(guó)粵語(yǔ);potato(土豆)來(lái)自海地語(yǔ);sofa(沙發(fā))來(lái)自阿拉伯語(yǔ);boondocks(森林地帶)來(lái)自菲律賓塔加路語(yǔ);slogan(標(biāo)語(yǔ))來(lái)自蓋爾語(yǔ)。其他的語(yǔ)言似乎無(wú)法做到像英語(yǔ)這么兼容并蓄,更何況英語(yǔ)已經(jīng)這樣做了好幾個(gè)世紀(jì)了。據(jù)鮑和凱布爾說(shuō),早在16世紀(jì),英語(yǔ)就已經(jīng)從50多種語(yǔ)言中吸收了新詞,這在當(dāng)時(shí)不失為一個(gè)令人驚嘆的數(shù)字。
有時(shí),這種新詞是通過(guò)種種曲折之后才融入到英語(yǔ)中的。很多希臘詞先融入拉丁語(yǔ),再融入法語(yǔ),最后才變成英語(yǔ)單詞。比如garbage(剩飯剩菜)自中世紀(jì)以來(lái)就是這個(gè)意思,這個(gè)詞是由諾曼人帶到英國(guó)的。不過(guò),諾曼人的garbage來(lái)自意大利的方言garbuzo,而這個(gè)詞來(lái)自古意大利詞garbuglio(一團(tuán)糟),最終,這個(gè)詞可以追溯到拉丁語(yǔ)的bullire(煮沸或冒泡)。
有時(shí),一個(gè)單詞會(huì)在不同的時(shí)期融入英語(yǔ),其間經(jīng)過(guò)了不同程度的過(guò)濾,所以最后這個(gè)單詞會(huì)以兩個(gè)或者多個(gè)相似的外形存在于英語(yǔ)中。比如canal(運(yùn)河)和channel(管道),regard(問(wèn)候)和reward(報(bào)償),poor(貧窮)和pauper(貧民),catch(捕捉)和chase(追趕),cave(洞穴)和cage(籠子),amiable(可親的)和amicable(友善的)。
有時(shí),在詞的變化和發(fā)展過(guò)程中,由于多次修改,本是同源的詞最終發(fā)展成根本看不出關(guān)系的兩個(gè)詞了。比如coy和quiet,其實(shí)同出于拉丁語(yǔ)的quietus(害羞的);sordid(骯臟的)和swarthy(黑皮膚的)都出自拉丁語(yǔ)sordere(弄臟或者骯臟的);entirety(完全的)和integrity(整體性)都來(lái)自拉丁語(yǔ)的integritus(完整的、純潔的)。
偶爾,同一個(gè)詞會(huì)派生出三個(gè)形似詞,比如cattle(牲口)、chattel(家財(cái))和capital(資本);hotel(酒店)、hostel(青年旅社)和hospital(醫(yī)院);strait(海峽)、straight(筆直的)和strict(嚴(yán)格的)。拉丁語(yǔ)中的gentilis派生出4個(gè)形似詞:jaunty(快活的)、gentle(溫柔的)、gentile(異教徒的)和genteel(有教育的),而且可能還有更多。
不過(guò),冠軍非拉丁詞discus莫屬了,從這個(gè)詞派生出來(lái)的詞有disk(盤子)、disc(圓盤)、dish(一盤菜)、desk(桌子)、dais(講臺(tái))以及discus(鐵餅)。另外,還有一個(gè)盎格魯-撒克遜詞:bear,它派生出了40多個(gè)新詞,包括我們熟悉的birth(出生)、born(出生的)和burden(負(fù)擔(dān))。
通常,一個(gè)詞從一個(gè)國(guó)家傳到另一個(gè)國(guó)家后意思會(huì)發(fā)生很大改變。比如拉丁語(yǔ)中的bestia,其原意是野獸,到意大利變成了biscia(蛇),到了英國(guó)變成了bitch(母狗),到了法國(guó)變成了biche(母鹿),而到葡萄牙則變成了bicho(昆蟲)。
英語(yǔ)借用外來(lái)詞后往往會(huì)很小心地加以保護(hù),很多被借用到英語(yǔ)當(dāng)中的外來(lái)詞,在其出生地都已經(jīng)不再使用了。比如,法國(guó)人已經(jīng)不再使用nom de plume(筆名)、double entendre(雙關(guān)語(yǔ))、panache(夸耀)、bon viveur(美食家)和legerdemain(戲法)等。
很多外來(lái)詞被巧妙地融入到英語(yǔ)當(dāng)中,人們都很難相信這些詞居然原本不是英語(yǔ)。誰(shuí)會(huì)想到puny(弱小的),原本不是英語(yǔ)而是盎格魯-諾曼語(yǔ)puis né(吝嗇鬼);curmudgeon可能曾經(jīng)是法語(yǔ)的cœur méchant(邪惡的心);breeze(微風(fēng)),聽起來(lái)真的就是英語(yǔ)單詞,但竟然來(lái)自西班牙語(yǔ)的briza;還有表示求救信號(hào)的mayday,則來(lái)自發(fā)問(wèn)的呼叫m'aidez(救我);poppycock(胡說(shuō))來(lái)自荷蘭語(yǔ)pappekak(軟牛糞);chowder(海鮮雜燴濃湯)則是直接引自法語(yǔ)的chaudière(大鍋);bankrupt(破產(chǎn))直接來(lái)自意大利語(yǔ)的 banca rotta(破碎的長(zhǎng)椅)。在中世紀(jì)晚期,銀行業(yè)在意大利逐步興起,當(dāng)時(shí)的交易都還在戶外進(jìn)行,如果一個(gè)銀行家無(wú)法還債,他的長(zhǎng)椅就會(huì)被打壞。
有時(shí),一個(gè)外來(lái)詞要經(jīng)歷幾番修整,才能融入到英語(yǔ)當(dāng)中,比如蓋爾語(yǔ)的sionnachuighim被變成shenanigan(欺詐),或者印第安語(yǔ)的raugroughcan也改頭換面成了raccoon(浣熊)。
把外來(lái)詞變成英語(yǔ)的發(fā)音是很普遍的現(xiàn)象。在紐約,F(xiàn)latbush原來(lái)被稱做Vlacht Bos,而Gramercy Park原來(lái)是De Kromme Zee。第一次世界大戰(zhàn)時(shí),英國(guó)士兵把Ypres讀成Wipers,而20世紀(jì)50年代在日本的美國(guó)士兵把Shi-i-Na-Na Ya-Ru這首歌讀成She Ain't Got No Yo-Yo。
英語(yǔ)在吸收外來(lái)詞方面還有一個(gè)令人費(fèi)解的傾向,就是保留盎格魯-撒克遜的名詞,卻采取外來(lái)詞的形容詞。因此,finger(手指)的形容詞不是fingerish, 而是digital;eye(眼睛)的形容詞不是eyeish,而是ocular。這種英語(yǔ)中的名詞和外來(lái)語(yǔ)中的形容詞相結(jié)合的傾向是非常獨(dú)特的。
其他類似這樣的“本土名詞+外來(lái)形容詞”的配對(duì)還有:mouth/oral、book/literary、water/aquatic、house/domestic、moon/lunar、son/filial、sun/solar、town/urban。這種語(yǔ)言現(xiàn)象對(duì)于英語(yǔ)學(xué)習(xí)者來(lái)說(shuō)也是一個(gè)很難解決的難點(diǎn)。還有一些例子是,既納入了拉丁語(yǔ)的形容詞,又保留了本土的形容詞,這樣就可以多一個(gè)選擇了。比如earthly(地球的)和terrestrial(陸地的),motherly(母親的)和maternal(母親的、母系的),timely(即時(shí)的)和temporal(短暫的)等。
雖然英語(yǔ)是世界上引入外來(lái)語(yǔ)最多的語(yǔ)言之一(至少有一半的英語(yǔ)常用詞來(lái)自其他語(yǔ)言),但是其實(shí)有些語(yǔ)言在引入外來(lái)語(yǔ)方面表現(xiàn)得比英語(yǔ)還要積極。亞美尼亞語(yǔ)中只有23%的詞源于本土,而阿爾巴尼亞語(yǔ)的比例則更少,只有8%。
最后一個(gè)令人費(fèi)解的問(wèn)題是,盡管英語(yǔ)屬于日耳曼語(yǔ)系,而且德裔也的確是美國(guó)建國(guó)的主要民族之一,但是英語(yǔ)從德語(yǔ)借來(lái)的詞真可謂屈指可數(shù)。kindergarten(幼兒園)和 hinterland(內(nèi)地)是為數(shù)不多的幾個(gè)例子。英語(yǔ)中更多的是從歐洲其他語(yǔ)言引入的新詞,很多詞都來(lái)自一些歐洲小國(guó)和一些更生僻的語(yǔ)言(比如伊努語(yǔ)Inuit)。至今也沒(méi)有人能夠較為合理地解釋這種現(xiàn)象。