虎媽說(shuō)：親人患病，噩夢(mèng)來(lái)襲

親人患病，噩夢(mèng)來(lái)襲

和三妹美文在一起歡度的童年時(shí)光在我的記憶中光鮮無(wú)比。35年過(guò)去了，我們依然親密無(wú)間。但是有一天我接到美文的電話，得知她被診斷出患有一種致命的白血??！

三妹美文和我攝于20世紀(jì)80年代初

在我從小丫頭長(zhǎng)成大姑娘的過(guò)程中，我最開(kāi)心的事，莫過(guò)于和我的三妹美文在一起玩耍了。也許因?yàn)樗任倚?歲，我們之間沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)和沖突。她的嬌小可愛(ài)簡(jiǎn)直令人驚嘆——亮晶晶的黑眼睛、閃耀著烏黑光澤的娃娃頭、玫瑰花般含苞欲放的雙唇。她的美麗總是吸引著陌生人的目光，她的照片甚至贏得了全美杰西潘尼攝影大賽 [1] 的獎(jiǎng)項(xiàng)。因?yàn)槲夷赣H總是忙于照顧我最小的妹妹美音和二妹美夏，于是，照看三妹美文的任務(wù)自然就非我莫屬了。

我們?cè)谝黄鸲冗^(guò)的那些童年時(shí)光在我的記憶中光鮮無(wú)比。我總是自信滿滿，善于發(fā)號(hào)施令，而美文則對(duì)大姐姐充滿崇拜，因而我們實(shí)在是一對(duì)完美的搭檔。我負(fù)責(zé)編排游戲、組織故事會(huì)，并教她玩拋石游戲、中國(guó)式的“跳房子”和荷蘭式的雙繩跳；玩過(guò)家家時(shí)，我扮演大廚和服務(wù)員，她是客人；做學(xué)校的游戲時(shí)，我是老師，而她和5只填充式縫制的小動(dòng)物乖乖地坐在一起，成為我的學(xué)生（美文上我的課，學(xué)得很快哦）；為肌肉萎縮癥患者籌集資金，我組織了麥當(dāng)勞嘉年華聚會(huì)，她就負(fù)責(zé)掌控展位、收集資金。

35年過(guò)去了，美文和我依然親密無(wú)間。我們倆是四姐妹中看起來(lái)長(zhǎng)得最像的一對(duì)。而且，我們都從哈佛大學(xué)獲得了兩個(gè)學(xué)位（實(shí)際上，她是三個(gè)，她的學(xué)士、碩士和博士學(xué)位都是哈佛大學(xué)的）；我們都嫁給了美籍猶太人，并像父親一樣在大學(xué)里教書(shū)；我們都有兩個(gè)孩子。

美文在斯坦福大學(xué)任教并管理著一個(gè)實(shí)驗(yàn)室。就在露露剪掉長(zhǎng)發(fā)的幾個(gè)月前，我接到美文的電話。可以說(shuō)，這是我生命中迄今為止所接到的最不開(kāi)心的電話。

她在電話里傷心地哭泣著……我得知她被診斷出患有一種致命的白血?。?/p>

不可能！我的腦子一片混亂。

難道，該死的白血病會(huì)再一次襲擊我們這個(gè)幸運(yùn)的家庭？

然而，這個(gè)不可能的事情卻真實(shí)地發(fā)生了。美文在過(guò)去的幾個(gè)月里一直感覺(jué)疲憊不堪、惡心、氣短，后來(lái)她去了醫(yī)院，血液化驗(yàn)給出了毋庸置疑的結(jié)果。而導(dǎo)致她罹患白血病的那種細(xì)胞突變，恰好是她的實(shí)驗(yàn)室正在研究的課題——這真是一種殘忍的巧合！

“我可能活不了多長(zhǎng)時(shí)間了，”她哭著對(duì)我說(shuō)，“這對(duì)我兒子杰克意味著什么？幼小的女兒艾拉甚至還沒(méi)有開(kāi)始記事，我不會(huì)在她記憶中留下任何痕跡?！泵牢牡膬鹤又挥?0歲，女兒年僅1歲。

“你得確切地讓她知道我是她的母親，你要答應(yīng)我，美兒。我最好留下一些照片……”說(shuō)到這里，她泣不成聲。

我感到極為震驚，無(wú)法相信這是真的。美文10歲時(shí)的鮮活形象浮現(xiàn)在我腦海里，我就是無(wú)法將它與“白血病”這幾個(gè)恐怖的字眼聯(lián)系在一起。這樣的事兒怎么會(huì)發(fā)生在我可愛(ài)的妹妹美文身上呢？我的父母要是得知這個(gè)不幸該會(huì)做何反應(yīng)？他們?cè)趺茨軌蛎鎸?duì)這樣殘酷的不幸——這簡(jiǎn)直會(huì)要了他們的命！

“醫(yī)生到底是怎樣說(shuō)的，美文？”我聽(tīng)到自己以一種奇怪而沉靜的聲音問(wèn)道。我強(qiáng)行讓自己回歸大姐應(yīng)該保有的無(wú)懈可擊之勢(shì)。

美文沒(méi)有回答。她說(shuō)她得掛了，會(huì)再打電話給我的。

10分鐘后，我收到她的電子郵件。她在郵件中這樣寫(xiě)道：“美兒，抱歉，這個(gè)消息真的是非常、非常糟糕！我需要進(jìn)行化療，然后有可能會(huì)做骨髓移植，接著再做更多的化療，存活的可能性極小……”

作為一位科學(xué)家，她的話當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)。

[1] 杰西潘尼攝影大賽（JCPenney photo contest），由美國(guó)知名百貨公司杰西潘尼為美眉們發(fā)起的攝影大賽。——譯者注