虎媽說(shuō)：我的西方婆婆

我的西方婆婆

我的西方婆婆堅(jiān)信，孩子們的童年就應(yīng)該是一幅用順其自然的隨意、自由自在的天性、充滿(mǎn)好奇的發(fā)現(xiàn)和豐富多彩的體驗(yàn)潑墨揮就的美麗畫(huà)卷，而我從來(lái)不會(huì)把整整一天變成女兒們隨心所欲的“開(kāi)心秀”。

弗洛倫斯

2006年1月，我婆婆弗洛倫斯從她居住的曼哈頓公寓打來(lái)電話(huà)?！拔覄倓偨拥结t(yī)生從辦公室打來(lái)的電話(huà)，”她的聲音聽(tīng)起來(lái)怪怪的，還帶著些許惱怒，“他們告訴我，說(shuō)我得了急性白血病。”

早在兩個(gè)月前，弗洛倫斯就被診斷出早期乳腺癌。個(gè)性堅(jiān)強(qiáng)的她經(jīng)歷了手術(shù)和放療，沒(méi)有呻吟，沒(méi)有抱怨。我最近聽(tīng)說(shuō)她身體康復(fù)得很好，已經(jīng)重返她在紐約的藝術(shù)舞臺(tái)，并正在著手寫(xiě)作她的第二本書(shū)。

聽(tīng)了弗洛倫斯的壞消息，我的胃感到一陣痙攣。75歲的她看起來(lái)就像60歲的人，她怎么會(huì)……“這怎么可能？弗洛倫斯，醫(yī)生一定是搞錯(cuò)了?！蔽冶孔镜馗呗曊f(shuō)道，“我馬上給杰德打個(gè)電話(huà)，他會(huì)去問(wèn)個(gè)究竟。別擔(dān)心，一切都會(huì)好起來(lái)的！”

可是遺憾的是，這一切并沒(méi)有好起來(lái)。

在我們通話(huà)的一周后，弗洛倫斯就在紐約長(zhǎng)老會(huì)醫(yī)院得到確診，并開(kāi)始進(jìn)行化療。經(jīng)過(guò)數(shù)小時(shí)痛苦而艱難的研究，以及對(duì)其他治療方案的權(quán)衡，杰德幫助弗洛倫斯選擇了一個(gè)不那么嚴(yán)酷、不會(huì)讓她過(guò)于惡心的以砷 [1] 為基礎(chǔ)成分的化療方案。

弗洛倫斯總是珍視杰德的意見(jiàn)，她樂(lè)意讓索菲婭和露露知道，從杰德當(dāng)年早產(chǎn)一個(gè)月來(lái)到人世間的那一刻起，她就對(duì)這個(gè)幼小的生命滿(mǎn)心歡喜?！八?dāng)時(shí)因新生兒黃疸渾身發(fā)黃，看起來(lái)就像一個(gè)皺皺巴巴的小老頭。”說(shuō)到這個(gè)細(xì)節(jié)，她總是禁不住開(kāi)懷大笑，“可我卻認(rèn)為他是那么完美。”杰德有許多地方都酷似弗洛倫斯，他遺傳了母親對(duì)美的感受力，有著與母親一樣勻稱(chēng)、好看的眼睛。人人都說(shuō)杰德和母親“簡(jiǎn)直是一個(gè)模子里刻出來(lái)的”，這話(huà)總是透著由衷的贊美。

我婆婆年輕的時(shí)候光彩照人。在她的大學(xué)畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)里，她看起來(lái)像極了美國(guó)著名影星麗塔·海沃思。即便已經(jīng)50歲了，可她在聚會(huì)上依然以卓爾不群的魅力吸引著眾人的目光；我也正是在那一年認(rèn)識(shí)了她。

弗洛倫斯機(jī)智而迷人，有著非同尋常的判斷力。你可以經(jīng)常聽(tīng)到她的獨(dú)特見(jiàn)解——什么樣的衣服透著俗氣，哪里的菜肴琳瑯滿(mǎn)目，哪國(guó)的人們對(duì)生活充滿(mǎn)渴望。有一次，我穿著一套新衣服從樓上款款而下，令弗洛倫斯眼前一亮?！澳憧雌饋?lái)真是太棒了，美兒！”她熱情地贊美說(shuō)，“你近來(lái)的裝扮集中地體現(xiàn)了你所有的優(yōu)點(diǎn)！”

弗洛倫斯是一個(gè)不可思議的結(jié)合體。她常常著迷于一些怪誕離奇的事物，總說(shuō)她藝術(shù)生涯中親密接觸的那些“美麗”事物讓她感到乏味、產(chǎn)生審美疲勞。她以令人驚訝的獨(dú)到眼光，在19世紀(jì)70年代投資了一批包括羅伯特·阿尼森和薩姆·吉列姆在內(nèi)的當(dāng)時(shí)相對(duì)還不太知名的現(xiàn)代藝術(shù)家的作品，當(dāng)這些藝術(shù)家被人們一一地發(fā)掘出來(lái)，隨著藝術(shù)的新星冉冉升起時(shí)，弗洛倫斯買(mǎi)下的畫(huà)作一時(shí)間便價(jià)格飛漲，于是她大賺了一筆。

從來(lái)就不眼紅任何人的弗洛倫斯，對(duì)人們對(duì)她的忌妒毫無(wú)感覺(jué)，也并不在意自己的孑然一身；她喜歡自己獨(dú)立自在的生活，拒絕了許多富裕而成功的男士對(duì)她提出的第二次結(jié)婚的請(qǐng)求。盡管她熱衷于參加時(shí)髦服飾和藝術(shù)畫(huà)廊的開(kāi)幕式，但是這個(gè)世界上她最最樂(lè)此不疲的事情，是在水晶湖里游泳（她像個(gè)孩子一樣，在那里度過(guò)了每一個(gè)旖旎的夏日時(shí)光），親手為老朋友們準(zhǔn)備豐盛的晚餐。當(dāng)然，她最開(kāi)心的事情，要數(shù)和她的孫女索菲婭和露露待在一起。“波波” [2] ——孫女們總是這樣親熱地稱(chēng)呼她，這可是弗洛倫斯奶奶為自己想出的絕妙名字。

6個(gè)星期的化療后，弗洛倫斯的病情在3月份得到緩解。那時(shí)候，虛弱的陰影籠罩著她。我記得去醫(yī)院看望她的那一幕：她背靠白色的枕頭坐在病床上，看起來(lái)是那么瘦小，就像她自己被縮小了25%后的“影印本”。不過(guò)，她的頭發(fā)都還“健在”，胃口相當(dāng)不錯(cuò)，輕松愉快的個(gè)性也絲毫未變——她正為自己的“刑滿(mǎn)釋放”而心花怒放。

而杰德和我知道，她病情的緩解只是暫時(shí)的。醫(yī)生一再警醒我們，弗洛倫斯病情的預(yù)后不容樂(lè)觀(guān)。白血病來(lái)勢(shì)兇猛，極具攻擊性，在半年至一年之內(nèi)，復(fù)發(fā)的可能性極大。由于她已是75歲的耄耋之人，已無(wú)可能做脊髓移植手術(shù)——簡(jiǎn)而言之，就是已經(jīng)沒(méi)有治愈的可能。然而，弗洛倫斯對(duì)自己的病情并不全然了解，對(duì)治療前景到底有多么令人絕望也似乎一無(wú)所知。杰德幾次試著將這個(gè)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)解釋給她聽(tīng)，但在人生的災(zāi)難面前，弗洛倫斯還是表現(xiàn)出她一貫的不屈不撓和樂(lè)觀(guān)。在她眼里，事情并沒(méi)有那么糟。

“噢，親愛(ài)的——等我出院以后，我得將大把的時(shí)間花在健身房了。”她令人驚異地說(shuō)，“你瞧，我肌肉的張力都快喪失殆盡了。”

而對(duì)我們來(lái)說(shuō)，最要緊的，是要對(duì)弗洛倫斯下一步該怎么辦做出決定。她已經(jīng)虛弱得無(wú)法走路，還得定期到醫(yī)院輸血，要延續(xù)過(guò)去那種過(guò)著“獨(dú)行俠”般的生活已絕無(wú)可能。弗洛倫斯也不能求助于其他的家庭成員。她很少與前夫聯(lián)系，還有個(gè)女兒，也住在遙遠(yuǎn)的外地。

我建議弗洛倫斯到紐黑文來(lái)與我們同住。在我幼小的時(shí)候，我媽媽年邁的雙親就和我們一起住在印度尼西亞。我爸爸的母親和叔叔生活在芝加哥，直到她87歲那年去世。我也總在想，必要時(shí)我是會(huì)把父母接過(guò)來(lái)照顧他們的。

這就是中國(guó)人對(duì)待父母的方式。

令我驚訝的是，杰德對(duì)我的建議表現(xiàn)得比較遲疑。這并不是意味著他不愛(ài)自己的母親，而是擔(dān)心我過(guò)去就與弗洛倫斯常起爭(zhēng)執(zhí)，甚至搞得不開(kāi)心。在教育孩子方面，弗洛倫斯和我有著截然不同的看法，而我們倆的個(gè)性都非常強(qiáng)。我知道，即便是身患絕癥，弗洛倫斯也不會(huì)放棄她的觀(guān)點(diǎn)。杰德要我試想一下，倘若露露和我擺開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)、劍拔弩張，而弗洛倫斯感覺(jué)有必要加入戰(zhàn)斗，并和孫女成為同一條戰(zhàn)壕的“戰(zhàn)友”……

當(dāng)然，杰德的擔(dān)心是有道理的。

弗洛倫斯多年來(lái)和我相處得很好——是她，把我領(lǐng)進(jìn)了現(xiàn)代藝術(shù)的神圣殿堂，我一直都特別喜歡和她一起參加博物館和畫(huà)廊的各種活動(dòng)。可是，在索菲婭出生之后，我們之間就開(kāi)始發(fā)生沖突。事實(shí)上，正是由于與弗洛倫斯的矛盾沖突，才讓我第一次認(rèn)識(shí)到中西方文化在養(yǎng)育孩子方面存在著如此明顯、深刻的差異。

首先，弗洛倫斯很有品位，她是一位藝術(shù)、食品和紅酒的鑒賞家。她喜歡華麗張揚(yáng)的面料，喜歡有益于健康的黑巧克力。無(wú)論何時(shí)我們旅游歸來(lái)，她都要向?qū)O女們問(wèn)起她們?cè)谕饷婵吹降纳省⒙劦降臍庀?、嘗到的美味。對(duì)孩子們?cè)撛鯓佣冗^(guò)童年，弗洛倫斯絕對(duì)是自有主張。她堅(jiān)信，童年就應(yīng)該是一幅用順其自然的隨意、自由自在的天性、充滿(mǎn)好奇的發(fā)現(xiàn)和豐富多彩的體驗(yàn)潑墨揮就的美麗畫(huà)卷。

在水晶湖，弗洛倫斯認(rèn)為她的孫女應(yīng)該學(xué)會(huì)游泳、遠(yuǎn)足，并勇于探索她們感興趣的地方。而我卻告訴她們，假如你們獨(dú)自走出這所房子的前廊，綁架兒童的壞蛋很可能正在暗處虎視眈眈！我還提醒女孩們，水晶湖的深處有兇猛殘忍的食人魚(yú)。我的做法或許看起來(lái)有些過(guò)分，但我認(rèn)為貌似尊重的“信任”就意味著不負(fù)責(zé)任的“放手”。

有一次在湖邊度假，弗洛倫斯在住地幫我們照看孩子。我回去時(shí)，發(fā)現(xiàn)兩歲的索菲婭獨(dú)自在外面跑來(lái)跑去，手里還拖著把園丁用的大剪刀，而那把剪刀的“個(gè)頭”和小小的她差不多一樣高。

我當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)是一把奪過(guò)大剪刀扔到一邊。

“她想用這把剪子剪野花兒哪！”弗洛倫斯卻天真地說(shuō)。

事實(shí)上，我不是很會(huì)享受生活。我想做的事情總是排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，等待著我的親歷親為。我討厭花時(shí)間去做按摩，我不喜歡去加勒比海度假。弗洛倫斯把童年看作逝去就永不再來(lái)的歡樂(lè)，我把它看作一個(gè)進(jìn)行基礎(chǔ)訓(xùn)練、塑造個(gè)性和為未來(lái)投資的階段。 弗洛倫斯常常希望能有整整一天的時(shí)間，可以和孫女待在一起。她曾經(jīng)這樣要求過(guò)，可我從來(lái)不會(huì)把整整一天變成她們隨心所欲的“開(kāi)心秀”。如果滿(mǎn)足了這樣的要求，她們就沒(méi)有時(shí)間完成作業(yè)、學(xué)說(shuō)中國(guó)話(huà)、練習(xí)鋼琴和小提琴。

弗洛倫斯贊賞叛逆的精神，樂(lè)于探究道德兩難的哲學(xué)含義，也喜歡研究心理的復(fù)雜性。我也有這樣的愛(ài)好，但不會(huì)將它們運(yùn)用到孩子們身上。

“索菲婭對(duì)她的新妹妹太忌妒了，”在露露出生不久，弗洛倫斯曾經(jīng)咯咯地笑著說(shuō)，“她只想劃著小船把露露送回她降臨人間的地方?！?/p>

“不，她不會(huì)的！”我回應(yīng)道，“索菲婭喜歡她的新妹妹。”我感覺(jué)弗洛倫斯似乎正在虛構(gòu)手足同胞相互競(jìng)爭(zhēng)的例證。西方人有多種心理失調(diào)的現(xiàn)象，而亞洲人則很少有這樣的問(wèn)題。我們認(rèn)識(shí)的中國(guó)人中，有幾個(gè)人會(huì)因注意力無(wú)法集中而導(dǎo)致混亂？

作為中國(guó)人，我?guī)缀鯊牟慌c弗洛倫斯發(fā)生公開(kāi)的爭(zhēng)論。我在前面所說(shuō)的“矛盾沖突”，指的是背地里在杰德面前對(duì)弗洛倫斯的批評(píng)和指責(zé)。對(duì)弗洛倫斯的諸多建議，我總是表現(xiàn)出包容和表面上的好脾氣。因此，我們應(yīng)該為杰德加分，特別是由于中西方文化發(fā)生沖突時(shí)，他成了首當(dāng)其沖的受害者。

然而，所有的問(wèn)題都不成問(wèn)題，因?yàn)楦ヂ鍌愃故墙艿碌哪赣H。在中國(guó)人看來(lái)，既然他們是你的父母，就沒(méi)有什么好商量的。父母就是父母，他們的地位不可置疑。要知道，是他們把你帶到這個(gè)世界上來(lái)，你一輩子都欠著他們一份情（即便你并不這么想），你要為他們做一切你應(yīng)該做的事情（即使這樣做會(huì)毀了你自己的生活）。

4月初，杰德從醫(yī)院里將弗洛倫斯帶回了我們?cè)诩~黑文的家，并把母親背上了二樓。剛剛出院的弗洛倫斯表現(xiàn)出難以置信的興奮和快樂(lè)，仿佛我們一家人又齊聚到了某個(gè)度假勝地。我們把她安頓在一間客房里，緊挨著孫女們的臥室；從我們的主臥走到客廳，就會(huì)經(jīng)過(guò)弗洛倫斯的臥室。我們雇了位看護(hù)，負(fù)責(zé)照看弗洛倫斯的衣食住行；理療醫(yī)師也常常來(lái)為她進(jìn)行身體的檢測(cè)和護(hù)理。

幾乎在每個(gè)夜晚，杰德、孩子們和我都與弗洛倫斯一起吃晚飯；在最初的幾個(gè)星期，晚餐經(jīng)常安排在她的房間里，因?yàn)樗聵遣惶奖?。我也曾?jīng)邀請(qǐng)過(guò)她的幾位好友前來(lái)共進(jìn)晚餐。我們?cè)谒姆块g里打開(kāi)紅酒、擺上奶酪，好好地?zé)狒[了一番。

那天，弗洛倫斯一看到我挑選的那些奶酪就貌似大驚失色，并要我去買(mǎi)一些不同的奶酪回來(lái)。我沒(méi)有惱怒，反而為弗洛倫斯的“依然故我”感到高興。她的好品位已然隨著血脈的傳承，植入了我女兒們的基因中，我也因此知道了哪些奶酪不能再買(mǎi)。

那時(shí)候，杰德要送弗洛倫斯到紐黑文的醫(yī)院進(jìn)行檢查和治療，每周至少兩次。盡管兇多吉少的陰霾始終籠罩著我們，可弗洛倫斯的病情在我們家里竟然奇跡般顯示出好轉(zhuǎn)的跡象。

5月3日是她的生日，我們?nèi)覂A巢出動(dòng)，到一家非常不錯(cuò)的飯店為她慶賀，我們的朋友亨利和瑪麗娜也參加了聚會(huì)。他們吃驚地看到，眼前的弗洛倫斯與6個(gè)星期前在醫(yī)院里見(jiàn)到的那個(gè)她，簡(jiǎn)直是判若兩人！身著一件高領(lǐng)的、不對(duì)稱(chēng)裁剪的“三宅一生” [3] 短上衣，她迷人的魅力再次大放光彩，看起來(lái)一點(diǎn)兒也不像個(gè)病人。

可是僅僅在幾天后的5月7日清晨，弗洛倫斯突然病情惡化，杰德匆匆忙忙地將她送往醫(yī)院進(jìn)行緊急的輸血救治。及時(shí)的搶救把她從死亡的邊緣拉了回來(lái)，當(dāng)8位客人前來(lái)看望她時(shí)，她看起來(lái)氣色不錯(cuò)。

就是在那一天，索菲婭在家里接受了猶太女孩的成年禮 [4] 。

萬(wàn)里無(wú)云、天幕湛藍(lán)的晴空下，我們擺好桌子，在花瓶里插上了潔白的郁金香。在索菲婭的成人儀式結(jié)束后，我們?cè)谝黄鹣碛昧它S澄澄的法國(guó)土司、紅艷艷的草莓和香噴噴的中國(guó)廣式點(diǎn)心。所有的菜肴、瓜果、糕點(diǎn)，都是索菲婭和露露安排的。杰德和我有幸做了回“甩手掌柜”，對(duì)生活能將如此簡(jiǎn)單、樸實(shí)的幸福呈現(xiàn)在我們的面前，感到萬(wàn)分驚訝。

一個(gè)星期后，弗洛倫斯感覺(jué)自己已經(jīng)有足夠的體力在看護(hù)的陪伴下返回她在紐約的公寓，于是她回到了自己的“老窩”。5月21日，弗洛倫斯在公寓里由于突發(fā)中風(fēng)去世，而她當(dāng)天晚上本來(lái)計(jì)劃要外出和朋友一塊兒喝酒，對(duì)冥冥中自己生命的“大限”一無(wú)所知……

葬禮上，索菲婭和露露朗讀了自己撰寫(xiě)的簡(jiǎn)短悼詞。下面的話(huà)選自露露的悼詞：

在波波過(guò)去住在我們家的一個(gè)多月里，我有許多時(shí)間和她待在一起——不管是一塊兒吃午飯、玩牌，還是聊天。有兩個(gè)夜晚，我們單獨(dú)相處，互相照顧。盡管抱病在身的她無(wú)法像正常人那樣行走，可是和她在一起我一點(diǎn)兒也不害怕。她是個(gè)非常堅(jiān)強(qiáng)的人。只要想起波波，我就會(huì)想到她的歡快和笑聲。她對(duì)快樂(lè)的熱愛(ài)讓我也強(qiáng)烈地感受到快樂(lè)的擁抱。

我真的會(huì)非常想你的——波波！

索菲婭則說(shuō)：

波波從未停止過(guò)對(duì)人生的思考，她總是渴望做一個(gè)知性達(dá)人，以全方位地體驗(yàn)幸福，到達(dá)生命的極限，活出不一樣的人生。我想她已經(jīng)如愿以?xún)斄耍驗(yàn)橹钡缴淖詈笠豢?，她都沒(méi)有放棄自己的追求。

希望有一天，我也能像波波一樣，找到屬于自己的精彩。

聽(tīng)了露露和索菲婭的肺腑之言，我不禁萬(wàn)分感慨地想到，杰德和我以中國(guó)人對(duì)待父母的方式將弗洛倫斯接到家里與我們同住，讓孩子們親眼看到我們是如何對(duì)待生病的老人，這樣做令我感到驕傲和開(kāi)心。

在這個(gè)過(guò)程中，索菲婭和露露也幫助我們照顧了弗洛倫斯，對(duì)此，我同樣深感欣慰。“對(duì)快樂(lè)的熱愛(ài)”，“全方位地體驗(yàn)幸福”，孩子們的話(huà)一直在我的耳旁回響。我在想，如果哪一天我們忽然也病倒了，女兒們也會(huì)把我們接到家里，像我們照顧奶奶那樣照顧我們嗎？或者，她們會(huì)選擇自己的“幸福”和“自由”？

我想進(jìn)一步闡明的是，幸福不是一個(gè)空洞的概念，中國(guó)父母在教育孩子的時(shí)候，并不會(huì)刻意把幸福掛在嘴邊。 中西方父母面對(duì)幸福的理解差異常常讓我感到憂(yōu)慮。當(dāng)我的目光緩緩掃過(guò)我家的鋼琴、小提琴，看到孩子們纖細(xì)、稚嫩的手指因?yàn)殚L(zhǎng)期練琴而磨出的老繭，或者是那些留在鋼琴上赫然可見(jiàn)的牙印……有時(shí)候，我真的會(huì)懷疑自己，這么做是否值得。

然而舉目四望，我看到的事實(shí)卻是，無(wú)數(shù)的西方家庭在崩潰——無(wú)數(shù)個(gè)長(zhǎng)大成人的兒子和女兒并沒(méi)有出現(xiàn)在父母的身旁，甚至是最起碼的口頭上的關(guān)心都沒(méi)有。那么，我很難相信，西方父母的養(yǎng)育方式在把孩子們引向幸福人生時(shí)能做得更好。

有趣的是，我遇見(jiàn)過(guò)許多西方父母，他們常常會(huì)搖搖頭，失望而沮喪地說(shuō)：“作為父母，在孩子面前你永遠(yuǎn)都是個(gè)失敗者。無(wú)論你曾經(jīng)為孩子們做了什么、付出多少，他們長(zhǎng)大以后都只會(huì)怨恨你?！?/p>

而許許多多亞洲孩子的情況卻與此相反。我接觸過(guò)很多這樣的孩子，他們承認(rèn)自己在成長(zhǎng)過(guò)程中承受過(guò)父母極為苛刻甚至是嚴(yán)酷的要求，但是他們?cè)诿枋鲎约簩?duì)父母的尊敬、愛(ài)戴以及難以表達(dá)的感激時(shí)，依然情真意切。

在他們身上，你找不到痛苦和怨恨的蹤跡。

我真的不知道事情怎么會(huì)是這樣。他們被“洗腦”了？或是患上了斯德哥爾摩綜合征 [5] ？但是有一件事情卻是確定無(wú)疑的，那就是：西方的孩子肯定不比中國(guó)的孩子更幸福！

[1] 砷（arsenic），是一種有效治療急性早期幼細(xì)胞白血病的新藥?！g者注

[2] 波波，英文為“Popo”，原意是“綠碧石”。——譯者注

[3] 三宅一生（Issey Miyake），日本著名的國(guó)際頂尖服裝設(shè)計(jì)大師三宅一生創(chuàng)造的時(shí)尚品牌?！g者注

[4] 猶太女孩的成年禮（Bat Mitzvah），是猶太女孩在13歲時(shí)接受的成人儀式，這意味著她從這個(gè)時(shí)刻已開(kāi)始承擔(dān)宗教義務(wù)?！g者注

[5] 斯德哥爾摩綜合征（Stockholm syndrome），又稱(chēng)為人質(zhì)情結(jié)、人質(zhì)綜合征，是指被害者（人質(zhì)）對(duì)于犯罪者產(chǎn)生一種心理上的依賴(lài)感，甚至反過(guò)來(lái)幫助犯罪者的一種情結(jié)?！g者注