虎媽說：學(xué)前班面試一波三折

學(xué)前班面試一波三折

樂器選擇一錘定音

露露對音樂有著近乎完美的感受力。然而不幸的是，她討厭訓(xùn)練，練習(xí)時經(jīng)常走神——不是議論窗外的鳥兒，就是……

露露和她的第一把小提琴

達(dá)勒姆——我喜歡這個地方。

我的同事們慷慨大方、和藹可親、聰明睿智，我在那兒結(jié)交了不少密友。生活中唯一的不爽就是，我的丈夫杰德依然在800千米之外的耶魯大學(xué)任教。不過，我們輪流往返于達(dá)勒姆和紐黑文之間，還是挺過了那段兩地分居的日子。

1999年，在索菲婭已經(jīng)7歲、路易莎也滿4歲時，紐約大學(xué)法學(xué)院邀請我去做訪問學(xué)者，時間是6個月。我不想離開達(dá)勒姆，但是紐約距離紐黑文可是近了不少。因此，我打點行裝去了曼哈頓。

那6個月的壓力可真大呀！

在法律教學(xué)的世界里，“訪問”意味著加入教學(xué)的行列，真刀真槍地干。差不多整整一個學(xué)期，你既要給那里的每個人留下聰明能干的好印象，又要面對幾乎被他們榨干的現(xiàn)實。 [例如：“本尼迪克特，我想直截了當(dāng)?shù)貑枂柲?，你與眾不同的新思維模式，是不是比你所預(yù)想的具有更加深遠(yuǎn)的意義？”“在你撰寫的《法律與拉康 [1] 》（Law and Lacan ）一文的注釋81中，你陳述的觀點非常危險，我不能確信我是否被你說服了。你是否介意我把它拿到我任教的課堂上去討論？”]

在考慮讓索菲婭進(jìn)哪所學(xué)校讀書的時候，我們發(fā)現(xiàn)曼哈頓果然“名不虛傳”。杰德和我被引進(jìn)了三年級小學(xué)生的世界，我們發(fā)現(xiàn)那些小家伙在信托基金一套又一套培訓(xùn)方案的鼓動下，要為美國高中畢業(yè)生進(jìn)入大學(xué)前的標(biāo)準(zhǔn)考試SAT [2] 做準(zhǔn)備，這就像一個蹣跚學(xué)步的小孩子，卻硬要去追趕成年人的大步流星一樣滑稽。我們最終決定將索菲婭送到紐約第三公立學(xué)校去讀書，而且學(xué)校很近，就在我們租住公寓的街對面。而露露則要在經(jīng)過一系列測驗后，去上學(xué)前班。

我非常希望露露能進(jìn)一所教堂開辦的學(xué)前班。教堂很美，五顏六色的玻璃窗在陽光下閃耀著迷人的光彩。露露單獨進(jìn)了測驗室。短短5分鐘，招生辦公室主管就領(lǐng)著露露走了出來。小測試一切正常，并沒有什么事情不對勁，她只是想跟我確認(rèn)一下，露露是不是不會數(shù)數(shù)。

“哦，天哪，她當(dāng)然會數(shù)數(shù)！”我吃驚地解釋道，“請給我一點點時間?！?/p>

我把女兒拉到一旁?！奥堵?！”我壓低嗓門，“你想干嗎？這可不是在開玩笑呀！”

露露皺了皺眉，“我只在心里數(shù)數(shù)?！彼f。

“你不能只是心里有‘?dāng)?shù)’，你必須大聲地說出來，讓這位女士知道你能夠數(shù)數(shù)！她正在測試你哪。如果你不能數(shù)給她看，你就進(jìn)不了這所學(xué)校！”

“我不想上這所學(xué)校！”

正如我前面所提到的，我不認(rèn)為對孩子的賄賂、縱容會對他們的成長有任何好處。 聯(lián)合國和經(jīng)濟(jì)合作與發(fā)展組織所通行的國際公約都嚴(yán)禁賄賂；而且，即便要行使賄賂，那也該是由孩子們來賄賂父母。但是在那會兒，我真是被逼無奈、鋌而走險了。

“露露，”我悄悄地說，“如果你好好數(shù)數(shù)，我就給你一個棒棒糖，還要帶你去逛書店?！?/p>

然后，我把露露拽了回來?！八F(xiàn)在準(zhǔn)備好了?！蔽宜斓卣f。

這一次，招生辦主管允許我陪著露露走進(jìn)測驗室。落座后，她把4塊石頭放到桌上，然后讓露露數(shù)一數(shù)。

露露瞟了一眼桌上的石子兒，然后說：“11、6、10、4?！?/p>

那一刻，我氣得渾身冰涼，真想拽著露露找個地縫鉆進(jìn)去。可是招生辦主管卻異常平靜地加上另外4塊石頭，“現(xiàn)在是幾塊呀，露露，你能數(shù)出來嗎？”

這一次，露露盯著石子兒多看了一會兒，“6、4、1、3、0、12、2、8?！?/p>

我忍無可忍：“露露，停下來，別胡鬧了！”

“不，不……請等一下。”招生辦主管舉起雙手，一種饒有興趣的表情浮現(xiàn)在她臉上。她轉(zhuǎn)向露露：“路易莎，我知道你想按照自己的方式來數(shù)數(shù)，對嗎？”

露露偷偷地看了我一眼（她知道媽媽已經(jīng)失望至極），然后，輕輕地點了點頭。

“這里的確有8塊石頭，”招生辦主管以隨和親切的口吻對露露說，“雖然你的回答與眾不同，但你是對的。你用自己的方式來回答，這是一件值得贊揚的事情，正好也是我們這所學(xué)校要大力提倡的精神。”

我發(fā)現(xiàn)這位女士喜歡露露，終于喘了口大氣。實際上，很多人都喜歡露露，被她那種從不逢迎討好的個性所吸引?！案兄x上帝，我們生活在美國”，我暗自慶幸，因為革命、造反的精神在美國毫無疑問地得到肯定。

好玩的是，露露后來竟然愛上了她的新學(xué)校，而索菲婭的校園生活卻并不那么愜意，她在學(xué)校里總是有那么一點點靦腆。在家長會上，索菲婭的老師告訴我們，她從來沒有教過像索菲婭這么優(yōu)秀的學(xué)生，但同時也對索菲婭的社交感到擔(dān)心，因為她在午餐和課間休息時間總是獨來獨往，還經(jīng)常抱著一本書兀自在校園里漫步、閑逛。杰德和我對此萬分驚訝，可是當(dāng)我們追問索菲婭“在學(xué)校過得怎樣”時，她的回答總是——“不錯，挺好玩兒的。”

那個待在紐約的學(xué)期真是漫長而難熬。我甚至試圖接受紐約大學(xué)的聘任，然而，生活的步伐并沒有像我們所預(yù)料的那樣往前邁進(jìn)。我就發(fā)展中國家的民主與民族，發(fā)表了一篇法律評述的文章。由于該文在決策圈反響熱烈，耶魯法學(xué)院終于向我敞開了久違的大門，聘請我擔(dān)任終身教授。7年后的那一天，不用再去經(jīng)歷午餐面試，我接受了這個職位，欣喜中夾雜著一絲自嘲的苦澀。我們家的游牧生活終于結(jié)束了——杰德不用再在兩個城市間長途跋涉、疲于奔命，索菲婭和露露也在紐黑文上了小學(xué)。

那時候，露露也開始跟著索菲婭在社區(qū)音樂學(xué)校的鋼琴老師米歇爾練習(xí)彈琴。而我，則一頭扎進(jìn)了某種兩副重?fù)?dān)一肩挑的生活。我清晨5點就得起床，用半天時間寫作，像耶魯?shù)姆山淌谀菢幼鍪伦鋈?。然后飛奔回家，完成照顧兩個女兒的“家庭作業(yè)”，而在管教難纏的露露時，總少不了相互的威脅、要挾和“勒索”。

事實證明，露露是一個天生的音樂家，對音樂有著幾乎完美的感受力。然而不幸的是，她討厭訓(xùn)練，練習(xí)時經(jīng)常走神——不是議論窗外的鳥兒，就是關(guān)注我臉上的斑點。盡管如此，通過鈴木鋼琴教材的學(xué)習(xí)，她還是進(jìn)步得飛快。在音樂演奏會上，她從來不像姐姐那樣表現(xiàn)得無可挑剔，但是，對在技術(shù)精益求精方面的不足，她會以突出的風(fēng)格和個性來彌補。

在那段時間里，我想到露露應(yīng)該開始學(xué)習(xí)新的樂器。

有些朋友的孩子都長大了，他們以“過來人”的口吻告誡我，在音樂方面，兩個女兒最好有各自不同的興趣，這樣可以將姐妹間的競爭降至最低。 這個建議給了我很大的啟發(fā)，因為索菲婭的鋼琴當(dāng)時已彈得相當(dāng)不錯，在當(dāng)?shù)仡l頻獲獎、小有名氣，并經(jīng)常應(yīng)邀前往學(xué)校、教堂和社區(qū)組織進(jìn)行演奏。我們所到的每一個地方，露露都不得不坐在臺下，感受人們贊美姐姐的撲面熱浪。

那么，什么樣的新樂器適合露露呢？

我的公公、婆婆，這一對自由的猶太知識分子對此有著鮮明的傾向。他們深知露露桀驁不馴的性格，也領(lǐng)教過小孫女在練習(xí)鋼琴時的高聲尖叫，他們力勸我選個容易一點兒的樂器，放孫女一馬。

“選擇豎笛怎么樣？”公公賽建議說。賽是一位身材魁梧的男人，看起來頗像希臘神話中的眾神之王——威風(fēng)凜凜的宙斯。他曾經(jīng)在華盛頓特區(qū)從事了多年心理學(xué)臨床治療工作，有著豐富的實踐經(jīng)驗。他渾身上下充滿音樂細(xì)胞，還有一副洪亮、低沉的好嗓子。事實上，杰德的妹妹也擁有美妙圓潤的嗓音?？雌饋恚鞣茓I和露露較好地秉承了家族中的音樂基因。

“學(xué)豎笛？”我婆婆弗洛倫斯聽了賽的提議，一副難以置信的表情?！岸嗝礋o聊乏味呀！”她說。

弗洛倫斯是一位藝術(shù)評論家，住在紐約城里。最近，她剛剛出版了在業(yè)內(nèi)頗具爭議的現(xiàn)代藝術(shù)評論家克萊門特·格林伯格的傳記。格林伯格及時地發(fā)現(xiàn)了杰克遜·波洛克 [3] 和美國抽象表現(xiàn)主義。弗洛倫斯和賽已經(jīng)離婚20多年了，無論賽發(fā)表什么意見，她總是會大唱反調(diào)?！昂尾粚W(xué)點兒更讓人興奮的樂器，比如加麥蘭 [4] ？或敲擊的鑼鼓？”

弗洛倫斯是一位十分優(yōu)雅的女人，喜歡冒險、四海為家。許多年前，她就踏上了印度尼西亞之旅。在那兒，她被爪哇人的加麥蘭迷住了：那是由15至20名樂手組成的小型樂團(tuán)，盤腿坐在地板上，擺弄像平鑼（kempul，一組由不同音調(diào)組成的掛鑼）、銅片琴（saron，一種很大的金屬木琴）或者銅鼓（bonang，用鼓槌敲擊、聽起來像編鐘的雙排銅鼓）這樣的敲擊樂器。

有趣的是，和我婆婆一樣，法國作曲家克勞德·德布西 [5] 對加麥蘭敲擊樂也有著同樣的好感，并認(rèn)為加麥蘭體現(xiàn)了一種革命。1895年，德布西在寫給朋友的信中稱加麥蘭音樂“能夠表達(dá)每一種晦澀的含義，甚至包括那些非常陰郁的色調(diào)”。后來，他還發(fā)表了一篇文章，將爪哇人描述為“奇妙的人種”，稱他們“掌握音樂的技巧就像學(xué)會呼吸一樣自然、輕松。律動的海浪、穿過樹葉的輕風(fēng)，以及其他數(shù)不清的來自大自然的呢喃，組成了爪哇人學(xué)習(xí)音樂的天堂；他們用心去傾聽，沒有參考過任何一篇難以自圓其說的學(xué)術(shù)論文”。

在我看來，那時候的德布西正在經(jīng)歷一個迷戀異國風(fēng)情的人生階段。同樣的事情也發(fā)生在他的法國同伴亨利·盧梭和保羅·高更的身上，波利尼西亞原住民一直是他們畫布上的主角。而在現(xiàn)代的加利福尼亞，我們還能找到這種不肯謝世的遺風(fēng)：身患黃熱病的男人只與亞洲女人約會，有時甚至一連與十幾個性伙伴發(fā)生關(guān)系，而不管她是亞洲何方人氏、相貌有多丑陋?？赡苷驗檫@個駭人的記錄，我是杰德約會的第一位亞洲女性。

或許，我之所以無法欣賞1992年我們游覽印度尼西亞時聽到的加麥蘭音樂，是因為我對困難與成就的內(nèi)在關(guān)系近乎盲目地崇拜。

不知道我曾經(jīng)對露露高聲嚷嚷過多少次：“人世間所有意義非凡、值得去追求的事情，都充滿了艱辛！ 你知道，為了得到我今天在耶魯大學(xué)的工作，我付出了多少努力、走過了多少崎嶇不平的路？”而加麥蘭音樂之所以迷人，是因為它如此簡潔、古樸，無雕琢、多重復(fù)。相反，德布西創(chuàng)作的那些炫目、美妙的曲子，卻反映了復(fù)雜的、雄心勃勃的、精巧的構(gòu)思，以及在意識上對和諧的刻意追求。當(dāng)然，也反映了加麥蘭音樂對作曲家的影響，這種浸淫至少清晰地呈現(xiàn)在了他的一部分曲子里。這就像輝煌的凡爾賽宮和清新的鄉(xiāng)間竹屋，有著迥然不同的美。

我曾經(jīng)吹過豎笛，可無論如何，我都不能讓露露去敲鑼打鼓！我的直覺與公公、婆婆正好相反。我堅信，要擺脫姐姐大獲成功的“陰影”，露露只能去練習(xí)更為困難、技藝更加精湛的樂器。

這樣的樂器，非小提琴莫屬！

沒有征求露露的意見，拋開身邊所有人的建議、忠告，從那天起，我做出了這個鐵板上釘釘?shù)臎Q定。

[1] 拉康·雅克（Lacan Jacaueo，1901~1983），法國心理學(xué)家。第二次世界大戰(zhàn)后最具獨立見解而又最具爭議的歐洲精神分析學(xué)家，被稱為“法國的弗洛伊德”?！g者注

[2] SAT（Scholastic Assessment Test，學(xué)術(shù)水平測驗考試），是由ETS（Educational Testing Service，美國教育考試服務(wù)中心）組織的，其成績被美國3 600余所大學(xué)和加拿大全部大學(xué)認(rèn)可，是決定錄取和評定獎學(xué)金發(fā)放的重要參考指標(biāo)。——譯者注

[3] 杰克遜·波洛克（Jackson Pollock，1912~1956），是20世紀(jì)美國富有影響力的抽象繪畫奠基人之一，也是抽象派表現(xiàn)主義運動的主要推動者。他的藝術(shù)被視為“二戰(zhàn)”后新美國繪畫的象征?！g者注

[4] 加麥蘭（gamelan），一組印尼的民族管弦樂器?！g者注

[5] 克勞德·德布西（Claude Debussy，1862~1918），杰出的法國作曲家，鋼琴創(chuàng)作貫穿了他的一生。早期的《阿拉伯斯克》《貝加摩組曲》接近浪漫主義風(fēng)格，《版面》《歡樂島》《意象集》和《24首前奏曲》則為印象主義的精品。1918年，他身患癌癥在巴黎去世。他的印象主義樂風(fēng)，對歐美各國的音樂產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。——譯者注