“春風重度玉門關” 鄧小平和恢復高考

在經過十年文革的折磨后，中國出現了嚴重的人才斷層。那年冬天，在鄧小平親自過問和布置下，關閉10年之久的高考大門終于重新打開。于是，1977年便成了中國才子們的狂歡年。

招生改革計劃擱淺

1966年，文革爆發(fā)。

在那個“懷疑一切，打倒一切”的狂熱年代里，高考制度也沒能幸免。那一年的6月13日，中共中央、國務院就發(fā)出通知，聲稱以往的招生考試辦法“基本上沒有跳出資產階級的框框”，必須“徹底改革”。5天后，《人民日報》又發(fā)表社論，開始以更激烈的言辭來抨擊高考制度，宣布要將它“扔進垃圾堆里去”。高考終于成了被打倒的對象，全國高校停止招生。

1972年，招生工作恢復，但這一次只“選拔具有二年以上實踐經驗的優(yōu)秀工農兵入學”，取消文化考試，從此，沒有任何文化考試的推薦選拔制度開始正式實行，這種制度招來的工農兵學生，素質普遍不高，有的甚至不具備基本的文化知識，大學教育面臨危機。

1975年1月，文革初被打倒的鄧小平恢復工作，出任國務院副總理，開始著手對各方面的整頓。9月26日，鄧與中國科學院的領導同志進行了一次談話，表達了對當時招生辦法的憂慮，他說：“大學究竟起什么作用？培養(yǎng)什么人？有些大學只有中等技術學校水平,何必辦成大學？科學院要把科技大學辦好,選數理化好的高中畢業(yè)生入學，不照顧干部子弟。”“一點外語知識、數理化知識也沒有，還攀什么高峰？中峰也不行，低峰都有問題。我們有個危機，可能發(fā)生在教育部門，把整個現代化水平拖住了。”就是在這次談話之后，一句金言在社會上流行開來：“學好數理化，走遍天下都不怕。”可不久之后，鄧小平再次被打倒，他改革招生制度的想法終于沒有實現。

教授呼吁重視生源

1976年，文革結束，十年的浩劫給國家?guī)砹藝乐氐娜瞬艛鄬?，鄧小平對此憂心忡忡，1977年5月的一天，還沒恢復工作的鄧小平，在一次談話中說：“我們要實現現代化，關鍵是科學技術要能上去。發(fā)展科學技術，不抓教育不行?？靠罩v不能實現現代化，必須有知識，有人才。沒有知識，沒有人才，怎么上得去？科學技術這么落后怎么行？”

6月29日至7月15日，教育部在太原召開高校招生工作座談會，但是，由于教育部當時的主要領導人受“兩個凡是”(“凡是毛主席作出的決策，我們都堅決維護，凡是毛主席的指示，我們都始終不渝地遵循”)的束縛，并沒有超出“四人幫”定下的條條框框，到會多數同志非?；倚?，甚至嚴重不滿。

1977年7月，鄧小平復出，一開始，他便自告奮勇主管教育科技的工作，8月4日，在他提議召開了一個科學與教育工作座談會。座談會請來了包括周培源、童第周、蘇步青在內的40多位教育界專家和官員在人民大會堂暢談教育。在座談會上，有人講到清華大學的教育質量時說，現在很多人小學畢業(yè)的程度，補習了8個月就學大學的課程，讀了3年就畢業(yè)了，根本沒有什么真才實學。鄧小平聽了此發(fā)言，當即不滿意地說：那就應當叫“清華中學”、“清華小學”。不能叫大學。

會議氣氛熱烈，討論激烈。湖北大學的查全性教授激動地站起來請求改變當時的大學招生辦法，他言辭激昂地說：“從今年起就改進招生辦法，再也不能忽視新生質量了。招生是保證大學質量的第一關，它的作用好像工廠原材料的檢驗一樣，不合格的原材料，就不可能生產出合格的產品，當前新生質量沒有保證，其原因之一是中小學的質量不高，二是招生制度有問題。主要矛盾還是招生制度。不是沒有合格人才可以招收，而是現行招生制度招不到合格的人才。”

與會人士抑制不住心頭的激動，都情緒激昂地講出自己心里憋了多年的話。他們一致建議國務院下大決心，對現行招生制度進行改革。鄧小平當機立斷：“既然大家要求，那就改過來。”

會議開到這里，鄧小平同志即向大家表態(tài)說：“今年就要下決心恢復從高中畢業(yè)生中直接招考學生，不要再搞群眾推薦。從高中直接招生，我看可能是早出人才、早出成果的一個好辦法。”

高考制度重新恢復

1977年8月13日至9月25日，第二次高等學校招生會在北京召開。這是建國以后時間最長的一次招生會，會期45天。由于“左”的思想還束縛著許多人的頭腦，因此，會議爭論十分激烈。

爭論的主要問題是：

1、毛主席在“七.二一指示”中說“要從有實踐經驗的工人農民中間選拔學生”，現在是否可以像“文革”前一樣招收應屆高中畢業(yè)生？

2、“文革”中考試被說成是“劉少奇修正主義路線”、“智育第一”、“分數掛帥”、“對貧下中農專政”，現在是否可以恢復考試？

3、政治審查中如何克服唯成分論的影響，貫徹主要看本人政治表現的政策？

4、招生中貫徹階級路線與擇優(yōu)錄取的關系？

對于上述問題，主持會議的原教育部主要領導人總也不表態(tài)，致使會期一延再延。

終于，小平同志發(fā)了脾氣，他警告教育部“要爭取主動”，“不要成為阻力”。教育部送審稿上關于招收新生的政治審查條件，他認為“太繁瑣”，這一段全部被他劃掉，他又重新起草了一段?，F在招生文件上關于政治思想品德考核的一段，基本上是鄧小平寫的。他說：“政審，主要看本人的政治表現。政治歷史清楚，熱愛社會主義，熱愛勞動，遵守紀律，決心為革命學習，有這幾條，就可以了?？傊?，招生主要抓兩條：第一是本人表現好，第二是擇優(yōu)錄取。”

在鄧小平的直接干預下，招生會的形勢很快扭轉。10月12日，國務院批轉了教育部《關于1977年高等學校招生工作的意見》。文件規(guī)定：凡是工人、農民、上山下鄉(xiāng)和回城知識青年、復員軍人和應屆畢業(yè)生，符合條件均可報考?？忌邆涓咧挟厴I(yè)或與之相當的文化水平。招生辦法是自愿報名，統一考試……高考制度恢復了。

胡風兒子參加高考

恢復高考招生制度的消息通過媒體發(fā)布之后，一下子攪動了天下士子的心靈。

一位78級學生描述說：“當時一個同學特別興奮地騎車來告訴我，說要恢復高考了。我一下子就驚呆了，眼淚一涌而出。我跟同學反反復復地說一句話：這下有希望了！當時那種情況，有點像在黑夜里走路，四面全是黑的，什么東西都看不見。恢復高考這個消息，相當于前頭突然冒出火光，當時沒有別的念頭，只想著趕快蹦到那兒去。”

就連那些曾經地位極其低下，甚至一度被呼為“狗崽子”的知識青年，也預感到他們命運即將出現的變化。經鄧小平親自修改的政審條件，幾乎使所有人獲得了平等的權利，當時，著名記者范長江尚未平反，他的兒子范東生擔心自己不能參加高考。后來，已經是《華聲月報》社社長的范東生回憶說：“當時心里一點兒把握都沒有，但是事實證明，這個高考制度給青年人的機會都是均等的，而不是看你出身怎么樣。”

作家胡風當時還在獄中，他的兒子張曉山也獲得了高考的資格。

全國人民尤其是文革以來被嚴重耽誤了前程的幾代青年，得到了高度鼓舞，他們要找回他們失落在運動，失落在農場、田野工廠和軍營的青春，踴躍到所在地區(qū)或單位報名，要求參加在這十年中早應參加的高考。

全國試點選在百色

據統計，當時報名要求參加高考的中國青年多達1000余萬人，年齡參差不齊，最小的只有十三、四歲，最大的則有三十六七歲。一些82屆畢業(yè)生回憶，在當時，他們最愛開的玩笑之一就是，年長者對年幼者說“我都可以把你給生下來。”

最終參加這屆高考的考生，據統計一共有570多萬，這就給國家出了一個大難題，對于執(zhí)行了幾十年計劃經濟，資源嚴重匱乏的中國來說，如何解決如許考生參考的試卷紙張，竟然成了一個叫人頭疼的大問題。問題最終反映到鄧小平那里，鄧當機立斷，決定將印刷《毛澤東選集》第五卷的計劃暫時擱置，調配相關紙張，先行印刷考生試卷。

如果要考試，比方要印卷子，要評卷子，考生們總要出一部分錢，全靠國家拿也是很困難的。大家希望報名費能夠定在一塊錢。當時政治局討論說，不要增加群眾的負擔，收五毛錢就行了。

因為都不知道應該怎么做，所以1977年冬天的考試，并不是全國統一考試，而是各省考試。每個省都有一個試點，考試科目也比現在少。全國的試點選在廣西自治區(qū)的百色地區(qū)。這并不是因為鄧小平組織過百色起義，追求什么紀念意義，而是覺得百色比較偏僻，經濟文化比較落后，問題能暴露得充分一些。

1977年冬天，在鄧小平親自過問和布置下，關閉十年之久的高考考場大門終于重新打開。這也是恢復高考以來，惟一一次在冬天舉行的考試，570萬考生走進了考場，如果加上1978年夏季的考生，共有1160萬人。迄今為止，這是世界考試史上人數最多的一次。

招生比例29∶1

按照一些82屆畢業(yè)生的說法，當時的考題其實并不太難，一個現在的合格中學生都可以輕松地考個好成績。但是，對于當時一些中國青年來說，這卻無疑是比上刀山下火海都難的事情。10年間，他們的手上，過早被鐮刀，工廠的機器打滿了老繭，考卷對他們很明顯是一種非常陌生的事物，有很多人是抱著試一試的心情來報名參加這一考試的，而對于滿身瘡痍的中國來說也別無他途，只能降格以求，以便盡快培養(yǎng)出一批自己的大學生，用以替補這臺龐大的機器身上嚴重稀缺的零部件。

冬夏兩季，共招生錄取了40.1萬多名大學生，只是參考人數的1/29，與今日中國大學2∶1的錄取比例相比，真有云泥之別不可同日而語。(文/趙鐵)