光棍漢的睡帽

　　小莫莉和安東常到山跟前去。有一次她說(shuō)：“你敢不敢敲一敲，喊：霍勒夫人！霍勒夫人！開(kāi)開(kāi)門(mén)，湯豪舍來(lái)了！”可是安東不敢，莫莉就敢。但只敢喊這幾個(gè)字：“霍勒夫人！霍勒夫人！”她高聲地喊；其他的字她只是對(duì)風(fēng)哼了哼，很含糊，安東很肯定，她根本就沒(méi)有說(shuō)甚么。她看去很勇敢，有時(shí)她和其他小姑娘在花園里和他碰上的時(shí)候，小姑娘們都想親吻他，而他又偏不愿被人吻臉，要從姑娘群中掙著逃開(kāi)；就只有她一個(gè)人敢真去吻他。“我敢吻他！”她高傲地說(shuō)道，摟著他的脖子；這是她的虛榮心，安東讓她吻了，一點(diǎn)沒(méi)有猶疑。她是多漂亮、多么膽大??！山上的霍勒夫人該也是很美的。但她那種美，大夥兒說(shuō)過(guò)，是壞人的挑逗的美麗；最高境界的美相反應(yīng)該是圣潔的伊麗莎白6身上的那種。她是保護(hù)這塊土地的女圣人，圖林根虔誠(chéng)的公主，她的善行在這一帶許多地方的傳說(shuō)和傳奇故事中廣為人稱(chēng)頌。教堂里掛著她的畫(huà)像，四周裝點(diǎn)著銀燈；——可是她一點(diǎn)也不像莫莉。

　　兩個(gè)孩子種的那棵蘋(píng)果樹(shù)，一年年地長(zhǎng)大了；它已經(jīng)長(zhǎng)大到必須移植到花園里自然的空氣中去了。在自然空氣中有露水澆它，和暖的陽(yáng)光照曬它，它得到了力量抗禦冬天。在嚴(yán)峻的冬天威逼之后，到了春天，它好像非常欣喜，開(kāi)出了花；收穫的時(shí)候，它結(jié)了兩個(gè)蘋(píng)果。莫莉一個(gè)，安東一個(gè)；不會(huì)再少了。

　　樹(shù)匆匆長(zhǎng)大，莫莉和樹(shù)一樣成長(zhǎng)著，她清新得就和一朵蘋(píng)果花一般；但是他不可能更長(zhǎng)久地看見(jiàn)這朵花了。一切都在變化，一切都在新陳代謝！莫莉的父親離開(kāi)了老家，莫莉跟著去了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去了。——是的，在我們今天，乘上汽船，那只是幾個(gè)小時(shí)的路程，但是那時(shí)候，人們要用比一天一夜還多的時(shí)間才能從艾森納赫往東走到那么遠(yuǎn)的地方，那是圖林根最邊緣的地方，去到那個(gè)今天仍叫做魏瑪?shù)某鞘小?/p>

　　莫莉哭了，安東哭了；——那么多眼淚，是啊，都包含在一顆淚珠里了，它有著歡樂(lè)的紅色和美麗的光。莫莉說(shuō)過(guò)她喜歡他勝過(guò)喜歡魏瑪?shù)囊磺袆倬啊?/p>

　　一年過(guò)去了，兩年、三年過(guò)去了，在這期間來(lái)了兩封信，一封是運(yùn)貨跑買(mǎi)賣(mài)的人帶來(lái)的，一封是一位游客帶來(lái)的；那路又長(zhǎng)又艱難，又彎彎曲曲，經(jīng)過(guò)不少的城和鎮(zhèn)。

　　安東和莫莉經(jīng)常聽(tīng)到特里斯坦和伊索爾德的故事7.他每每由故事聯(lián)想到自己和莫莉，盡管特里斯坦這個(gè)名字的意思是“他生於痛苦之中”，而這一點(diǎn)不符合安東的情況，他也寧愿永遠(yuǎn)不像特里斯坦那樣會(huì)有“她已經(jīng)把我忘記”的想法?？墒悄阒溃了鳡柕乱膊](méi)有忘記自己心上的朋友。在他們兩人都死后，各被埋在教堂的一側(cè)的時(shí)候，墳上各長(zhǎng)出了一棵椴樹(shù)，漫過(guò)了教堂頂，在上面結(jié)合開(kāi)花了。真是美極了，安東這么認(rèn)為，可是卻如此悽愴8——，而他和莫莉是不會(huì)悽愴的。但他卻哼起了云游詩(shī)人瓦爾特·馮·德·福格爾魏德9的一首小詩(shī)：

　　荒原椴樹(shù)下——！

　　這一段聽(tīng)起來(lái)特別地美：

　　從樹(shù)林那邊，在靜靜的山谷中，坦達(dá)拉萊依！

　　傳來(lái)了夜鶯的歌聲！

　　這短詩(shī)總掛在他的嘴邊。月色明亮的夜晚，當(dāng)他騎馬在滿是坑洞的道上奔向魏瑪去訪問(wèn)莫莉的時(shí)候，他唱著這首小詩(shī)，打著口哨；他出於莫莉意料之外到達(dá)了那里。

　　他受到了歡迎。杯子盛滿了酒，宴會(huì)上歡聲笑語(yǔ)，高貴的賓客，舒適的房間和舒適的床，可是卻完全不像他想像的、夢(mèng)寐以求的那樣；他不明白自己，他也不明白別人。但是我們卻能明白這一切！你可以進(jìn)入那個(gè)屋子，你可以到那一家人中間去，但是卻不踏實(shí)。交談，就像是在驛郵馬車(chē)?yán)锝徽勔粯?；互相結(jié)識(shí)，就像在驛郵馬車(chē)?yán)锘ハ嘟Y(jié)識(shí)一樣；互相干擾，心想最好自己走開(kāi)或者我們的好鄰人離開(kāi)。是啊，安東的感覺(jué)便是這樣。“我是一個(gè)有甚么說(shuō)甚么的姑娘，”莫莉?qū)λf(shuō)道，“我要親自對(duì)你講清楚！當(dāng)我們還是孩子時(shí)，在一起相處過(guò)，從那以后，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的時(shí)間，中間有了很大的變化，不論內(nèi)心或是外表，都與當(dāng)年大不一樣了，習(xí)慣和意志控制不住咱們的心！安東！我不愿意你把我看成是可恨可憎的人?，F(xiàn)在我要遠(yuǎn)離這里了——相信我，我對(duì)你很有好感?？墒窍矚g你，像我現(xiàn)在長(zhǎng)大后所理解的，一個(gè)女人會(huì)怎么喜歡一個(gè)男人那樣喜歡你，我卻從未做到過(guò)！——這一點(diǎn)你必須忍受！——再會(huì)了，安東！”

　　安東也道了別！他的眼中沒(méi)有一滴淚水。他感到，他再不是莫莉的朋友了。一根熾熱的鐵棍和一根冰凍的鐵棍在我們親吻它們的時(shí)候，引起我們嘴唇皮的感覺(jué)是相同的，它們咬噬著我們的嘴皮。他用同樣的力度吻著愛(ài)，也吻著恨。不到一個(gè)晝夜他便又回到了艾森納赫，可是他的乘騎卻也就毀了。“有甚么說(shuō)的！”他說(shuō)道，“我也毀了，我要把能令我想起她來(lái)的一切東西都摧毀掉：霍勒夫人、維納斯夫人，不信仰基督的女人！——我要把蘋(píng)果樹(shù)折斷，把它連根刨起！它絕不能再開(kāi)花，再結(jié)果！”

　　可是，蘋(píng)果樹(shù)并沒(méi)有被毀掉，他自身卻被毀了，躺在床上發(fā)著高燒。甚么能再救助他呢？送來(lái)了一種能救他的藥，能找到的最苦的藥，在他的有病的身軀里，在他的那萎縮的靈魂里翻騰的那種藥：安東的父親再不是那富有的商賈了。沉重的日子，考驗(yàn)的日子來(lái)到了家門(mén)前。不幸沖了進(jìn)來(lái)，像洶涌的巨浪一下子擊進(jìn)了那富有的家庭。父親窮了，悲傷和不幸擊癱了他。這時(shí)安東不能再浸在愛(ài)情的苦痛里，再想著怨恨莫莉，他有別的東西要想了?，F(xiàn)在他要在家中又當(dāng)父親又當(dāng)母親了，他必須安頓家，必須料理家，必須真正動(dòng)起手來(lái)，自己走進(jìn)那大千世界，掙錢(qián)餬口。

　　他來(lái)到了不來(lái)梅，嘗盡了艱辛和度著困難的日子。這難熬的歲月令他心腸變硬，令他心腸變軟，常常是過(guò)於軟弱。世界和人與他在孩提時(shí)代所想是多么的不一樣??！詠唱詩(shī)人的詩(shī)現(xiàn)在對(duì)他如何：叮噹一陣響聲罷了！一陣饒舌罷了！是啊，有時(shí)他就是這樣想的。不過(guò)在另外的時(shí)候，那些詩(shī)歌又在他的心靈中鳴唱起來(lái)，他的思想又虔誠(chéng)起來(lái)。“上帝的旨意是最恰當(dāng)不過(guò)的！”他於是說(shuō)道，“上帝沒(méi)有讓莫莉的心總是眷戀著我，這是件好事。會(huì)有甚么樣的結(jié)果，幸福現(xiàn)在不是離我而去了嗎！在她知道或者想到我那富裕的生活會(huì)出現(xiàn)這樣的巨變之前就離我而去。這是上帝對(duì)我的仁慈，所發(fā)生的一切都是最妥善的！一切正在發(fā)生的都是明智的！都不是她力所能及的，而我卻這么尖刻地對(duì)她懷著敵意！”歲月流逝。安東的父親溘然離世，祖房里住進(jìn)了外人。然而安東很想再看看它，他的富有的東家派他出差，他順路經(jīng)過(guò)他的出生城市艾森納赫。老瓦特堡依然矗立在山上，那“修士和修女十”山崖依舊和往日一個(gè)樣子；巨大的橡樹(shù)仍像他兒童時(shí)代那樣，顯露出同樣的輪廓。維納斯山在山谷里兀立著，光禿禿地，發(fā)著灰色的光。他真想說(shuō)：“霍勒夫人，霍勒夫人！把山打開(kāi)，我便可以在家園故士安眠！”

　　這是有罪的想法，他在胸前劃了個(gè)十字。這時(shí)一只小鳥(niǎo)在矮叢里歌唱，他的腦中又浮現(xiàn)了那古老的短歌：

　　從樹(shù)林那邊，在靜靜的山谷中，坦達(dá)拉萊依！

　　傳來(lái)了夜鶯的歌聲！

　　他透過(guò)淚珠觀看自己這孩提時(shí)代的城市，回憶起許多往事。祖房猶如昔日，只是花園改變了，一條田間小道穿過(guò)了昔日花園的一角。那棵他沒(méi)有毀掉的蘋(píng)果樹(shù)還在，不過(guò)已經(jīng)被隔在花園外面小道的另外一側(cè)了。只不過(guò)陽(yáng)光仍和往日一樣照曬著它，露水依舊滋潤(rùn)著它，它結(jié)著滿樹(shù)的果實(shí)，枝子都被壓彎垂向地面。“它很茂盛！”他說(shuō)道，“它會(huì)的！”

　　有一根大枝則被折斷了，是一雙討厭的手干的，你們知道，這樹(shù)離開(kāi)公用的道路太近了。“他們摘它的花，連謝都不道一聲，他們偷果實(shí)，折樹(shù)枝。可以說(shuō)，我們談?wù)撘豢脴?shù)，就和談?wù)撘粋€(gè)人是一樣的：一棵樹(shù)在自己的搖籃里，哪里想得到它會(huì)像今天這樣。一段經(jīng)歷開(kāi)始得那么美好，可是結(jié)果又怎么樣呢？被丟棄，被遺忘，成了溝邊的一棵普通樹(shù)，站到了田頭路邊！它長(zhǎng)在那里得不到一點(diǎn)保護(hù)，任人肆虐攀折！盡管它并沒(méi)有因此而枯萎，但是一年年它的花越來(lái)越少，不再結(jié)實(shí)，直到最后——是啊，這一段經(jīng)歷便這樣結(jié)束了！”　　　　安東在那棵樹(shù)下想著這些，在孤寂的小屋里，在木房子里，在異鄉(xiāng)，在哥本哈根的小屋街里，他在無(wú)數(shù)的夜晚想著這些。是他的富有的東家，不來(lái)梅的商人派他來(lái)的，條件是，他不可以結(jié)婚。“結(jié)婚！哈哈！”他深沉奇怪地大笑。

　　冬天來(lái)得早，寒氣刺人。屋外有暴風(fēng)雪，所以只要可能便總是躲在家里。這樣，安東對(duì)面居住的人就沒(méi)有注意到安東的屋子整整兩天沒(méi)有開(kāi)門(mén)了，他自己根本沒(méi)有露面，只要能夠不出門(mén)，誰(shuí)愿在這樣的天氣跑到外面去？

　　天日灰暗，你知道對(duì)那些窗子上裝的不是玻璃的住家來(lái)說(shuō)，時(shí)時(shí)都是烏黑的夜。老安東有整整兩天根本沒(méi)有下床，他沒(méi)有氣力這么做；外面那惡劣的天氣他的軀體早感覺(jué)到了。這老胡椒漢子躺在床上無(wú)人照料，自己又沒(méi)法照料自己，他連伸手去夠水罐的力氣都沒(méi)有了。而那水罐，他把它就放在床邊，里面的最后一滴水也被喝光了。他沒(méi)有發(fā)燒，他沒(méi)有病，是衰邁的年齡打擊了他。在他躺著的地方的四周幾乎就是永無(wú)止境的夜。一只小蜘蛛，那他看不見(jiàn)的蜘蛛，滿意地，忙碌地在他的身子上方織著網(wǎng)，就好像老人在闔上自己眼睛的時(shí)候，依然有一絲清新的悲紗在飄揚(yáng)一樣。

　　時(shí)間是這么長(zhǎng)，死一般地空洞；淚已乾，痛楚也已消失；莫莉根本不存在他的思想里。他有一種感覺(jué)，世界和世上的喧囂已不再是他的，他躺在那一切之外，沒(méi)有人想著他。在短暫的一瞬間，他感覺(jué)到了飢餓，也感到了渴，——是的，他感到了！可是沒(méi)有誰(shuí)來(lái)喂他，誰(shuí)也不會(huì)來(lái)。他想起那些生活艱難的人來(lái)，他想起那圣潔的伊麗莎白還生活在世上的時(shí)候，她，他家鄉(xiāng)和自己孩童時(shí)代的圣女，圖林根高貴的王子夫人，高貴的夫人，是怎么樣親自走進(jìn)最貧困的環(huán)境里給病人帶去了希望和食物。她的虔誠(chéng)的善行在他的思想中發(fā)光，他記得，她是怎么樣走去對(duì)遭受苦難的人吐露安慰之詞的，怎么樣給受傷的人醫(yī)治創(chuàng)傷，給挨饑受餓的人送去食物，盡管她的嚴(yán)厲的丈夫?qū)哆@些很惱怒。他記得關(guān)於她的傳說(shuō)，在她提著滿裝著酒和食品的籃子出門(mén)的時(shí)候，他的丈夫怎么樣監(jiān)視著她，突然闖出來(lái)氣憤地問(wèn)她，她提著的是甚么。她在恐慌中回答說(shuō)是她從花園里摘的玫瑰。他把蓋布揭開(kāi)，為這位虔誠(chéng)的婦女而出現(xiàn)了奇跡，酒和麵包、籃子里所有的東西，都變成了玫瑰。

　　這位女圣人就是這樣活在老安東的思想中，她就是這樣活生生地出現(xiàn)在他的疲憊的眼神里，出現(xiàn)在丹麥國(guó)家他那簡(jiǎn)陋的木棚里他的床前。他伸出他的頭來(lái)，用溫和的眼光看著她。四周都是光彩和玫瑰，是啊，這些色彩和花自己又展開(kāi)成為一片，氣味好聞極了。他感覺(jué)到一種特別美的蘋(píng)果香味，他看見(jiàn)那是一棵盛開(kāi)花朵的蘋(píng)果樹(shù)，他和莫莉用種籽種下的。樹(shù)將自己芳香的花瓣散落到他的發(fā)燒的臉上，使它冷卻下來(lái)；葉子垂落到他的渴涸的嘴唇上，就像是使人神智煥發(fā)的酒和麵包；它們落在他的胸口上，他感到很輕松，很安詳，催人欲睡。“現(xiàn)在我要睡了！”他靜靜地細(xì)聲說(shuō)道，“睡眠使人精神！明天我便痊癒了，便會(huì)好了起來(lái)！真好啊！真好啊！懷著愛(ài)心種下那棵蘋(píng)果樹(shù)，我看見(jiàn)它繁榮密茂！”

　　他睡去了。

　　第二天，那是這屋子的門(mén)關(guān)上的第三天，雪停了，對(duì)面的人家來(lái)探望壓根就沒(méi)有露面的老安東。他平躺著死去了，那頂老睡帽被他捏在手中。入殮時(shí)他沒(méi)有戴這一頂，他還有一頂，乾凈潔白的。

　　他落下的那些淚都到哪里去了？那些珍珠哪里去了？它們?cè)谒崩铮?mdash;—真正的淚是洗不掉的——它們留在睡帽里，被人遺忘了，——老的思想，老的夢(mèng)，是啊，它們依舊在胡椒漢子的睡帽里。別想要它！它會(huì)讓你的臉燒得緋紅，它會(huì)讓你的脈博加快，會(huì)叫你做夢(mèng)，就像真的一樣。第一個(gè)人試了試它，那個(gè)把它戴上的人，不過(guò)那是安東死后半個(gè)世紀(jì)以后的事，是市長(zhǎng)本人。這位市長(zhǎng)夫人有十一個(gè)孩子，家里日子很好；他一下子就夢(mèng)見(jiàn)了婚變，破產(chǎn)和無(wú)衣無(wú)食。“呵！這睡帽真讓人發(fā)熱！”他說(shuō)道，扯下了睡帽，一滴珍珠，又一滴珍珠滾了出來(lái)落地有聲有光。“我關(guān)節(jié)炎發(fā)了！”市長(zhǎng)說(shuō)道，“它很刺我的眼！”

　　那是淚，半個(gè)世紀(jì)以前哭出的淚，艾森納赫的老安東哭出的淚。

　　不論誰(shuí)后來(lái)戴上這頂睡帽，他都真的墜入幻境，做起夢(mèng)來(lái)，他自己的故事變成安東的，成了一個(gè)完整的童話，很多的童話，別人可以來(lái)講?，F(xiàn)在我們講了第一篇，我們這一篇的最后的話是：永遠(yuǎn)也不要想戴上胡椒漢子的睡帽。

　　題註：這里的光棍漢的丹麥文原文的原意是“胡椒漢子”。為甚么這樣叫，安徒生在故事中有詳細(xì)的敘述。

　　1在丹麥文中“赫斯肯”一字只見(jiàn)於哥本哈根的赫斯肯街街名中。赫斯肯是丹麥人對(duì)德語(yǔ)HaAusehen（小屋）的訛讀。這條街之所以有個(gè)德語(yǔ)名字，安徒生在此篇故事中的敘述很詳盡。

　　2德國(guó)中北部的兩個(gè)城市。

　　3即哥本哈根的皇宮島。

　　4據(jù)中古時(shí)期德國(guó)流傳的說(shuō)法，瓦特堡附近有維納斯山，是維納斯女神設(shè)神廷的地方。凡被誘誤入這座山的人均要交付巨額贖金才得獲釋。把維納斯稱(chēng)為維納斯夫人則又建立在更古的傳說(shuō)，說(shuō)這山中藏著一位霍勒夫人。

　　5奧地利13世紀(jì)民歌手。據(jù)傳說(shuō)，他曾一度居住在維納斯山中。關(guān)於湯豪舍和瓦特堡賽歌會(huì)的事請(qǐng)見(jiàn)《鳳凰鳥(niǎo)》注8. 6匈牙利公主（1207-1231），圖林根王子路德維希四世的王后。7克爾特人的傳說(shuō)中的人物。馬爾克斯派遣他的侄子特里斯坦到愛(ài)爾蘭代表他向公主伊索爾德求婚。馬爾克斯的求婚得到接受。特里斯坦陪同伊索爾德返回的途中，兩人誤飲了伊索爾德的母親贈(zèng)送給伊索爾德和馬爾克斯的魔酒。這種酒有魔力能使夫婦永遠(yuǎn)相愛(ài)?；氐今R爾克斯身旁后，三人之間發(fā)生了多次沖突，最后馬爾克斯將特里斯坦和伊索爾德趕出了森林。兩人在分手前，曾在這森林中共同艱苦地生活了一段時(shí)間。特里斯坦后來(lái)和另一個(gè)也叫伊索爾德的女子結(jié)婚。但特里斯坦始終未忘記前一個(gè)伊索爾德的舊情。后來(lái)特里斯坦在一次斗毆中受重傷；這傷只有第一位伊索爾德能治療。她趕來(lái)救治特里斯坦但卻為時(shí)已晚，特里斯坦已死去。

　　卡爾·因默曼曾寫(xiě)過(guò)一部題為《特里斯坦與伊索爾德》（1841年）的小說(shuō)。安徒生有此書(shū)。

　　8特里斯坦這個(gè)字與丹麥文的悽愴同音。

　　9瓦爾特·馮·德·福格爾魏德（1168-1228），德國(guó)詠唱詩(shī)人，於1205-1211年間附從於圖林根赫爾曼王室。

　　十瓦特堡宮北500米的一段山。