在德意志的公國符騰堡,金合歡樹在大道旁花繁葉茂,蘋果樹、梨樹被成熟的果實壓彎了枝子,那兒,有一座小城,馬爾巴赫。它屬於不值得提起的那類城市,但是它在奈加河畔,很幽美。奈加河急匆匆地流過一些城市,一些古代騎士的堡寨和長滿綠蔥蔥的葡萄的山丘,要把自己的水注入萊茵河之中。
那是歲末的時候,葡萄葉子已經(jīng)露出紅色,雨一陣陣灑下,寒風(fēng)吹了起來。對貧寒的人家,這可不是好受的日子。白晝昏暗,那些老舊矮小的房子里顯得更黑。在街上就有這樣一所房子,山墻朝著街道,窗戶開得很低,看去很簡陋。住在里面的人實在也是貧寒的??墒撬麄兒苌屏肌⑶趧?,內(nèi)心中總懷著對上帝的愛戴與崇敬。上帝很快便要賜給他們一個小孩。時刻已經(jīng)到了,母親躺在里面經(jīng)受著陣痛和難過。這時從教堂的鐘樓上給她傳來了鐘聲,很是深沉,很是歡快。這是一個莊嚴(yán)的時刻,鐘聲注滿了這位在虔誠祈禱和富於崇敬心的人。她的心真誠地飛向上帝。就在這個時候,她感覺到了她的兒子,她感覺到了無止境的歡樂。教堂的鐘好像敲出了她的歡樂,把她的歡樂帶向整個城市、整個國土。一雙嬰兒的眼睛望著她,嬰孩的頭發(fā)在發(fā)光,就好像是鍍了金一樣1.世界在十一月一天的黑夜里,在鐘聲中迎接了這個嬰兒。父親和母親親吻著他,他們在自己的圣經(jīng)上寫下:“一七五九年十一月十日,上帝賜給了我們一個兒子。”后來又添寫上,他在受洗禮時得到了“約翰 ·克里斯托夫·弗里德里希”的名。
這個小傢伙,不值一提的馬爾巴赫的貧苦人家的孩子,后來成了甚么樣的人?是啊,當(dāng)時誰也不知道。就連那口教堂古鐘,不管它掛得多高,盡管它是第一個為他而嗚為他而唱的,也不知道。而他后來則為“鐘”作了絕唱2.小傢伙在長大,世界也在他面前長大。他的父母倒是遷往另一個城市去了,但是親密的朋友都留在小小的馬爾巴赫,所以有一天母親和兒子也回來了。小男孩只有六歲,但是他已經(jīng)對圣經(jīng)和那些圣潔的讚美詩篇知道得不少。他有許多個夜晚,在自己的小搖椅上聽他的父親讀蓋勒爾特3的童話和關(guān)於救世主耶蘇的事跡。在聽到關(guān)於他為了拯救我們大家而被釘在十字架上的事跡的時候,小男孩流出了眼淚,比他長兩歲的姐姐還不禁哭了起來。
頭一次回訪馬爾巴赫的時候,這個城市的變化不大,你知道,那時距他們搬走的時間還不算長。房子和以前一樣,還是那尖尖的山墻,傾斜的墻壁和低低的窗子;教堂墳園里增添了些新墳,那口古鐘則躺到了緊靠墻邊的草里。它從高高的上面落了下來,摔出了一道裂縫,不能再響了,也已經(jīng)安裝了一口新的替代它。
母親和兒子進(jìn)到了教堂墳園里,他們在古鐘前站定。母親告訴自己的孩子,這口鐘在過去幾百年間怎么樣做了許多有益的事情,為孩子的洗禮,為結(jié)婚的喜悅,為喪葬而鳴響過;它為歡宴,為火災(zāi)而發(fā)聲。是的,鐘唱遍了人生的全部經(jīng)歷。孩子永遠(yuǎn)也沒有忘記母親的話。母親還告訴他,這口古鐘如何在她最惶恐不安的時刻為她鳴唱,給她以安慰和快樂,在賜給她孩子的時候為她鳴響歌唱。孩子很虔誠地望著那口很大的古鐘,他蹲了下去,親吻了它,盡管它很老很舊,盡管它裂了縫被遺棄在那里,躺在亂草和蕁麻中。
它刻進(jìn)了孩子的記憶,孩子在貧困中長大起來,瘦高個子,一頭紅發(fā),臉上不少麻斑,是的,這就是他,但是他的一雙眼睛是清亮的,就像深海的水。他怎么樣了?他很不錯,好得令人羨嫉!他受到了很大的優(yōu)待,被錄取進(jìn)了軍官學(xué)校,入了達(dá)官富紳的子弟們上的那一科。這是一種榮譽(yù),一種幸福。他穿上靴子,戴上了硬領(lǐng)和撲了粉的假發(fā)。他獲得了知識。知識是在“開步走!”“立定!”“向前看!”這些口令里得到的。定會有所成就的。
那口古鐘總有一天會被送進(jìn)熔鐵爐,之后會有甚么樣的結(jié)果呢?是的,這是無法說的。同樣,那青年人的胸中的那口鐘將來會生出甚么來,也是無法說的。他胸中有一塊礦石,它在發(fā)聲,它定會在大世界中高唱。學(xué)校墻內(nèi)的天地越是窄狹,“開步走!立定!向前看!”的口令聲越是響亮,這個年輕學(xué)子的胸中的鳴響便越發(fā)地洪亮。他在同學(xué)中鳴響,他的聲音飛出了國家的疆界??墒?,他被錄取入學(xué),穿上制服,有了餐食,并不是為了這一點點。他有才華,會成為一座巨大的時鐘中的那根鐘舌,我們大家都該有點實在的用處。——我們對自己的瞭解是多么地少,別的人,即使是最要好的人,又怎么總能瞭解我們呢!但是寶石正是在壓力下形成的。這里壓力已經(jīng)有了,不知道在時間發(fā)展的過程中,世界會不會認(rèn)識到這顆寶石呢?
在這個公國的首府有一個很大的慶祝會。數(shù)以千計的燈火點燃起來,焰火照亮了天空,他還記得當(dāng)時的輝煌情景,那時他在淚水和痛苦中堅決地要設(shè)法前往異國他鄉(xiāng);他必須離開祖國、母親和自己所有的親人,否則他便會落入庸庸碌碌的人流之中。
古老的鐘很不錯,它受到馬爾巴赫教堂的墻的蔭護(hù)!風(fēng)吹過它的上面,本可以講述一點關(guān)於他的信息,這鐘在他出世的時候為他鳴過,講述一下鐘聲多么寒冷地在他身上吹過,他不久前精疲力竭在鄰國的樹林中倒了下去。在那里他的財富和未來的希望,還只是一些完成了的“斐愛斯柯4”的手稿。風(fēng)本可以講一講,那些贊助人還都是些藝術(shù)家,在他朗讀這部作品的時候,竟溜出去玩九柱戲去了。風(fēng)本可以講一講,那位蒼白的流亡者在一家蹩腳的小店里,住了許多個星期,許多個月,店老闆只知吵吵鬧鬧和酗酒。在他詠唱理想的時候,店里是一片庸俗的尋歡作樂。沉重的日子,黑暗的日子?。⌒呐K要詠唱些甚么,首先必定要挨苦受難和接受考驗的。
黑暗的日子,寒冷的夜晚掠過了那口古鐘;它感覺不到,可是人胸中的鐘卻感到了自己的艱難歲月。那個年輕人怎么樣了?古鐘怎么樣了?是啊,鐘去了老遠(yuǎn)的地方,去到了比之當(dāng)年高高地在塔上鳴響的時候聲音能被人聽到之處還遠(yuǎn)的地方。那位年輕人,他胸中之鐘發(fā)出的聲音,傳到了比他的腿腳所到之處、眼睛能望及之處還要遠(yuǎn)得多的地方。它鳴響,而且還在鳴響,聲音傳過了四海,傳遍了大地。先聽聽那口教堂古鐘的事吧!它來自馬爾巴赫,卻被當(dāng)作破銅賣掉,被投進(jìn)巴伐利亞5熔爐里。它是怎么以及何時到了那里的?是啊,這還得讓鐘自己講,要是它能講的話。這并不太重要。但事情就是,它到了巴伐利亞君王的都城6,這距它從塔上墜落下來已經(jīng)許多許多年了?,F(xiàn)在它要被熔掉,要被用來和別的銅液一起鑄造一尊榮譽(yù)的塑像,德意志人民和國家驕傲的形象。聽吧,這事是怎么樣發(fā)生的。在這個世界上,出現(xiàn)了這樣奇異卻又是十分美好的事情!在北面的丹麥的一個蔥綠的島子上,小山毛櫸茁壯地生長著,島上散佈著巨塚.有一個貧苦的孩子7,腳穿著木鞋,用一塊破布包著食物給自己的父親送去,他的父親在島上四處刻木活。這貧苦的孩子成了這個國家的驕傲,他用大理石雕刻華麗宏偉的藝術(shù)品,令世界驚異。正是他,得到了用泥塑一個偉大、壯麗的人像胚子的殊榮,這泥胚將被用銅鑄成像,那個人的,他的父親在圣經(jīng)上寫下了他的名字:約翰·克里斯托夫·弗里德里希。
熾熱的銅水明晃晃地流入模子,那口古鐘——是啊,誰也沒有想過它的故鄉(xiāng)和那失去的聲音,鐘與其他的銅溶液一起流進(jìn)了模子,鑄成了塑像的頭和胸。這塑像現(xiàn)在已經(jīng)揭幕,矗立在斯圖加特8那所古堡前面的廣場上。在這個廣場上,這個銅像所代表的那個人,曾生氣勃勃地在這里走過,受外部世界的壓迫,他在奮斗、在抗?fàn)?。他,馬爾巴赫的孩子,卡爾學(xué)校的學(xué)生,背井離鄉(xiāng)的人,德國偉大的不朽的詩人,他為瑞士的解放者9和法國的一位受上帝鼓舞的姑娘而歌唱十。這是一個陽光明媚的美好的日子。君王的斯圖加特的塔上和屋頂上,旗幟飄揚,教堂的鐘為喜慶歡樂而長鳴。只有一口鐘緘默不響,它在明媚的陽光中閃閃發(fā)光,在光榮的銅像的頭部胸部閃閃發(fā)光。這恰是馬爾巴赫的那口鐘為那位受苦受難、在貧困的屋子里可憐地生下自己孩子的母親,發(fā)出喜慶歡樂的響聲的整整一百年的日子。后來,這個孩子成了富足的人,整個世界都讚頌他的財富;他,那有一顆高貴婦女的心的詩人,偉大、光明事業(yè)的歌手,約翰·克里斯托夫·弗里德里希·席勒。
題注席勒是德國的大詩人和劇作家(1759-1805),安徒生對他十分崇敬。這篇童話是安徒生為他的朋友塞爾(1789-1863)為紀(jì)念席勒誕生100周年而編的《席勒的紀(jì)念冊》而寫的。最初是以德文發(fā)表在《席勒的紀(jì)念冊》上。這是以席勒的《鐘之歌》敷衍出來的一篇故事。
1安徒生在1855年8月13日的日記中寫道,他和大公在一起午餐,遇席勒的長子,他送給安徒生一幅十分逼真的席勒的肖像畫,并且告訴安徒生,席勒的頭發(fā)是紅的。
2指席勒的《鐘之歌》。
3克·福赫臺戈特·蓋勒爾特(1715-1769)德國詩人。4指席勒的作品《斐愛斯柯在熱那亞的謀叛》,1782年,席勒不堪符騰堡公爵的欺凌逃離斯圖加特去曼海姆的時候,曾攜此劇的手稿。在曼海姆他為戲劇界朗讀了此劇。
5德國南部的最大的一片地方。
6指慕尼黑。
7指曹瓦爾森。請參見《丹麥人霍爾格》注17. 8現(xiàn)在的巴登符騰堡的州府。席勒的故鄉(xiāng)馬爾巴赫就在這個州里。
9指威廉·退爾。席勒寫過劇本《威廉·退爾》。
威廉·退爾是民間傳說中的瑞士英雄。故事說是的14世紀(jì)統(tǒng)治瑞士的奧地利總督肆意壓迫人民。他在鬧市豎一長竿,竿頂置一頂帽子,勒令行人向帽子鞠躬。農(nóng)民射手退爾經(jīng)過時,抗命不從而被捕??偠搅钤谕藸柕膬鹤拥念^上置一蘋果,命退爾射之。如射中蘋果,可免其罪。退爾在身上另藏一箭,準(zhǔn)備在不幸射中自己的孩子時以另箭射死總督。退爾射中了蘋果,但總督食言,逮捕了退爾。后退爾終於射死了總督,被擁為領(lǐng)袖,反抗奧地利統(tǒng)治者,瑞士終得自由。十指圣女貞德。關(guān)於她,席勒寫過《奧爾良的姑娘》。參見《通向榮譽(yù)的荊棘路》注14.