英格蘭簡史 The First World War　第一次世界大戰(zhàn)(1914—1918)

英格蘭簡史 The First World War　第一次世界大戰(zhàn)(1914—1918)

英軍第一波登陸歐洲大陸的行動(dòng)面臨著巨大的阻礙。根據(jù)德皇的施利芬計(jì)劃，100萬德國軍隊(duì)可在6周內(nèi)抵達(dá)巴黎。這支軍隊(duì)有縱貫萊茵河的龐大鐵路網(wǎng)作后盾支援，此外德國還派遣一支人數(shù)較少的軍隊(duì)依托鐵路線入侵波蘭，以阻止俄軍前進(jìn)。施利芬計(jì)劃開端良好。英國和法國軍隊(duì)撤出比利時(shí)西部小鎮(zhèn)蒙斯，德軍眼看還有兩天便能抵達(dá)巴黎，不料在蒙斯北邊的馬恩河遭到阻截。法國內(nèi)閣曾經(jīng)聲稱“我們終會(huì)取得勝利”，此時(shí)卻攜官員和公文逃往波爾多。戰(zhàn)爭(zhēng)期間有很多不為人知的戰(zhàn)績，其中一次便是英法聯(lián)手逼迫德軍向東撤退至一條始于佛蘭德斯，經(jīng)由蘭斯和凡爾登連接瑞士邊境的戰(zhàn)線。

3年時(shí)間內(nèi)，盡管炮火從未中斷，但西部戰(zhàn)線向前或向后移動(dòng)的范圍不超過15英里。炮火襲擊破壞了河道，戰(zhàn)場(chǎng)淪為一片泥地。士兵退回到戰(zhàn)壕里，在帶刺鐵絲網(wǎng)和機(jī)關(guān)槍的保護(hù)下向敵軍開戰(zhàn)。毒氣首次被運(yùn)用到戰(zhàn)爭(zhēng)中來，不過毒氣只會(huì)使人虛弱，并不會(huì)致命。坦克和飛機(jī)尚未投入戰(zhàn)爭(zhēng)，彼時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)技術(shù)使得進(jìn)攻比防守還要更難。

英軍指揮官陸軍元帥約翰?弗倫奇爵士（Sir JohnFrench）預(yù)測(cè)道，圣誕節(jié)到來之前就能將德軍趕出比利時(shí)。他的上司戰(zhàn)爭(zhēng)大臣基欽納勛爵對(duì)此并不認(rèn)同。戰(zhàn)事很快發(fā)展成為各大帝國之間的混戰(zhàn)。9月，英國內(nèi)閣要求招募50萬名新兵充實(shí)軍隊(duì)，屆時(shí)英軍數(shù)量將達(dá)到100萬。民眾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的強(qiáng)烈支持和基欽納勛爵的征兵廣告海報(bào)大力推動(dòng)了新兵招募活動(dòng)，海報(bào)上的他目光堅(jiān)定地直視觀眾，說道：“你的國家需要你?！保╕our Country NeedsYou.）

基欽納勛爵大量運(yùn)用廣告宣傳，有效推動(dòng)了英國歷史上的第一次征兵

歐洲之外，一支由25萬英國士兵和其他帝國士兵組成的軍隊(duì)奉命去美索不達(dá)米亞和巴勒斯坦同德國的土耳其盟友作戰(zhàn)，其中就有“阿拉伯的”勞倫斯。丘吉爾時(shí)任海軍大臣。英國政府決定在地中海東部開辟一個(gè)新戰(zhàn)場(chǎng)，攻打土耳其達(dá)達(dá)尼爾海峽，戰(zhàn)事再次升級(jí)。1915年4月，英國、澳大利亞和新西蘭（澳新兵團(tuán)）軍隊(duì)在土耳其加里波里半島實(shí)施登陸，不料被德國軍官指揮下的土耳其人壓制，在接下來9個(gè)月時(shí)間內(nèi)一直苦苦掙扎，試圖突破敵軍封鎖。此次行動(dòng)最終失敗，英國和澳洲軍隊(duì)無奈下只好灰溜溜撤軍，丘吉爾被迫辭職。1915年末，西部戰(zhàn)線毫無進(jìn)展，法軍撤退，道格拉斯?海格爵士（Sir Douglas Haig）被委任為戰(zhàn)地指揮官。英國內(nèi)閣決定招募身體強(qiáng)健的男性公民參軍，這是英國史上第一次征兵活動(dòng)。

1916年5月，期待已久的無畏戰(zhàn)艦之戰(zhàn)爆發(fā)。若要阻止德國對(duì)英國的全面封鎖，英國海軍就必須贏得海上戰(zhàn)爭(zhēng)，這一點(diǎn)極其關(guān)鍵。日德蘭半島戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，英國海軍頂著濃霧和黑暗在丹麥沿岸苦苦奮戰(zhàn)了整整24小時(shí)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是一次大規(guī)模軍艦較量。總共有250艘戰(zhàn)艦參與其中。最終，英國的損失較為慘重——共折損了7艘戰(zhàn)艦和6900名士兵，不過德國艦隊(duì)也被迫撤回港口，此后不得不依靠U型潛艇繼續(xù)海戰(zhàn)。這種潛艇非常有效，在1917年之前共擊沉了100艘商船。勞合?喬治終于批評(píng)了皇家海軍不愿拿其寶貴戰(zhàn)艦冒險(xiǎn)的行為，堅(jiān)決要求海軍艦船和商船聯(lián)合出擊。由此英國船只被擊沉的數(shù)量立即減少，德國U型潛艇折損的數(shù)量則大幅攀升。戰(zhàn)事還發(fā)展到空中，德國動(dòng)用齊柏林飛艇轟炸倫敦和東海岸城鎮(zhèn)。英國民眾一開始被嚇壞了，他們從未見過這樣的陣勢(shì)。德皇下令禁止轟炸港區(qū)西部的首都倫敦，唯恐危及他的親戚——英王和王后。

戰(zhàn)爭(zhēng)很快激發(fā)了英國國內(nèi)的矛盾。糧食價(jià)格大幅上漲，海德公園多次發(fā)生抗議活動(dòng)。大量婦女加入到勞動(dòng)力大軍中來，最終有500萬名婦女投入公共交通、政府部門、農(nóng)業(yè)和軍需品等領(lǐng)域工作，這進(jìn)一步增強(qiáng)了她們要求得到選舉權(quán)的底氣。英國政府不愿將愛爾蘭納入征兵范圍。地方自治一事懸而未決，愛爾蘭民族主義者抓住政府聚焦戰(zhàn)爭(zhēng)、無暇旁顧之機(jī)大做文章。1916年復(fù)活節(jié)期間，一群叛亂分子攻占都柏林郵政總局，宣布成立共和國。這次事件造成了很多財(cái)產(chǎn)損失，其間一艘英國炮艇不計(jì)后果地大肆開火，這場(chǎng)叛亂活動(dòng)隨后被鎮(zhèn)壓，其領(lǐng)導(dǎo)者被處決。不過愛爾蘭已經(jīng)宣布獨(dú)立。開弓沒有回頭箭。

在戰(zhàn)爭(zhēng)前線，1916年夏天，新指揮官海格爵士下令軍隊(duì)實(shí)施索姆河“大挺進(jìn)”。在為期5天的炮火襲擊期間，光是7月1日第一天就犧牲了1.9萬名英國士兵，皆為德國戰(zhàn)壕防御所用的帶刺鐵絲網(wǎng)之后的機(jī)槍手所屠殺。這是英國軍隊(duì)史上一日之內(nèi)最慘重的損失。德軍允許英方擔(dān)架員前去邊境無人地帶抬回死傷士兵。在接下來6個(gè)月里，42萬英軍和帝國軍隊(duì)士兵在索姆河畔喪生或受傷，卻只前進(jìn)了2英里。在索姆河戰(zhàn)役中，戰(zhàn)斗坦克（tank，有“水槽”之意）首次投入使用，因其偽裝成運(yùn)水車而得名。不過坦克數(shù)量很少，發(fā)揮不了多大作用。索姆河戰(zhàn)役引發(fā)了政府危機(jī)，阿斯奎斯對(duì)海格爵士的戰(zhàn)略負(fù)有一定的責(zé)任，他在12月的政變中被推翻，此次政變背后的主使是勞合?喬治及其報(bào)業(yè)大亨朋友。勞合?喬治出任首相，用5人組內(nèi)閣替換了原先的20人戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣。他認(rèn)為眾大臣對(duì)將領(lǐng)們太過順從，于是設(shè)立了以莫里斯?漢基（Maurice Hankey）為首的內(nèi)閣秘書處，該部門在和平時(shí)期繼續(xù)存在，發(fā)展成為現(xiàn)在的內(nèi)閣辦公室。

1916年7月，索姆河戰(zhàn)役，伯茲耶爾地區(qū)（Pozieres）自衛(wèi)隊(duì)士兵。傾向于防守而非進(jìn)攻，戰(zhàn)壕作戰(zhàn)成為戰(zhàn)爭(zhēng)中的又一夢(mèng)魘，傷亡人數(shù)大幅增加。

1917年，法軍在凡爾登附近承受了極大壓力，兵變時(shí)有發(fā)生，領(lǐng)導(dǎo)層危機(jī)不斷。1917年夏天，海格爵士在佛蘭德斯前線再度試圖領(lǐng)兵挺進(jìn)，令慘劇重演，24萬英國和帝國軍隊(duì)士兵在帕斯尚爾戰(zhàn)役（the battle of Passchendaele）中犧牲，英軍再次陷入困境。海格爵士的戰(zhàn)略越來越備受爭(zhēng)議，被人批評(píng)為勞民傷財(cái)、殘酷無情、毫無成效。然而鑒于現(xiàn)有資源，一場(chǎng)消耗戰(zhàn)似乎不可避免。

隨著西部戰(zhàn)線以外的時(shí)局發(fā)展，形勢(shì)對(duì)協(xié)約國越來越不利。反抗俄國沙皇的二月革命和十月革命打擊了俄軍的士氣，德軍不必再同時(shí)兼顧兩條戰(zhàn)線，得以派重兵趕赴西部戰(zhàn)線。德軍狀似魯莽地下令襲擊大西洋上的外國船只，其中包括中立的美國人，此舉削弱了在俄軍方面得到的優(yōu)勢(shì)。因“他讓我們置身于戰(zhàn)爭(zhēng)之外”而再次當(dāng)選的美國總統(tǒng)伍德羅?威爾遜（Woodrow Wilson）很快改變了他的態(tài)度，宣誓締造一個(gè)“民主得以安全存在”的世界。在英國，勞合?喬治得到美國參戰(zhàn)的消息后表示：“美國業(yè)已一躍成為世界強(qiáng)國?！?/p>

美國的增援還需很長時(shí)間。1917年6月，美國派出第一批士兵參戰(zhàn)；然而直到1918年5月，美國軍隊(duì)才大批集結(jié)，最終派100萬士兵參戰(zhàn)，在數(shù)量上匹敵英軍。在美軍抵達(dá)之前，德軍先行發(fā)動(dòng)春季攻勢(shì)，從俄國戰(zhàn)線解放出來的70個(gè)師的兵力參與其中。德軍指揮官魯?shù)堑婪蚺?00萬名士兵奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。他采用新戰(zhàn)術(shù)，先派偵察機(jī)直接突然轟炸，緊接著派重兵進(jìn)攻此時(shí)弱于防守的目標(biāo)。其結(jié)果是，1918年3月，英國的弗蘭德斯戰(zhàn)線被德軍滲透了40英里。德國軍隊(duì)再次逼近巴黎。英軍在慌亂之下瘋狂組裝坦克，僅僅一周時(shí)間便用“坦克債券”籌集了1.38億英鎊。盟軍在德軍的進(jìn)攻下舉步維艱。有抱怨說美國人臨陣退縮，海格爵士批評(píng)法軍指揮官貝當(dāng)元帥“驚恐萬狀”。隨著戰(zhàn)局的倒退海格爵士的地位備受威脅。勞合?喬治對(duì)下議院的掌控被削弱，對(duì)他戰(zhàn)爭(zhēng)之舉的質(zhì)疑聲四起，其中包括曾被他無情批判的前任阿斯奎斯。

1918年7月，法軍在美軍的支持下把德軍攔截在馬恩河一帶。盟軍隨即在法國亞眠展開反撲，出動(dòng)了420輛坦克和大批飛機(jī)，一舉突破德國的新戰(zhàn)線。這次行動(dòng)至關(guān)重要。盟軍迅速攻占了大片領(lǐng)土。在北方，海格爵士最終發(fā)動(dòng)“百日攻勢(shì)”，不過此次勝利還是無法彌補(bǔ)先前的屢次敗仗。德軍在這場(chǎng)聯(lián)合作戰(zhàn)的攻勢(shì)下節(jié)節(jié)潰敗，為了避免被侵略和投降，遂請(qǐng)求停戰(zhàn)。在開戰(zhàn)的第11個(gè)月第11天第11個(gè)小時(shí)，炮火聲靜寂下來。英國各地鐘聲響起，這一天自此成為“休戰(zhàn)紀(jì)念日”（Armistice Day）。通常被稱作“罌粟花日”（Poppy Day），因?yàn)橛腥丝吹綉?zhàn)壕里長出了紅艷艷的罌粟花，仿佛被戰(zhàn)死沙場(chǎng)的士兵的鮮血澆灌過一樣。

人們對(duì)第一次世界大戰(zhàn)眾說紛紜。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)德國戰(zhàn)敗，似乎終結(jié)了德國獨(dú)霸歐洲的白日夢(mèng)。正如一個(gè)世紀(jì)前的拿破侖一樣，英國幫助歐洲消除了一國支配其他各國的威脅。無論這種威脅的波及范圍是否很廣，無論這種威脅是否嚴(yán)重危及英國安全，這種威脅的確被及時(shí)消除了。英國為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)付出了高昂的金錢和政治代價(jià)：1914年的國債是4000萬英鎊，戰(zhàn)后飆升至3.6億英鎊。英帝國雖在“一戰(zhàn)”中完整無損，其影響力也擴(kuò)展到中東地區(qū)，可英國的主導(dǎo)地位很快被全球影響力不斷攀升的美國搶走。英國一共犧牲了70萬名士兵，等于損失掉十二分之一的成年健康男性，雖然在戰(zhàn)爭(zhēng)雙方總共犧牲的1000萬士兵中所占比例較低，但也是一個(gè)不小的數(shù)字。軍官犧牲的比率大于普通士兵，25%的軍官戰(zhàn)死沙場(chǎng)，因?yàn)槊癖娖谕姽倌軌颉吧硐仁孔洹薄?/p>

自中世紀(jì)以來，英國從未遇到過如此逼近家園的戰(zhàn)事。德國飛機(jī)飛過英國城鎮(zhèn)，英國民眾隨時(shí)有遭受毒氣和炸藥轟炸的危險(xiǎn)。遺產(chǎn)稅和勞動(dòng)力流失摧毀了很多土地，這些勞動(dòng)力要么死亡，要么去從事其他職業(yè)。征兵活動(dòng)使各個(gè)階層和各個(gè)職業(yè)的人奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，其中不乏創(chuàng)造出激動(dòng)人心的作品的作家和藝術(shù)家。魯珀特?布魯克（Rupert Brooke）、西格夫里?薩松（Siegfried Sassoon）和維爾浮萊德?歐文（Wilfred Owen）等人用詩句，保羅?納什（Paul Nash）、威廉?奧賓（William Orpen）和C.R.W.內(nèi)文森（C.R.W.Nevinson）等人用畫筆記錄了戰(zhàn)爭(zhēng)的種種慘狀。斯坦利?斯賓塞（Stanley Spencer）在漢普郡伯格克萊爾（Burghclere）的壁畫令人回想起馬其頓前線的沉悶和苦難。

第一次世界大戰(zhàn)是一次影響力巨大的國有化進(jìn)程，眾多從未離開村鎮(zhèn)的男男女女遷往陌生的地方，接觸到新鮮的異鄉(xiāng)口音。人們?cè)诮y(tǒng)一政府的領(lǐng)導(dǎo)下參戰(zhàn)，政府利用“全面戰(zhàn)爭(zhēng)”這一概念征收前所未有的稅項(xiàng)，并在全國各地落實(shí)法規(guī)、征兵制度和審查制度。H.G.威爾斯（H.G.Wells）稱“一戰(zhàn)”為“一場(chǎng)結(jié)束所有戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)”（the war to end all wars），戰(zhàn)后民眾和政府之間的關(guān)系有所增進(jìn)。選舉權(quán)的擴(kuò)大反映了這一點(diǎn)。1918年，凡是年滿21周歲的男子和年滿18周歲的女子獲得選舉權(quán)，勞合?喬治認(rèn)為這是戰(zhàn)爭(zhēng)的功勞。尤其是女性，她們能夠更加自由地謀生和參政。長期在戰(zhàn)爭(zhēng)或和平問題上聽從領(lǐng)導(dǎo)人指令的英國民眾終于能夠自主決策。