英格蘭簡史 Glorious Revolution　光榮革命(1688—1714)

英格蘭簡史 Glorious Revolution　光榮革命(1688—1714)

1688年秋天，威廉率重兵橫掃英格蘭南部，詹姆斯二世手下軍隊(duì)不堪一擊。很多人倒戈相向，其中最主要的就有昔日取得塞奇高沼戰(zhàn)役勝利的英國王軍指揮官約翰?丘吉爾，他本人慣于見風(fēng)使舵。12月18日，威廉率軍抵達(dá)倫敦，一切經(jīng)過精心安排，場面盛大。民眾手持橘色彩帶，荷蘭士兵列隊(duì)簇?fù)硗哌^騎士橋。兩年間，荷蘭軍隊(duì)占領(lǐng)了倫敦各處要塞。倫敦街道、旅館和皇家宮廷處處都充斥著陌生的荷蘭語。毫無疑問，英格蘭已經(jīng)被外國占領(lǐng)了。

在威廉的默許下，詹姆斯二世逃往法國避難。詹姆斯二世臨走時甚至將英格蘭玉璽（Great Seal）拋進(jìn)了泰晤士河，如此議會就可以有借口認(rèn)定他已象征性退位，之后推他的女兒登上王位。然而，篡權(quán)之后，威廉不甘瑪麗?斯圖亞特配偶的身份。他們夫婦倆要共同執(zhí)政，如果瑪麗在誕下繼承人之前去世的話，那么奧蘭治家族的人就是順位繼承人。第二年4月，威廉夫婦在威斯敏斯特大教堂一同被加冕為威廉三世（1689—1702年在位）和瑪麗二世（1689—1694年在位）。信奉加爾文主義的威廉雖嘲笑了“這出加冕禮喜劇”，但卻依然宣誓遵照“議會法令”實(shí)施統(tǒng)治。

后世輝格黨歷史學(xué)家對“光榮革命”探討頗多。在他們看來，光榮革命主張實(shí)用主義、不流血的革命，這與歐洲當(dāng)時和此后的動亂局面形成鮮明對比。不過這場革命之所以沒流一滴血，只是因?yàn)檎材匪苟垒p易認(rèn)輸。事實(shí)上，英國內(nèi)戰(zhàn)和王朝復(fù)辟未能解決英格蘭的宗教專制問題，也未能在前人的基礎(chǔ)上進(jìn)一步鞏固議會民主制。詹姆斯二世不想打仗，選擇了逃走，可是很多人仍視他為英格蘭的合法君主。威廉率領(lǐng)荷蘭軍隊(duì)非法侵略，以重兵取勝，要知道英格蘭和荷蘭之間的戰(zhàn)爭并未結(jié)束多久。

這一次，議會沒有冒險。議會不想再讓天主教徒統(tǒng)治英格蘭。1689年制定的《寬容法案》（Toleration Act）可謂是保障宗教自由的“《大憲章》”，該法案重申昔日《布列達(dá)宣言》所規(guī)定的信仰自由，不過對象僅限于浸信會教徒、獨(dú)立派教徒和貴格會教徒等新教反對人士，前提是他們認(rèn)可“三一論”。該法案將天主教徒和一位論派教徒排除在外，不過毫無疑問的是，其結(jié)果是比具體規(guī)定更廣范圍的宗教寬容。同年， 《權(quán)利法案》注27隨后出臺，重申《《大憲章》》和《權(quán)利請?jiān)笗反饲爸鲝埖淖杂蓹?quán)利。議會有權(quán)征稅、招募軍隊(duì)和發(fā)動戰(zhàn)爭。法官是獨(dú)立的，不受外界影響。最重要的是，該法案聲稱：“實(shí)踐證明，國王是天主教徒或其配偶是天主教徒，這與（英格蘭）這個新教王國的安全和福祉背道而馳。”“實(shí)踐”一詞從未說得這么鏗鏘有力。后來又通過了《三年法案》（Triennial Act），規(guī)定議會任期為3年，不受君主意志的影響。議會再次宣布自己擁有最高權(quán)威，作為立法機(jī)構(gòu)的議會是英國憲法的核心所在。這一次，議會勝利了。

威廉面臨著無家可歸的詹姆斯二世所發(fā)動的叛亂。3月，前國王詹姆斯二世從愛爾蘭登陸，他擁有法國的兵力和資金支持，意在掀起英國內(nèi)戰(zhàn)，這是他的朋友路易十四所希望看到的。如今貴為馬爾堡伯爵（Earl of Marl borough）的丘吉爾驍勇善戰(zhàn)，他被派去守護(hù)威廉的荷蘭邊界，威廉則把主要精力放在愛爾蘭上。威廉花了整整一年才打敗詹姆斯二世，以1690年的博因河戰(zhàn)役（the battle of Boyne）為其終結(jié)。與兩個世紀(jì)前的博斯沃思原野戰(zhàn)役一樣，兩位爭奪英格蘭王位的國王在一片原野上狹路相逢。威廉被炮彈所傷，詹姆斯二世則被打敗，被迫撤回法國。對愛爾蘭新教徒而言，威廉成為英勇的“比利王”（King Billy），并成為深受“奧社團(tuán)成員”（Orangemen）崇拜的人物。

威廉已經(jīng)成為一位久經(jīng)沙場的軍事指揮官，他似乎不再是荷蘭抵抗戰(zhàn)時期的年輕英雄。他的外國人秉性不變，喜歡荷蘭侍臣陪伴左右。他患有哮喘，脾氣暴躁，他離開郊外的威斯敏斯特，搬到空氣更加清新的肯辛頓（Kensington）居住，經(jīng)常呵斥身邊人。他與馬爾堡伯爵在軍隊(duì)表現(xiàn)問題上意見不合，還和小姨子安妮經(jīng)常爭吵，安妮是莎拉?馬爾堡（Sarah Marlborough）的好朋友。兩位女士給他取了個綽號“卡利班國王”（King Caliban），這是莎士比亞筆下《暴風(fēng)雨》（TheTempest）劇中一個半人半獸形怪物。不過，瑪麗二世女王很受歡迎。這對皇室夫婦很快表現(xiàn)出斯圖亞特家族的奢華特性。他們下令雷恩仿效肯辛頓和漢普頓宮設(shè)計(jì)一模一樣的亭臺樓閣。詹姆斯?桑希爾爵士（Sir James Thornhill）后來在格林威治皇家醫(yī)院繪畫廳繪制了一幅壁畫，畫中將威廉描繪成亞歷山大大帝，暴君路易四世被他踩在腳下。奧蘭治王朝的主要目標(biāo)很明確：讓詹姆斯二世消失在視線之外。

威廉的統(tǒng)治受到了議會輝格黨人和托利黨人之間新出現(xiàn)矛盾的困擾，這令他想起了令人討厭的荷蘭議會政治斗爭。輝格黨人支持威廉篡位，但卻時刻提防威廉恢復(fù)斯圖亞特家族的專制。仍以丹比伯爵為首的托利黨人對王權(quán)歸于誰手沒什么意見，但卻強(qiáng)烈反對威廉發(fā)動對法戰(zhàn)爭，由于法國戰(zhàn)爭，威廉每年夏天返回荷蘭，留下瑪麗二世一人執(zhí)政。1694年，通過局部妥協(xié)，新的英格蘭銀行成立，國王可以通過銀行籌集資金滿足軍需。不過同年，瑪麗二世感染天花，威廉不顧君王顏面，大哭大叫，被人架著離開她的臥室?，旣惗篮芸烊ナ?，威廉傷心欲絕，甚至考慮就此返回荷蘭。

1701年，瑪麗二世已去世7年，她信奉新教的妹妹安妮沒有任何誕下男性繼承人的跡象，議會面臨著斯圖亞特家族新教主義可能消亡的形勢。議會通過《王位繼承法》（Act of Settlement），正式將斯圖亞特家族的繼承權(quán)轉(zhuǎn)移到漢諾威家族（the house of Hanover）身上，由詹姆斯一世的女兒波希米亞郡主安妮（Anne of Bohemia）一支繼承。該法案堅(jiān)稱，君主發(fā)誓效忠英國國教，未經(jīng)議會同意不得發(fā)動海外戰(zhàn)爭，君主在英格蘭居住，未經(jīng)許可不得出國旅行，這很明顯針對的是威廉經(jīng)常不在英國國內(nèi)的情況。議會對其權(quán)力越來越一絲不茍。

威廉和瑪麗決定遠(yuǎn)離濃煙繚繞的懷特豪爾宮，選擇空氣相對清新的肯辛頓宮，并且按照荷蘭的傳統(tǒng)來布置花園。圖中的遠(yuǎn)景是哈羅和漢普斯特德的起伏山脈。

此時另一宗王權(quán)事件震動了歐洲。1700年，西班牙國王查理二世去世，他沒有子嗣，于是威廉和法國的長期沖突演變?yōu)楦鼜V范圍的西班牙王位爭奪戰(zhàn)。年邁的路易十四為孫子菲利普奪得西班牙王位，將法國和西班牙兩大帝國、佛蘭德斯和意大利大片領(lǐng)土合并在一起。這使天主教歐洲融合在一起，并導(dǎo)致歐洲大陸權(quán)力失衡。路易十四說道：“比利牛斯山不復(fù)存在。”威廉懷疑法國國王會采取敵對行動。1701年，詹姆斯二世在巴黎城外的圣日耳曼（St Germain）去世，他臨死前宣布他的兒子“老僭王”（Old Pretender）詹姆斯為英格蘭國王，爭議聲四起，威廉擔(dān)憂不已。這也令議會惱怒不已，投票撥款給威廉參戰(zhàn)。盡管威廉不喜歡馬爾堡伯爵，但還是委派他出任總指揮，率領(lǐng)一支由荷蘭、普魯士和奧地利士兵組成的大軍迎戰(zhàn)法軍。這場英法戰(zhàn)爭最初因爭奪西班牙王位而起，最終以各種形式持續(xù)了100多年，扭轉(zhuǎn)了中世紀(jì)英法戰(zhàn)爭的可悲結(jié)局。從前是法國抵御了英格蘭擴(kuò)張，此次卻是英格蘭抵御了法國擴(kuò)張。這次英法戰(zhàn)爭削弱了法國實(shí)力，使英格蘭成為全世界最強(qiáng)大的帝國。

戰(zhàn)爭剛剛開始，威廉的坐騎在里士滿公園一處小丘絆了一下，他摔下馬，跌傷了鎖骨。之后跌傷發(fā)展成肺炎，他于1702年3月去世。詹姆斯二世黨人，即擁護(hù)詹姆斯二世的人，在此后多年一直保留為“身穿黑色天鵝絨馬甲的小紳士”舉杯祝酒，然后打破酒杯的習(xí)慣。瑪麗二世的妹妹安妮身材矮小，簡單樸素，有痛風(fēng)的毛病。她登上王位，是為安妮女王（1702—1714年在位）。安妮多次流產(chǎn)，生下來嬰兒也夭折了，共有18次之多，她登基后身邊有親信莎拉?馬爾堡，由和藹可親的戈多爾芬親王（Lord Godolphin）主持朝政。詩人亞歷山大?蒲柏（Alexander Pope）在詩中寫到她在漢普頓宮的宮殿：“三個王國順服的偉大安妮在此/有時候商議國事—有時候飲茶閑樂?！辈韬鸵云湓闯鰢摹按善鳌保–hina）此時廣泛流行。

在歐洲大陸，馬爾堡伯爵將法國人趕出默茲山谷（Meuse Velley），于1704年發(fā)動了軍事史上卓越的一次急行軍。他領(lǐng)軍逆萊茵河而上，下令加快行軍速度，好在多瑙河河畔的布倫海姆（Blenheim）同盟友尤金王子（Prince Eugene ofSavoy）會合。他們在布倫海姆會合后合力打敗了一支法軍，勝利的主要原因是馬爾堡伯爵在戰(zhàn)場上部署騎兵和步兵以及迅速調(diào)動兵力的才能。布倫海姆一役將法軍趕出維也納，一貫排斥戰(zhàn)爭的英國民眾為之群情激昂。安妮女王晉升馬爾堡伯爵為公爵，并賞給他牛津郡外伍德斯托克的一塊土地， 范布勒注28在這里開始興建一座以布倫海姆戰(zhàn)役勝利命名的莊園，這是英國唯一一座被稱為宮殿的私人住宅。兩年后，馬爾堡公爵再次在拉米伊（Ramillies）打敗法軍，法國派4萬多名騎兵上了戰(zhàn)場。然而路易十四拒絕認(rèn)輸。

在英國，安妮女王渴望將英格蘭的斯特亞特王位和蘇格蘭的斯圖亞特王位合二為一，她的愿望達(dá)成，兩個王國正式合并。這是出于英格蘭“從后門”對抗法國長期威脅的安全需要，也是將蘇格蘭商人趕出新開辟的美洲殖民地英格蘭市場的反威脅需要。在倫敦和愛丁堡，雙方就合并問題展開了激烈的辯論，大多數(shù)蘇格蘭人顯然對此持反對態(tài)度。丹尼爾?笛福（Daniel Defoe）被派往蘇格蘭偵察政府動向，他報(bào)告說：“99%的蘇格蘭人反對?！敝С趾喜⒌奶K格蘭人的房子甚至遭到暴徒洗劫。不過通過賄賂和游說等手段，女王最終爭取到足夠的票數(shù)，蘇格蘭議會通過了合并方案。

格林威治皇家醫(yī)院經(jīng)過描畫的天花板：作為堅(jiān)定的新教徒，威廉和瑪麗仍然沉醉于斯圖亞特王朝慣用的宏偉壯麗的建筑裝飾風(fēng)格，他們深諳皇室象征在民眾心目中的地位。

1707年《聯(lián)合法案》（Act of Union）規(guī)定，在合并后的大不列顛聯(lián)合王國（Kingdom of Great Britain）議會中，蘇格蘭議員占45%。安妮女王不僅是英格蘭女王，還是愛爾蘭女王。5月1日，安妮女王前往圣保羅大教堂就兩國合并一事發(fā)表感謝辭，她隨身佩戴著嘉德勛章和蘇格蘭薊花勛章（Scottish Order of Thistle）。她表示希望兩國“向全世界展示，兩國一心”?！罢故尽保╝ppear）一詞很是恰當(dāng)。與威爾士人和愛爾蘭人一樣，蘇格蘭人后來在英國軍隊(duì)、大英帝國和工業(yè)革命（Industrial Revolution）中發(fā)揮了重要作用，更不必說蘇格蘭自己18世紀(jì)的知識復(fù)興。在接下來一個世紀(jì)里，不列顛群島各國人民塑造了“大不列顛”，除非是明顯指代英格蘭，人們開始使用“不列顛政府”（British government）和“不列顛人”（British people）等詞匯。不過這種塑造在很大程度上依賴于世界舞臺上人們對不列顛的看法，特別當(dāng)?shù)蹏幱趹?zhàn)爭和擴(kuò)張時期。但即便在20世紀(jì)，“英格蘭”也往往被人用來指“不列顛”：士兵們“為英格蘭”而戰(zhàn)，詩人魯伯特?布魯克（RupertBrooke）詩里的異國“永遠(yuǎn)是英格蘭”。雖然安妮女王總是提起“兩國一心”，但英格蘭北部或西部邊境并沒多少人懷有這樣的心。英格蘭人也許稱“不列顛”為“英格蘭”，但大多數(shù)蘇格蘭人、威爾士人和愛爾蘭人肯定并不這么認(rèn)為。蘇格蘭議會于1707年結(jié)束，但卻在三個世紀(jì)后重新召開。

安妮女王，斯圖亞特王朝最后一位君主，死后無子嗣，將王位傳給了漢諾威家族。

1708年，首屆英格蘭—蘇格蘭大選后，輝格黨執(zhí)政。身為忠實(shí)托利黨人的安妮女王對此耿耿于懷。她本質(zhì)上是斯圖亞特家族的一員，對曾推翻她父親詹姆斯一世的輝格黨人極其不信任。同年，她深愛的丈夫喬治去世，這更是雪上加霜。她是在私人“內(nèi)閣”召開大臣級會議的最后一位君主，她不喜歡但卻不得不將自己討厭的政客納入會議。但在一件事上，她和輝格黨人的意見完全一致，這便是繼續(xù)馬爾堡公爵的“偉大戰(zhàn)爭”。此時的戰(zhàn)爭和中世紀(jì)時期一樣，夏天打仗，冬天休整。1709年，即使路易十四也清楚，應(yīng)該尋求和平，可輝格黨人遲遲不肯，魯莽地要求路易十四讓孫子菲利普放棄西班牙王位。路易十四不答應(yīng)，于是雙方繼續(xù)交惡。

1709年，雙方經(jīng)過新兵擴(kuò)充后，重返蒙斯（Mons）附近的馬爾普拉奎特（Malplaquet）戰(zhàn)場。馬爾堡公爵和尤金王子率一支3萬人的騎兵隊(duì)伍出征。結(jié)果又是馬爾堡公爵取勝，但聯(lián)軍2萬人戰(zhàn)死，民眾對此頗為不滿。馬爾普拉奎特大屠殺激怒了托利黨人，輝格黨人也就此停止紛爭。各地教會紛紛宣揚(yáng)和平，安妮女王解散議會。在隨后的1710年選舉中，反戰(zhàn)的托利黨人贏得多數(shù)選票，在異見人士羅伯特?哈利（Robert Harley）的領(lǐng)導(dǎo)下掌權(quán)。

哈利愛好讀書，政治眼光敏銳。哈利成為領(lǐng)導(dǎo)人兼財(cái)政大臣，而后來成為博林布魯克親王（Lord Bolingbroke）的亨利?圣約翰（Henry St.John）則負(fù)責(zé)外交事務(wù)。他剛愎自用，是詹姆斯二世黨人。新政府成立之際，安妮女王和莎拉?馬爾堡兩人反目，哈利的女門徒阿比蓋爾?希爾（Abigail Hill）成為女王的新寵，莎拉嚴(yán)厲指責(zé)希爾和女王之間是同性戀關(guān)系。常勝將軍馬爾堡公爵逐漸失去了其在政治和宮廷的影響力。諷刺作家喬納森?斯威夫特（Jonathan Swift）譴責(zé)馬爾堡公爵揮霍軍費(fèi)的行為是英國麥得斯（Midas，傳說中點(diǎn)石成金的國王）之舉：“如今無視看臺/長著驢耳朵和骯臟的雙手?！蓖欣h人開始偷偷與路易十四談判，結(jié)果馬爾堡公爵被免職，詹姆斯二世黨人奧蒙德公爵（Duke of Ormonde）取代他出任盟軍統(tǒng)帥。奧蒙德接受博林布魯克親王任命一事對盟軍保密，意在避免戰(zhàn)爭、尋求和平。法國人聞訊后欣喜不已。路易十四非常興奮，他表示形勢的變化“朝著我們希望的方向發(fā)展”。

其結(jié)果是1713年的外交大事件，英法雙方簽署《烏得勒支和約》（Treaty ofUtrecht）。該合約對路易十四的野心進(jìn)行遏制，盟軍得到了比4年前馬爾堡公爵種種勝利后可能取得的利益。雙方同意奧地利控制如今為比利時的領(lǐng)土，英方利益范圍延伸到地中海和北美洲地區(qū)。作為交易的一部分，西班牙將直布羅陀割讓給不列顛?！稙醯美罩Ш图s》與其說是征服，不如說是談判勝利。托利黨人主宰的下議院支持這份和約，但輝格黨人主宰的上議院表示反對，安妮女王不得不安插多名托利黨人進(jìn)入上議院，從而保證該和約的順利通過。這是首次采用這個辦法把未當(dāng)選議院的意愿強(qiáng)加給當(dāng)選議院。馬爾堡公爵自我流放到漢諾威，當(dāng)時布萊尼姆宮（Blenheim Palace）尚未建成。

掛毯中的人物是參與布萊尼姆戰(zhàn)役的馬爾堡公爵。他出眾的軍事戰(zhàn)略使他成為英國乃至歐洲史上最杰出的軍事指揮官之一。

安妮女王此時病倒了。她認(rèn)為是自己昔日奪走了同父異母兄弟“老僭王”的王位，于是鼓勵詹姆斯二世黨人和托利黨人使者前往法國，要求“老僭王”放棄天主教信仰，好在她死后繼承王位。不過他堅(jiān)決不肯這么做。博林布魯克親王繼續(xù)在議會建立一個詹姆斯二世黨人派系，與他的搭檔哈利針鋒相對。警鐘此時響起。輝格黨人警告安妮女王王位的合法繼承人喬治王子：與他之前的威廉一樣，他可能必須動用武力才能坐穩(wěn)王位。經(jīng)驗(yàn)老到的馬爾堡公爵在喬治的宮廷自我流放，據(jù)說他正在準(zhǔn)備新的入侵力量。

1714年7月27日，在肯辛頓女王的臥室，兩位大臣牛津伯爵（Earl of Oxford）哈利和博林布魯克親王爆發(fā)了激烈爭吵。兩人互相指責(zé)，女王站在博林布魯克親王一邊，要求哈利主動辭職。接下來是一片混亂。博林布魯克親王和身在巴黎的詹姆斯定期通信，博林布魯克親王離開王宮去議會爭取眾人支持詹姆斯繼位。然而，第二天，一群樞密院成員說服奄奄一息的女王任命高級官員什魯斯伯里公爵（Duke of Shrewsbury）擔(dān)任部門領(lǐng)導(dǎo)，專門負(fù)責(zé)按照《王位繼承法》安排漢諾威家族繼承王位。

如果安妮女王再多活一個星期，那么博林布魯克親王也許就能成功贏得議會支持，將王位交給詹姆斯，雖然這樣違背了《王位繼承法》相關(guān)規(guī)定，還會挑起內(nèi)戰(zhàn)。事實(shí)上，?；庶h人喬納森?斯威夫特寫道：“恰恰在時機(jī)即將成熟的時候，運(yùn)氣變差?！卑材菖醯娜ナ罉?biāo)志著斯圖亞特時代的終結(jié)。雖然據(jù)說當(dāng)時有55個人比 喬治注29更具備繼承資格，但他被普遍認(rèn)為是英國合法王位繼承人。喬治登基后，英國君主制在英國歷史上的重要性有所下降。國王們離開舞臺中央，讓位給了黨派政治家。