劍橋在10世紀(jì)的時(shí)候就叫格蘭坦布萊格(Grantanbrycge),征服英格蘭的諾曼人覺(jué)得這個(gè)名字念起來(lái)太拗口(因?yàn)樗麄儾惶珪?huì)發(fā)gr組合的連音),就開(kāi)始稱呼這個(gè)地方為Cantebrigie。接下來(lái)又經(jīng)歷各種演變變成了Caumbrigge、Cambrugge和Caunbrige,直到最后成為現(xiàn)在的Cambridge。幾個(gè)世紀(jì)之后,劍橋的名字或許又會(huì)發(fā)生變化。Eboracum就是經(jīng)過(guò)同樣的歷程,最終變成了York。
名字的這種演變過(guò)程有時(shí)候非常迂回復(fù)雜。據(jù)雷尼(P. H. Reaney)所著的《英語(yǔ)地名的起源》(The Origin of English Place Names)所考,Brightlingsea這個(gè)地名經(jīng)歷了404種拼法的變更,它最早的名字是凱爾特語(yǔ)中的Brictrich。不僅如此,一個(gè)簡(jiǎn)單的詞根也許能夠衍生出很多不同的詞匯,比如Brighton、Brixton、Brislington和Bricklehampton,這似乎令人覺(jué)得不可思議,但其實(shí)這些地名都源自一個(gè)名字:Beorhthelmes。
凱爾特人、羅馬人、丹麥人、維京人、盎格魯人、撒克遜人、朱特人和諾曼人的相繼入侵不斷改變和重塑著英國(guó)的地名。結(jié)果英國(guó)擁有了全世界最紛繁復(fù)雜的地名。這些名字縈繞在你的舌邊,如香醇的葡萄酒一般令人回味無(wú)窮,比如Wendens Ambo、Saffron Walden、Gussage All Saints、Stocking Pelham、Farleigh Wallop、Dunton Bassett、Husbands Bosworth。
英國(guó)共有三萬(wàn)個(gè)地名,近半數(shù)都非常有趣又別有特色,這些地名的形成均有史可考。它們和茅草村舍、綿延灌木籬墻和那開(kāi)滿了鮮花、蝴蝶蹁躚的草地一起成為了英國(guó)鄉(xiāng)村美景不可或缺的一部分。和家族姓氏一樣,英國(guó)人之所以有這些饒有趣味、個(gè)性獨(dú)特的地名并非出于偶然,而是英國(guó)人骨子里就喜歡這種充滿獨(dú)特趣味的事物,比如Lower Slaughter(低矮的劊子手)和Great Snoring(巨大的鼾聲)這樣的地名。
當(dāng)然,英國(guó)地名的拼寫、讀音和姓氏一樣令人費(fèi)解。有時(shí)候這些地名的拼寫和它們的讀音簡(jiǎn)直背道而馳,比如肯特郡的一個(gè)小鎮(zhèn)拼成Meopham,卻被讀成梅帕姆(meppam),或蘇格蘭小鎮(zhèn)Auchtermuchty,被讀成奧克-特-馬克-梯(awk-ter-muck-tee)。
但有時(shí)又截然相反,有些地名看起來(lái)非常簡(jiǎn)單,遠(yuǎn)道而來(lái)的游客以為讀起來(lái)肯定特別簡(jiǎn)單,萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到簡(jiǎn)單的地名卻只是騙人的假象,比如Postwick讀成pozzick,Puncknowle讀成punnel,Keighley讀成keethley,Holnicote讀成hunneycut,Cholmondeston讀成chumson,Wyardisbury讀成razebry,Wymondham讀成windhum,F(xiàn)lawith讀成floyth,肯特郡的Dent-de-Lion讀成dandelion,簡(jiǎn)直是將古代拼寫和現(xiàn)代讀音相結(jié)合的最差典范。
有時(shí)候人們喜歡把名字里的某些音節(jié)拿掉或者很隨意地忽略掉,結(jié)果Browsholme就讀成了brewsum,Wavertree 變成了wawtree,Ludgvan變成了ludge-un,Darlingscott 則成了darskut,Culzean成了cullayne。
英國(guó)很多地名都有兩個(gè)或者更多的讀音。西約克郡的Harewood 就可以讀成harwood(指當(dāng)?shù)毓┯稳藚⒂^的豪宅)和harewood(指豪宅所在的村子)。斯塔福德郡的Hednesford就可讀成hedjford或者 henssford。Shrewsbury可以讀成shrooz-bree或者 shroze-bree。蘇格蘭的 Athelstaneford也可以直接按照它的拼寫來(lái)讀或者讀成elshanford。英國(guó)還有一個(gè)地名有兩種拼法和兩種讀音,那就是赫特福德郡(Hertfordshire)的小鎮(zhèn)Frithsden,還可拼作Friesden,可以讀成frizdun或freezdun。
英格蘭有三個(gè)村莊都叫Houghton,每個(gè)村子的叫法都不一樣,分別是:hoton、 hawton和 howton。南約克郡的奧題布里奇(Oughtibridge)就有四種讀音:owtibrij、awtibrij、ootibrij和ōtibrij。德文郡的Dittisham有三種發(fā)音:dittisham、 dittisum和dittsum。西約克郡的Adwalton有時(shí)候叫做Atherton,因?yàn)檫@個(gè)鎮(zhèn)子原來(lái)叫Heather Town。但是最奇怪也許要屬多塞特的Okeford Fitzpaine,當(dāng)?shù)厝税阉衒ippeny ockford,而原因已經(jīng)無(wú)從可考。
不過(guò)讓人惋惜的是,很多地名的發(fā)音已經(jīng)和它們的拼寫日趨一致,也許是因?yàn)橛?guó)人也開(kāi)始隨波逐流了。西約克郡的Pontefract 曾經(jīng)叫pumfrit,但現(xiàn)在它的讀音已經(jīng)與拼寫完全一致了。同樣的命運(yùn)也落在了Cirencester的頭上,過(guò)去人們?cè)?jīng)叫它sissiter,但是現(xiàn)在它的讀音已經(jīng)變成了siren-sester。Grantham和Walthamstow都有th音,盡管從詞源學(xué)的角度來(lái)說(shuō)它們是Grant-ham和Walt-hamstow,這也是它們過(guò)去的讀法。但奇怪的是諾丁漢郡一個(gè)不知名的小鎮(zhèn) Gotham(紐約市的俗稱就得于此)的讀音中就沒(méi)有th,當(dāng)?shù)厝说慕蟹ň褪荊ott-hum。
威爾士的城市和鄉(xiāng)村的名字就更令人匪夷所思了,它們簡(jiǎn)直就像是涂鴉,比如Bwlchtocyn、Llwynddyrys、Cwmtwrch、Mwnt和Pwllheli,要想按照拼寫把它們讀出來(lái),簡(jiǎn)直太辛苦了。
在美國(guó),人們不用費(fèi)勁心思地猜測(cè)某個(gè)地名的讀音,人們會(huì)把某個(gè)拗口的地名改得簡(jiǎn)單一點(diǎn),比如把Ojibway Missikamaa 改成Michigan,或者把Dakota Indian Šahíyena變成 Cheyenne。偶爾有些改變似乎又莫名其妙,和英國(guó)人的天馬行空如出一轍,就像他們把愛(ài)達(dá)荷州的Ricksburg變成了Rexburg。
美國(guó)人也沒(méi)有時(shí)間發(fā)明一些讓人讀不出來(lái)的地名,當(dāng)然,這樣的地名我們還是能在美國(guó)找到幾個(gè),最著名的是新罕布什爾州的Schohomogomoc Hill(阿爾岡琴語(yǔ)中“附近有燃火標(biāo)志的地方”)、路易斯安那州的 Natchitoches(讀成nak-uh-tosh)、紐約的Schaghticoke(讀成skat-uh-kohk)。然而,美國(guó)還有些地方是大部分美國(guó)人以為自己會(huì)讀,但卻和當(dāng)?shù)厝私蟹ú灰粯拥?。如果下面這20個(gè)地名你能讀對(duì)15個(gè),那么你就是這方面的專家了。