令人崩潰的詞義

令人崩潰的詞義

由于詞典講究精簡(jiǎn)，所以很多時(shí)候詞典給出的定義并不能很好地表達(dá)一個(gè)詞的細(xì)微差別。艾奇遜就認(rèn)為rank（臭氣熏天的）和 rancid（令人作嘔的）的基本意思是差不多的，但是從理論上，我們卻不能說(shuō)eating rank butter（吃臭氣熏天的黃油）和 wearing rancid socks（穿令人作嘔的襪子）。詞典里對(duì)于tall和 high的解釋很相似，但是詞典沒(méi)有辦法解釋只有tall可以用來(lái)形容人的身高，而high只可以用來(lái)形容建筑物的高度。

考慮詞典解釋詞義的局限，如果一個(gè)外國(guó)人來(lái)到家里，夸贊我們的孩子是an abnormal child（其實(shí)是說(shuō)這個(gè)孩子不正常），夸贊太太的烹飪技術(shù)是exceedingly odorous（其實(shí)是味道不對(duì)勁），你的某次演講真的是laughable（其實(shí)是可笑的意思），我們也應(yīng)該要原諒他，其實(shí)他也沒(méi)別的意思，按字典的解釋，只想表達(dá)贊美之意罷了。

實(shí)際上，英語(yǔ)詞匯的真實(shí)含義常常不能只是通過(guò)詞典來(lái)了解。1985年，伯明翰大學(xué)的英語(yǔ)系通過(guò)電腦對(duì)英語(yǔ)的用法進(jìn)行了分析，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，英語(yǔ)單詞在實(shí)際生活中的用法往往和詞典里的解釋大相徑庭。比如keep這個(gè)詞，詞典里的解釋是保留的意思，但是在實(shí)際使用時(shí)，很多時(shí)候它是繼續(xù)或者持續(xù)的意思，比如keep cool（保持冷靜）、keep smiling（保持微笑）。

see這個(gè)單詞用來(lái)表示看的時(shí)候其實(shí)不多，大部分時(shí)候， see表示的是明白的意思，比如I see what you mean（我明白你的意思）。give這個(gè)詞就更有意思了，引用專家的話說(shuō)， give這個(gè)詞更多是起到一個(gè)輔助和鋪墊的作用，比如give it a look（看了一眼）、give a report（作報(bào)告）等。

簡(jiǎn)而言之，詞典的解釋只包含了英語(yǔ)詞匯的部分用法，但是實(shí)際用時(shí)意義總是要比詞典的解釋更多。詞典編纂者艾頓（J. Ayton）說(shuō)：“即使世界上最大的語(yǔ)料庫(kù)也無(wú)法和我們大腦對(duì)詞義的了解相比。”

英語(yǔ)一直在變化，而且變化的速度越來(lái)越快，常常讓人目不暇接。20世紀(jì)初，英語(yǔ)單詞以每年1000的速度增長(zhǎng)?，F(xiàn)在，據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，1989年英語(yǔ)單詞的增長(zhǎng)量已經(jīng)達(dá)到每年15000~20000個(gè)。1987年，當(dāng)蘭登書屋發(fā)行重達(dá)5.5千克的《牛津英語(yǔ)大詞典》（第二版未刪節(jié)版）時(shí)，加入了5萬(wàn)個(gè)21年前根本不存在的單詞以及7.5萬(wàn)個(gè)增加了新含意的詞條，另外，在其初版收錄的315000個(gè)單詞中，有210000個(gè)詞條進(jìn)行了修訂。

短短的20年間，詞典發(fā)生了巨大的改變。詞典里新收錄了諸如： preppy（預(yù)備學(xué)校的學(xué)生）、quark（夸克）、flexitime（彈性工作時(shí)間）、chairperson（主席）、sunblocker（防曬霜）等，還有在1966年前不存在的或者很少聽(tīng)聞的食物名，比如toufu（豆腐）、piña colada（鳳梨奶霜）、chapati（印度烤餅）、sushi（壽司）以及 crêpes（烤薄餅）等。

未刪節(jié)版的詞典自有其嚴(yán)格和不容改變的權(quán)威性，好像詞語(yǔ)一旦被收錄其中，就一了百了了。遺憾的是，該詞典在出版的那一刻，就必須面對(duì)過(guò)時(shí)的宿命。約翰遜意識(shí)到了這一點(diǎn)，他寫道：“沒(méi)有一本收錄現(xiàn)存語(yǔ)言的詞典是完美無(wú)瑕的，因?yàn)樵谠~典發(fā)行之際，就會(huì)有新詞開(kāi)始出現(xiàn)，而一些舊有的詞要退出人們的視線。”不過(guò)，盡管如此，詞典還是要繼續(xù)編寫下去。

講英語(yǔ)的國(guó)家發(fā)行的詞典堪稱世界上最好的詞典，不過(guò)，很奇怪的一點(diǎn)是編纂詞典沒(méi)有成為一個(gè)正式的產(chǎn)業(yè)。17世紀(jì)黎塞留主教創(chuàng)建了法蘭西學(xué)院之后，詞典的編纂變成了非常嚴(yán)謹(jǐn)和重要的工作。然而，早期的英語(yǔ)詞典幾乎都是由個(gè)人而非一個(gè)龐大的專家組來(lái)編寫完成的。人們似乎意識(shí)到了英語(yǔ)這種語(yǔ)言混合有豐富外來(lái)語(yǔ)、對(duì)獨(dú)樹(shù)一幟的特質(zhì)，所以編纂詞典的人也必須兼具這種氣質(zhì)。這種語(yǔ)言和編纂者的吻合極好地體現(xiàn)在了最偉大的詞典編纂家約翰遜的身上。

塞繆爾·約翰遜（Samuel Johnson，1709-1784）是個(gè)奇怪的天才。他一眼失明、身材肥胖、中途輟學(xué)、舉止粗魯不堪。當(dāng)一位名叫多茲利（Robert Dodsley）的出版商要與他簽訂一份編纂詞典的合同時(shí)，約翰遜還是一個(gè)身居貧困鄉(xiāng)間的無(wú)名小輩。

約翰遜編纂的詞典并非第一部英語(yǔ)詞典。從1640年考德里的《按字母順序編排的詞匯表》到約翰遜受命的這150年間，至少有12本頗受歡迎的詞典問(wèn)世。問(wèn)題是其中很多詞典都不夠?qū)I(yè)，或者規(guī)模太小，比如考德里的《詞匯表》僅收錄了3000個(gè)單詞，頁(yè)數(shù)還不到100頁(yè)。很多詞典基本沒(méi)有什么學(xué)術(shù)權(quán)威可言。考德里的《詞匯表》雖然號(hào)稱是英語(yǔ)的第一部詞典，但是編寫過(guò)程非常粗糙，比如aberration（脫離常軌）這個(gè)詞就被定義了兩次，還有些詞則沒(méi)有按照字母順序排列。

第一本完整版英語(yǔ)詞典的編纂者是貝利（Nathaniel Bailey）。他編撰的《普遍詞源詞典》（Universal Etymological Dictionary）于1721年出版，比約翰遜的巨著早了34年，其中收錄的詞也更多。但是，為什么我們能夠記住的只有約翰遜所編的詞典呢？這個(gè)問(wèn)題可能要比你想象的還難回答。