當(dāng)我們說(shuō)起到底什么是漂亮的英語(yǔ),什么是蹩腳的英語(yǔ)時(shí),很多都與我們的偏見(jiàn)和制約有關(guān)。直到18 世紀(jì),說(shuō)you was 都是對(duì)的,前提是you 指的是一個(gè)人。
現(xiàn)在我們來(lái)談?wù)勗~的類(lèi)別。拉丁語(yǔ)中的動(dòng)詞變位可以達(dá)到120種,而英語(yǔ)中的動(dòng)詞變位不超過(guò)5種(比如see、sees、saw、seeing和seen)。有時(shí),一個(gè)英語(yǔ)單詞只有3種變位,比如hit、hits和hitting。英語(yǔ)沒(méi)有那么多的動(dòng)詞變位,但是卻用幾種不同的變位變化出很多用法。比如,要描述車(chē)子在行駛的狀態(tài),我們只需要drive、drives、drove、driving和driven就夠了。我們可以從以下的例句中看出非常復(fù)雜且細(xì)微的時(shí)態(tài)變化:
I drive to work every day. 我每天開(kāi)車(chē)上班。
I have been driving since I was sixteen. 我16歲就開(kāi)始開(kāi)車(chē)了。
I will have driven 20000 miles by the end of this year. 到年底,我將會(huì)開(kāi)到20000英里。
這樣的語(yǔ)法體系,用起來(lái)不難,但是要給出定義卻很難。任何一本語(yǔ)法書(shū)都會(huì)說(shuō) drive是動(dòng)詞的現(xiàn)在時(shí),中學(xué)生都知道這個(gè)語(yǔ)法規(guī)則,但是如果我們說(shuō) I used to drive to work but now I don't(我以前開(kāi)車(chē)上班,但是現(xiàn)在不開(kāi)了),那么這個(gè)句子中的drive就是過(guò)去時(shí)的用法了。同樣,我們說(shuō)I will drive you to work tomorrow(我明天開(kāi)車(chē)送你去上班),drive這個(gè)詞是被當(dāng)成未來(lái)時(shí)態(tài)在用;而我們說(shuō)I would drive if I could afford to(假如我能開(kāi)得起車(chē)的話,我會(huì)開(kāi)車(chē)),這時(shí), drive又被當(dāng)成假設(shè)動(dòng)詞使用。實(shí)際上,我們似乎就是不能用一般現(xiàn)在時(shí)的drive。因?yàn)椋绻覀儽磉_(dá)正在開(kāi)車(chē),不能說(shuō)I drive the car now,而必須說(shuō)I'm driving the car now。 假如我們沒(méi)有深入去探討drive的這些用法,那么它的各種語(yǔ)法變位也就失去了意義。
我們很少愿意花時(shí)間去思考這些,但是英語(yǔ)中很多基本概念其實(shí)很難加以定義。sentence(句子)是什么呢?大多數(shù)詞典都寬泛地將其定義為一句包含了一個(gè)完整意思的話,而且基本上要有主語(yǔ)(通常是名詞)和謂語(yǔ)(通常是動(dòng)詞)。但是,假設(shè)我告訴你,我剛才把你的車(chē)撞了,你的反應(yīng)肯定是What?。ㄊ裁矗。¦here?(撞哪了?)How? (怎么撞的?)這三個(gè)詞其實(shí)都表達(dá)了一個(gè)完整的意思。不過(guò),我們?cè)谶@種類(lèi)型的句子里根本沒(méi)有看到主語(yǔ)和謂語(yǔ),更沒(méi)有介詞、連詞或者冠詞,以及其他一些組成句子的常見(jiàn)要素。
為了解釋這樣的現(xiàn)象,語(yǔ)法學(xué)家們會(huì)說(shuō),其實(shí)What!是一個(gè)不完整的句子,說(shuō)完整了應(yīng)該是What are you telling me-you crashed my car?( 你說(shuō)什么,你撞了我的車(chē)?)至于Where?則是 Where did you crash it?(你撞哪兒了?)而How?應(yīng)該是 How on earth did you manage to do that, you old devil you??。阍趺茨馨盐业能?chē)撞了呢?你這個(gè)倒霉鬼?。?/p>
這個(gè)語(yǔ)法現(xiàn)象被稱(chēng)為省略,聽(tīng)起來(lái)還挺有意思的。我真希望可以對(duì)我的銀行賬戶(hù)也做同樣的事。不過(guò),不可否認(rèn)的是,我們自說(shuō)自話地補(bǔ)充了那些句子,使它們?cè)谡Z(yǔ)法上能夠自圓其說(shuō)。
簡(jiǎn)而言之,英語(yǔ)中所有的單詞幾乎都是抽象概念。名詞之所以是名詞,動(dòng)詞之所以是動(dòng)詞,是因?yàn)檎Z(yǔ)法家們就是這樣規(guī)定的。
在I'm suffering terribly(我非常難受)這個(gè)句子里,suffering是動(dòng)詞。在My suffering is terrible(我感到難受極了)這個(gè)句子里,suffering則成了名詞。雖然這兩個(gè)詞詞性不同,但是它們表達(dá)的意思卻完全一樣。
另外, quickly和 sleepily是副詞,但sickly和 deadly卻是形容詞。breaking是現(xiàn)在分詞,但是它也會(huì)出現(xiàn)在He was breaking the window when I saw him( 我看到他時(shí),他在砸窗子)中,代表過(guò)去進(jìn)行時(shí)態(tài)。反過(guò)來(lái)說(shuō),break的過(guò)去分詞是 broken,但是這個(gè)詞卻也可以出現(xiàn)在現(xiàn)在時(shí)的句子中,比如I think I've just broken my toe(我想我的腳指折了)。有時(shí)候,broken還可以出現(xiàn)在未來(lái)時(shí)態(tài)的句子里,比如 If he wins the next race,he'll have broken the school record(如果他下一場(chǎng)比賽跑贏,他就很可能破紀(jì)錄)。
為了解釋上面所有的不合理情況,語(yǔ)法家們不得不將詞性定義得極其寬泛,以至于基本上沒(méi)有什么區(qū)分意義了。舉例來(lái)說(shuō),名詞的定義是指?jìng)€(gè)人、地方、事物、動(dòng)作或者某種特質(zhì)的詞,但是,表示動(dòng)作的應(yīng)該是動(dòng)詞多,而表示特質(zhì)的應(yīng)該是形容詞多,比如brave、foolish和good。