近年來,關(guān)于語言發(fā)展最有趣的一些理論應(yīng)該來自德里克·比克頓(Derek Bickerton)。這位夏威夷大學(xué)的教授,出生于英國。他發(fā)現(xiàn)世界各地的混合語(creole)[3]都有著極大的相似性。我們首先有必要了解洋涇浜語(pidgin)[4]和混合語之間的區(qū)別。洋涇浜語是一種詞匯有限、語法簡單的語言,主要供來自不同文化背景的人交流時使用。
這種語言起源于一些以種植業(yè)為主的小島,這些小島主要由西方人統(tǒng)治,但島上的奴隸則來自不同國家。洋涇浜語是非常初級的語言形式,各地的洋涇浜語結(jié)構(gòu)差別較大,甚至每個人說的都不一樣。如果我們發(fā)現(xiàn)自己突然被扔到了像保加利亞或者阿塞拜疆這樣的地方,在試圖與當(dāng)?shù)厝私涣鞯臅r候,我們所說的語言就是洋涇浜語。這種語言只是一種過渡性的語言,存在的時間并不長。
當(dāng)兒童出生在這樣的語言環(huán)境中時,他們要么會學(xué)會統(tǒng)治階級的語言,就像美國南方的奴隸一樣,要么學(xué)會一種混合語。人們總是將大部分洋涇浜語誤認(rèn)為是混合語。對語言不熟悉的人總是認(rèn)為這些語言既原始又好笑。
在新美拉尼西亞語(Neo-Melanesian)[5]中,“胡須”就變成了“臉上長的草”(gras bilong fes,即grass that belongs to the face),而“血管”就叫做“血的管子”
(rop belong blut,即rope that belongs to the blood)。在非洲的混合語中,有些詞非常形象,比如bak sit drayva(back seat driver,形容愛指揮司機(jī)開車的乘客)、wesmata(怎么了?What's the matter?)以及bottom-bottom wata waka(水下的船,即潛水艇[submarine])。塞拉利昂所講的克里奧語(Krio)中,屁就是bad briz(臭的微風(fēng)),放屁就是pul bad briz(放臭的微風(fēng)),這實在讓人忍俊不禁。
不過,千萬不要因為這些奇怪的詞匯就認(rèn)為這些語言不規(guī)范,它們和世界上其他所有語言一樣正規(guī),能有效地促進(jìn)交流,而且具有同樣的表現(xiàn)力,甚至可以說是極為生動。就像比克頓說的,這些語言精妙傳神的特點是英語無法企及的。比如,在英語的過去式中我們就無法很好地將自己的愿望和已完成的動作區(qū)分開來。看看這個句子:我去過商店買襯衣(I went to the store to buy a shirt)。從這里我們看不出來襯衣是買了還是沒買,但是在混合語中,這種模棱兩可幾乎不存在。在夏威夷混合語中,一個買了襯衫的人會說“I bin go store go buy shirt”,而沒買襯衫的人則會說“I bin go store for buy shirt”,兩者之間的區(qū)別顯而易見。
因此,混合語并不是我們想象的那種劣種語言。實際上,很多發(fā)展成熟的語言,比如南非的阿非利堪斯語(即南非荷蘭語,Afrikaans)、中國的粵語和東非的斯瓦希里語等都脫胎于混合語。
在對混合語進(jìn)行研究的時候,比克頓發(fā)現(xiàn)它們與2~4歲的兒童所使用的語言在結(jié)構(gòu)上非常相似。這個年齡段的兒童說話的時候會犯某些基本的錯誤,比如在表達(dá)否定的時候會重復(fù)使用否定詞,或者搞不清楚名詞正確的復(fù)數(shù)形式。也就是在這個年齡階段,有些我們認(rèn)為非常復(fù)雜、孩子們肯定會弄不清楚的語法規(guī)則,他們使用起來反而沒有任何困難,比如分辨靜態(tài)動詞和帶有現(xiàn)在分詞的非靜態(tài)動詞的能力。
舉個簡單的例子,有些動詞我們可以使用現(xiàn)在進(jìn)行式,有些動詞則不能。我們可以說“I am going for a walk”,但有些動詞則不需要使用現(xiàn)在進(jìn)行式,因此我們說“I like you”,卻不說“I am liking you”。也許你以前從來沒有發(fā)現(xiàn)過這一點,這說明對于這一類語法規(guī)則的掌握似乎是一種本能。大多數(shù)孩子在兩歲的時候就已經(jīng)掌握了靜態(tài)動詞和非靜態(tài)動詞之間的區(qū)別,并且不會有任何使用上的問題。有趣的是,所有的混合語也都存在靜態(tài)動詞和非靜態(tài)動詞之間的區(qū)別。
以上這些都或多或少證明了語言的某些特性是固有的。只要是語言,就擁有這些特性。我們也已經(jīng)看到不少證據(jù)表明,世界各地的語言之間的聯(lián)系比我們所知的更緊密。這些語言的相似性,比如德語中的bruther、英語中的brother,蓋爾語中的bhrathair、梵語中的bhrata和波斯語中的biradar在今天看似乎一目了然,但過去卻沒什么人注意。和其他很多學(xué)科一樣,歷史語言學(xué)的興起,也歸功于一位熱心的業(yè)余研究者,英國人威廉·瓊斯(William Jones)。