德國的杜塞爾多夫市附近有一個名叫尼安德的河谷,1857年一位考古學家在一個巖洞內發(fā)現(xiàn)了一塊奇特的古代人類頭骨。據(jù)推測,頭骨屬于尼安德特人,在3萬年至15萬年前分布于歐洲、近東及北非地區(qū)。尼安德特人(也叫早期智人)和現(xiàn)代人有很大的不同,他們身材矮小,僅1.5米左右,前額較低,體格粗壯。從外表上看尼安德特人智力低下,但他們的腦容量卻大于現(xiàn)代人(當然這并不表示他們的腦子比我們好用)。這類人種非常獨特,找不到任何與他們類似的人種。他們會穿衣服,制作工具,過群居生活。他們會將死去的人埋葬起來并用石頭做標記,這也意味著他們會舉行某種形式的宗教儀式。他們還會照顧部落或家族中的弱勢群體。不同的部落和家族之間甚至還會發(fā)生小規(guī)模的戰(zhàn)爭。這一切都向我們暗示了語言的力量。
大約3萬年前,尼安德特人從地球上消失了,被一個叫智人的人種代替。智人身材更高,體型較瘦,身體更靈活,外表也比尼安德特人更好看(至少我們是這樣認為的)。這類人種10萬年前發(fā)源于非洲,后來逐步進入近東,在最后一個冰河紀,隨著冰雪的消退來到歐洲,他們便是克羅馬努人(Cro-Magnon),法國的拉斯科洞窟和西班牙的阿爾塔米拉洞窟中那些著名的壁畫正是這些人的杰作。它們是歐洲最早期文明的體現(xiàn),它們的創(chuàng)作者是人類藝術的先驅。
盡管這些壁畫的歷史非常悠久,比動物的馴化和農業(yè)的興起還早兩萬年,但是畫中的克羅馬努人和我們已非常相似:他們的身體構造、大腦容量以及容貌和現(xiàn)代人并無區(qū)別。與早于他們出現(xiàn)的原始人不同,克羅馬努人可能會被食物噎住。正是這樣一個進化史上看似微不足道的小小改變,表明人類的喉頭位置更深,這種進化雖會讓人類一不小心就被食物噎住,卻也讓我們的發(fā)音能夠精密且富有變化。
其他哺乳動物的氣管和食道并不相通,所以它們可以同時做呼吸和吞咽的動作,食物并不會誤入氣管,但是智人在吃東西的時候,食物必先經過喉頭再進入食道,這樣食物經常會不小心被吸入氣管?,F(xiàn)代人的下喉部在出生時位置較高,直到3~5個月大的時候才會下降,這一點不禁令人非常好奇,因為這也是嬰兒最容易發(fā)生猝死綜合征的時期。總之,正因為你的下喉部位置降低,你才能夠說話,你家小狗則相反,因此它只能“汪汪”叫。
根據(jù)布朗大學的菲利普·利伯曼(Philip Lieberman)所做的研究,尼安德特人的身體構造使他們無法發(fā)出一些像bee中的e或者boot中的oo這樣最基本的音。如果他們能說話,他們的發(fā)音也會有濃重的鼻音,并且含糊不清,這一點顯然阻礙了他們的發(fā)展。長久以來,人們都認為尼安德特人是被進化得更加完全的智人取代了,但最近發(fā)現(xiàn)的證據(jù)表明,智人和尼安德特人在近東地區(qū)同時存在了3萬年,而且這兩類人種之間并沒有雜交的現(xiàn)象出現(xiàn)。我們幾乎可以肯定,尼安德特人是一個完全不同于智人的人種。如果他們能夠存活下來,那么肯定非常有趣!
不管尼安德特人遭遇了什么變故,總之他們最后被歷史無情地拋棄了;而智人的藝術造詣則已經發(fā)展到了相當高的水平,他們所取得的其他文化成就也同樣驚人。他們發(fā)明的工具更加專業(yè)化,用途更廣;他們的狩獵活動也更加有組織、有計劃,且更講究分工合作。
以覓食為例,在尼安德特人的考古遺跡中出現(xiàn)了各種動物的骸骨,這表明他們捕到什么就吃什么;而智人的考古遺跡則告訴我們,他們只捕獵特定種類的獵物,而且會分季節(jié)追蹤獵物。這些都顯示,他們已經擁有一套復雜的語言體系,能夠表達自己的想法,比如“今天我們抓幾只馬鹿吧。你拿幾根棍子把鹿趕出林子,我們就拿著矛站在河邊上等著,等它們跑過來的時候就把它們殺死”。相比之下,尼安德特人就只會說:“我餓了,我們去捕獵吧。”
也許這些只是有趣的巧合,但是智人創(chuàng)作的壁畫所在的區(qū)域,正是歐洲最古老、也是最神秘的種族——巴斯克人生活的地方。我們把巴斯克人說的語言叫做巴斯克語。這種語言也許是石器時代歐洲人所說語言中碩果僅存的一種,而那些新石器時代使用的語言最后都被印歐語代替(Indo-European tongues)。當然對于這一點我們并不能確定,但可以肯定的是,在凱爾特人進入歐洲之前,巴斯克語的歷史就已經非常悠久了。
直到今天,西班牙仍有約60萬人以此為母語,在法國的比斯開灣(Bay of Biscay)附近,從畢爾巴鄂(Bilbao)到巴約納(Bayonne),以及內陸地區(qū)從比利牛斯山脈(Pyrenees)到潘普洛納(Pamplona),共有約10萬人以巴斯克語為母語。從1到5這幾個數(shù)字(巴斯克語分別為bat、bi、hirur、laur和bortz),我們就能看出來,巴斯克語和印歐語沒有什么相似之處。很多語言學家都認為,巴斯克語和其他我們已知的任何語言之間都沒有聯(lián)系。