人們常說,英語和其他語言最大的區(qū)別在于英語的海量詞匯?!缎马f氏國(guó)際大詞典》第三版中收錄了45萬個(gè)詞條,改版的《牛津英語大詞典》收錄了61.5萬個(gè)詞條。不過,這些詞典收錄的還只是英語詞匯的一部分??偟膩砜矗⒄Z有20萬個(gè)常用詞,德語常用詞的數(shù)量是18.4萬個(gè),而法語只有10萬。
英語豐富的詞匯和大量的同義詞使英語可以表達(dá)出其他語言很難表達(dá)的細(xì)微差別。比如,法語就不能區(qū)別:房子(house)和家(home)、心智(mind)和頭腦(brain)、男人(man)和紳士(gentleman),以及我寫了(I wrote)和我已經(jīng)寫了(I have written)這樣的時(shí)態(tài)差別。西班牙語就沒辦法區(qū)分主席(chairman)和總裁(president),意大利語中則沒有一廂情愿(wishful thinking)這個(gè)詞。再說說俄語,這種語言中沒有表達(dá)效率(efficiency)、挑戰(zhàn)(challenge)、訂婚戒指(engagement ring)、玩得開心(have fun)或者保重(take care)這樣的詞。字典專家查爾頓·萊爾德(Charlton Laird)談到,英語是唯一一種需要出版類似《羅格斯同義詞詞典》(Roget's Thesaurus)這類詞典的語言。“說其他語言的人,很少有人知道還有這類詞典的存在。”
另一方面,其他的語言也有一些詞語是英語沒有的。法語和德語可以區(qū)分“通過認(rèn)知獲得的知識(shí)”和“通過理解獲得的知識(shí)”;葡萄牙語中有區(qū)分“內(nèi)角”和“外角”的單詞;羅馬語可以區(qū)分“漏”和“滲”;而在意大利語中居然有詞匯可以表達(dá)潮濕的玻璃杯留在桌子上的印跡;在蘇格蘭蓋爾語中,居然夸張到可以用一個(gè)單詞表達(dá)在小口喝威士忌前上嘴唇所感到的那種癢癢的感覺。英語中沒有詞匯可以對(duì)應(yīng)丹麥語中表達(dá)立刻感到滿足和舒適的hygge,法語中表達(dá)沉靜的sang-froid,俄語中表達(dá)公開性的glasnost以及西班牙語中表達(dá)雄性的macho。因此,英語必須從外來語中吸收更多的詞匯,否則就表達(dá)不出一些特殊的含義。
不過,其他語言中的有些單詞,我們寧愿英語中沒有。德語中有一個(gè)詞是schadenfreude,意思大概是幸災(zāi)樂禍,這讓我們領(lǐng)會(huì)到德國(guó)人的敏感以及他們?cè)煸~的多樣性。同樣,蘇格蘭高地有一個(gè)詞是sgiomlaireachd,意為在別人用餐時(shí)拜訪他人的習(xí)慣,這個(gè)詞不僅奇怪,而且很難拼讀。這也讓我們看到了高地生活的不易,以及高地詞匯的詭異。
當(dāng)然,每一種語言都是因?yàn)槭褂眯枰鴳?yīng)運(yùn)而生的,因此某一種語言在某個(gè)領(lǐng)域的表達(dá)會(huì)更為豐富。這其中最著名的莫過于愛斯基摩語中有50個(gè)描寫不同類型雪的詞,但奇怪的是,其中沒有一個(gè)詞是表達(dá)“雪”本身的,他們有脆雪、軟雪、新雪和舊雪,但是就是沒有“雪”。
我們可能已經(jīng)猜到意大利人會(huì)用不同的詞來描述通心粉。不過,有些描述通心粉的詞一經(jīng)翻譯,就不那么誘人了,比如strozzapreti(被勒死的神父)、vermicelli(小蠕蟲)、大家熟悉的spaghetti(細(xì)繩),而muscatel在意大利語中的意思則是酒里有蒼蠅。至此,你可能會(huì)斷定意大利人的美食實(shí)在是出位。不過,如果說意大利語中的食品名稱倒人胃口的話,英語中的hot dogs(熱狗)、toad-in-the-hole(烤香腸)的字面意思則更加讓人難以理解,還有spotted dick(一種撒了葡萄干的甜點(diǎn))和faggots in gravy(肉汁碎肉卷)也足以令人瞠目結(jié)舌了。[1]
住在巴布亞新幾內(nèi)亞特羅布里恩群島上的居民,有一百多個(gè)表達(dá)山芋的詞,而新西蘭的毛利人有35個(gè)表達(dá)牛糞的詞(讀者千萬別問我為什么)。阿拉伯人則有6000個(gè)關(guān)于駱駝和相關(guān)設(shè)備的詞(多少讓人難以置信)。澳大利亞塔斯馬尼亞的土著為每一種樹起了名字,可偏偏就是沒有一個(gè)詞的意思是“樹”。讓人心酸的是,智利的阿勞坎印第安人用不同的詞描述不同程度的饑餓。
即使是說同一種語言,在不同的地區(qū)和民族間也存在著很多差異。倫敦居民對(duì)于極端氣候的理解肯定比不上美國(guó)中西部的居民。英國(guó)人所稱的bizzard(暴風(fēng)雪),在美國(guó)的伊利諾伊州和內(nèi)布拉斯加州只能稱flurry(小陣雪)。雖然英國(guó)夏季的溫度對(duì)其他國(guó)家的人來說已算是舒適的,但我現(xiàn)在還珍藏著一張倫敦的報(bào)紙,頭條赫然寫著:21攝氏度的高溫炙烤著英國(guó)人!