英語(yǔ)學(xué)習(xí):理論的未來(lái)（4）：理論的過(guò)程

摘 要：在理論衰落之后，輕易的復(fù)蘇是不可能的，而折中主義和包容法也難以奏效。因此我們可以思考理論的歷史，試著跳出理論，以便從外部來(lái)審視它。不過(guò)，直到最后我們還是一直想要討論我們自身變化的這個(gè)過(guò)程，因?yàn)檫@于我們而言最為重要。但是，那種將形而上學(xué)和生成變化聯(lián)系起來(lái)的理論，正是我們走到如今僵局的原因。所以，我們需要的是拋棄形而上學(xué)來(lái)談?wù)撋勺兓姆椒ǎ阂环N從文化的層面討論我們?nèi)绾纬蔀槿缃襁@個(gè)狀態(tài)的方法。*

關(guān)鍵詞：過(guò)程理論;折中主義;包容性;形而上學(xué);生成;解釋

到目前為止還沒(méi)有過(guò)真正的理論的歷史。我懷疑，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，這個(gè)主題是難以想象的。當(dāng)我跟對(duì)理論有所研究的幾位老朋友和其他人提出這個(gè)主題的時(shí)候，他們的反應(yīng)普遍是，對(duì)我所說(shuō)的東西完全沒(méi)有興趣。有時(shí)這種情況更加糟糕，就好像沒(méi)有人愿意思考：理論也可以有自己的歷史。因?yàn)榧偃缯f(shuō)理論有其歷史，那就意味著理論像其他有歷史的事物一樣，早晚也會(huì)有其終點(diǎn)。對(duì)很多人而言，這看上去完全不能想象。與此相反，對(duì)此最常見(jiàn)的反應(yīng)是有意無(wú)意地選擇生活在一種永恒的天真當(dāng)中，就像是回到列維-斯特勞斯和他那代人所創(chuàng)造的人類學(xué)“黃金時(shí)代”。假如沒(méi)有時(shí)間，那么一切都可以拿來(lái)對(duì)比和類比。而且，就像我剛開(kāi)始教授理論時(shí)所發(fā)現(xiàn)的那樣，這也是大多數(shù)理論教科書的組織方式：不以任何一種時(shí)間順序排列，而是假裝它們都處于某種不受時(shí)間影響的空間。我們可以說(shuō)，這仿佛是伊甸園里的那些果樹，都在等著我們?nèi)フ印鴮?shí)際上，我記得至少有一項(xiàng)研究嘗試從歷史的角度去考察理論。但那是一項(xiàng)長(zhǎng)達(dá)兩卷的研究，一直追溯到古典時(shí)期。有意思的是，它將理論與批評(píng)的歷史結(jié)合了起來(lái)，這種方法我覺(jué)得現(xiàn)在恐怕很少會(huì)有人愿意接受。我猜想大多數(shù)對(duì)理論感興趣的人會(huì)作出顯著的區(qū)分：批評(píng)的歷史屬于過(guò)去，理論才是不會(huì)終結(jié)的現(xiàn)在。其中原因就是：批評(píng)的歷史表明人們過(guò)去如何思考，而理論是我們?nèi)缃袼伎嫉姆绞健Ｎ蚁氲揭晃痪S多利亞時(shí)期作家特羅洛普（Anthony Trollope）的小說(shuō)標(biāo)題：《如今世道》（The Way We Live Now）。理論是我們?nèi)缃袼伎己蜕畹姆绞剑@就是為什么對(duì)很多人來(lái)說(shuō)它不能僅僅成為我們用歷史的方法去處理的對(duì)象。

也許，我們還可以把理論看作是我們逐漸獲得自我意識(shí)的過(guò)程。自我意識(shí)有一個(gè)特點(diǎn)，就是一旦我們獲得了它，就無(wú)法走回頭路了。在這個(gè)意義上，我們可以說(shuō)，我們已經(jīng)離開(kāi)伊甸園了。就各種理論形式而言，我們也許想要活在永恒的天真里，而不想從歷史的角度去討論它們。但是有種永恒的天真是我們?cè)僖膊辉敢馍钤谄渲械模蔷褪乔袄碚摖顟B(tài)。我們一旦獲得了自我意識(shí)，就無(wú)法回到永恒的天真，因?yàn)槟蔷拖袷窃谡f(shuō)你要回到獲得知識(shí)之前的狀態(tài)。這是我們不會(huì)想去做的事情。知識(shí)就是力量。因此我們不會(huì)想從擁有知識(shí)的狀態(tài)回到天真的狀態(tài)。我們都知道英語(yǔ)研究作為語(yǔ)文學(xué)時(shí)是怎樣的，也知道社會(huì)理論在列維-斯特勞斯之前的狀況。那樣的日子已經(jīng)過(guò)去了，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在更加意識(shí)到一個(gè)領(lǐng)域和它的研究對(duì)象之間的關(guān)系可能有多么的復(fù)雜。換句話說(shuō)，一旦你了解了笛卡爾的認(rèn)識(shí)論以及認(rèn)識(shí)的不確定性，你就不可能回到對(duì)外部世界確實(shí)可知性的天真信念中。相反，如今我們知道，對(duì)任何一個(gè)領(lǐng)域而言，我們都不僅需要考慮它的研究對(duì)象是什么，還要思考與之相關(guān)的哪種知識(shí)可以算作是有意義的，以及如何才能最好地獲得這種知識(shí)。

但假如我們要的是自我意識(shí)，那么關(guān)于理論，我們首先需要意識(shí)到的就是它是如何走到終點(diǎn)的。似乎沒(méi)有人想要承認(rèn)理論有終結(jié)的可能。但也許是時(shí)候開(kāi)始思考這個(gè)問(wèn)題了。在這里我們可以想一想數(shù)學(xué)邏輯的歷史以及20世紀(jì)初非常流行的建立數(shù)論基礎(chǔ)的整個(gè)計(jì)劃。希爾伯特（David Hilbert）認(rèn)為這樣的計(jì)劃可行，不同的人也作了不同的嘗試。一開(kāi)始這看上去似乎就是一個(gè)簡(jiǎn)單的找到幾個(gè)正確公理再繼續(xù)向上推理的問(wèn)題（Whitehead& Russell，1927）。但是哥德?tīng)枺↘urt G？del）發(fā)現(xiàn)了這個(gè)推理過(guò)程中的一個(gè)裂隙：一個(gè)很簡(jiǎn)單的命題可能會(huì)導(dǎo)致矛盾的結(jié)果，從而使這個(gè)命題（在真理價(jià)值的意義上）不可判定——于是我們就有了著名的“算數(shù)的不完備性定理”?？梢韵胍?jiàn)的是，在那之后，人們對(duì)于數(shù)論基礎(chǔ)研究的熱情很快就消退了。同樣地，理論有段時(shí)間也在努力尋找關(guān)于我們?nèi)绾纬蔀槲覀兯堑囊环N描述。但是無(wú)論基于什么原因，這些嘗試都沒(méi)有成功。于是在巴特勒那里，我們進(jìn)入了純粹的展演性狀態(tài)，以遠(yuǎn)離形而上的實(shí)質(zhì)。但是隨著誰(shuí)或者什么在做這個(gè)展演，這個(gè)問(wèn)題再次浮現(xiàn)出來(lái)。又或者，霍米·巴巴試圖打破那種“起始/中間/終點(diǎn)”的過(guò)程，他堅(jiān)持認(rèn)為我們永遠(yuǎn)是從中間進(jìn)入，而且我們不是一個(gè)個(gè)離散的主體，而是不同聲音之間的一種協(xié)商。然而，無(wú)論何種原因，所有這些竭力翻新傳統(tǒng)思想的不同理論形式就是不夠成功。相反，它們總是會(huì)遇到一致性或掌控力的問(wèn)題，然后就失敗了。因此也許是時(shí)候問(wèn)一問(wèn)我們所看到的情況是不是另一種20世紀(jì)早期的數(shù)論基礎(chǔ)問(wèn)題——也就是說(shuō)，理論追尋其目標(biāo)的方式本身是否存在某種固有的缺陷，而我們一直沒(méi)有看到這種缺陷。在這里我們可以回顧一下我在《理論問(wèn)題的語(yǔ)境》中提到來(lái)自赫斯坦的《代數(shù)的主題》里的一個(gè)例子：不是所有的答案都能從我們現(xiàn)有的知識(shí)、我們研究數(shù)學(xué)或理論的特殊方式中得到。換言之，假如理論看上去要失敗了，也許這并不是純粹的意外，也許某種深層的解構(gòu)或概念上的原因決定了我們所有的努力都不會(huì)有什么結(jié)果。假如我們可以接受這一點(diǎn)，那么也許就能坦率地承認(rèn)表面上已經(jīng)越來(lái)越明顯的事實(shí)：理論已經(jīng)走向終結(jié)，就如其他任何一種文化現(xiàn)象一樣。由此出發(fā)，我們也許可以繼續(xù)問(wèn)一個(gè)更加有意思的問(wèn)題：造成這一現(xiàn)象的原因是什么？

有一件事情似乎很清楚：任何想要回答理論為什么走到終結(jié)這一問(wèn)題的嘗試都必須面對(duì)理論為什么首先要關(guān)注過(guò)程這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)然，這在近期的理論當(dāng)中作為最為引人注意的傾向凸顯出來(lái)：它越來(lái)越關(guān)注過(guò)程，特別是想要解釋我們是如何成為我們所是的。但假如我們?cè)敢獬姓J(rèn)理論不惜任何代價(jià)關(guān)注過(guò)程，我們就不得不認(rèn)可這最終是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。本質(zhì)上，這無(wú)法實(shí)現(xiàn)的原因是，理論想要解釋我們?nèi)绾纬蔀槲覀兯?，但又不想陷入決定主義或必然性的陷阱。換句話說(shuō)，理論想要解釋我們?nèi)绾纬蔀槲覀兯?，但又不想承認(rèn)這個(gè)過(guò)程可能存在任何無(wú)法避免或必然的因素，因?yàn)槟蔷鸵馕吨覀儾荒苷嬲龘碛凶杂苫蛘咦灾餍?，具體而言就是我們無(wú)法希望成為我們想要成為的那樣。但是我們不能期待吃完了自己的蛋糕卻還擁有它。理論想要具有解釋力。因此任何能夠宣稱自己可以解釋我們?nèi)绾纬蔀槲覀兯堑睦碚撔问斤@然都將具有解釋力，這種解釋力接下來(lái)就可以被用于為我們所希望或想要的發(fā)展作出合理化解釋。但是解釋力是有代價(jià)的：為了具有解釋力，理論必須表明我們?yōu)槭裁磿?huì)成為我們所是，這就意味著我們生成的過(guò)程是可以被理論所掌握的。然而，這種可掌握性意味著理論能夠解釋我們?cè)谶@個(gè)過(guò)程中如何從一個(gè)階段進(jìn)入到下一個(gè)階段。也就是說(shuō)，一定有某種可以辨識(shí)的原因或理由讓我們走到了那里——理論一定要能夠?qū)⑦@種原因或理由具體化。一旦開(kāi)始談?wù)撛蚧蚶碛?，我們顯然就與必然性非常地貼近了。因此，這就是我們走到如今理論僵局的過(guò)程：理論專注于解釋我們?nèi)绾纬蔀槲覀兯牵瑫r(shí)又不愿意接受讓解釋成為可能的東西，因?yàn)槟翘駴Q定主義或必然性了。但顯然，理論并不能退出這個(gè)游戲：對(duì)于當(dāng)今的我們來(lái)說(shuō)，我們?nèi)绾纬蔀槲覀兯浅蔀樽钪匾膯?wèn)題，理論如果放棄對(duì)此作出解釋，那就意味著放棄它能夠希望具有的任何首要地位。

但是，如果理論不能解釋過(guò)程，也許我們應(yīng)該試試反過(guò)來(lái)：用過(guò)程來(lái)解釋理論。畢竟，理論本身顯然是有一個(gè)過(guò)程的，即它逐漸走到現(xiàn)今階段的那個(gè)過(guò)程。而如果說(shuō)過(guò)程在某種意義上與必然性相關(guān)聯(lián)，也許我們現(xiàn)在應(yīng)該問(wèn)的是，理論走到現(xiàn)今階段的過(guò)程是否指向某種概念上的必然性，以及這可能會(huì)有什么意義和影響。我們已經(jīng)看到，理論作為科學(xué)的初始是對(duì)知識(shí)、對(duì)幾乎無(wú)限的全能力量的渴望，或是在人類學(xué)的“黃金時(shí)代”作為科學(xué)（Wissenschaft）對(duì)永恒天真的追求。接著，我們看到理論如何通過(guò)解構(gòu)墜落深淵，失去往日的風(fēng)光，認(rèn)識(shí)到自身的種族中心主義、邏各斯中心主義、對(duì)在場(chǎng)的渴望這些西方思想的特點(diǎn)。也許這種墮落是無(wú)法避免的：畢竟人類學(xué)和其他科學(xué)在某一點(diǎn)上一定會(huì)走向自我意識(shí)，意識(shí)到它們一直在做的事情，以及它們?nèi)绾螌⒆陨韽?qiáng)加于外部的世界。但假如這種自我意識(shí)在某個(gè)程度上是無(wú)法避免的，同樣不能避免的是我們追尋知識(shí)和科學(xué)的夢(mèng)想依賴于外部世界并與我們描述外部世界的方式之間有某種確切的相關(guān)性。然而，如我們所見(jiàn)，這種18世紀(jì)的策略最終是無(wú)法持續(xù)的：它不能解釋為什么那種事物的秩序最終讓位于其他東西了。也就是說(shuō)，它不能解釋變化或者生成，也即我們成為我們所是的過(guò)程。而沒(méi)有這一點(diǎn)，它最終也必定失去解釋力，繼而失去首要性。這就是說(shuō)，它不能再自稱是一種人文科學(xué)的理論。而我們一旦放棄它，就要開(kāi)始處理時(shí)間的問(wèn)題，以及我們?nèi)绾纬蔀槲覀兯堑膯?wèn)題。在這里很重要的一點(diǎn)是，導(dǎo)致這一結(jié)果產(chǎn)生的因素的確切次序。理論放棄了一種事物的永恒秩序，因?yàn)槟潜蛔C明不可行，但這使得理論需要解釋那種秩序的變化如何以及為何會(huì)發(fā)生。而為了做出這種解釋，理論又需要解釋我們?yōu)槭裁磿?huì)變化。而唯一能夠?qū)崿F(xiàn)這一切的就是解釋我們?nèi)绾纬蔀槲覀兯堑恼麄€(gè)過(guò)程。只有這樣，我們才能看到理論本身是如何經(jīng)歷一個(gè)過(guò)程，最終到達(dá)如今的狀態(tài)的。不過(guò)，如果理論本身就是一個(gè)過(guò)程的結(jié)果，在我們?cè)噲D解決由此如何往下走的時(shí)候，就需要開(kāi)始思考這對(duì)于我們意味著什么。具體說(shuō)來(lái)，如果理論作為一個(gè)過(guò)程的結(jié)果而產(chǎn)生，那么我們需要從歷史的角度思考這個(gè)過(guò)程，也就是說(shuō)像我們看待其他歷史過(guò)程一樣看待理論。在我們思考?xì)v史過(guò)程的時(shí)候，有一件事是非常清楚的：沒(méi)有什么會(huì)永久存在。因此，如果我們以歷史的方式看待它，那么我們所看到的就類似于它的生命循環(huán)：它出現(xiàn)的過(guò)程，走向巔峰的路徑，以及最終消失的原因。也許這就是我們?cè)谶@里需要做的：關(guān)注理論走到如今狀態(tài)的過(guò)程——而不是這個(gè)狀態(tài)本身——是理解理論的最好方式。

換一種說(shuō)法就是，從文化歷史的角度看待理論。我記得在我的青年時(shí)代，當(dāng)時(shí)有很多關(guān)于文學(xué)文類的生與死的討論。有的人會(huì)關(guān)注一種比較特殊的文類比如諷刺史詩(shī)（mock epic），討論它如何興起于18世紀(jì)的特殊狀況，然后又自然會(huì)從那開(kāi)始思考這一文類如何以及為何最終消失。實(shí)際上，在某個(gè)時(shí)期，文學(xué)文類的生與死甚至還算是一個(gè)熱門研究主題——也許那時(shí)人們認(rèn)為文類在消失的觀點(diǎn)還很不尋常?？傮w而言，那個(gè)時(shí)候我們更傾向于認(rèn)為文類是一種恒定的東西，其存在不需要被質(zhì)疑，因?yàn)榇蠹叶技俣ㄋ鼈円恢贝嬖?。換句話說(shuō)，文類是基于人的大腦結(jié)構(gòu)而產(chǎn)生的，它們符合該結(jié)構(gòu)中的某種東西，因此很可能會(huì)和大腦一起持續(xù)存在。所以，一種文類的消失就非常令人驚奇，仿佛一種對(duì)于我們自身死亡終結(jié)的暗示。具體說(shuō)來(lái)，這似乎暗示事物可能只有一種“相對(duì)的”文化價(jià)值。也即，它們只在一段有限的時(shí)間內(nèi)服務(wù)于某個(gè)目的，當(dāng)這一需要消失時(shí)，它們也會(huì)隨之消失。我想現(xiàn)在沒(méi)有人會(huì)再有那種驚奇感了。如今我們更習(xí)慣于看到事物來(lái)得快去得也快。比如，在西方，古典音樂(lè)顯然已經(jīng)沒(méi)落。你要是去聽(tīng)一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，在音樂(lè)廳看到的大多是老人。因此不難想象有一天他們不在時(shí)，沒(méi)有人會(huì)再去聽(tīng)古典音樂(lè)。假如像古典音樂(lè)這樣具有如此偉大的智性和復(fù)雜性的東西都可能徹底消失，那么顯然同樣的事情可能發(fā)生在任何事物身上。

那么，也許是時(shí)候開(kāi)始考慮理論可能注定要走上同樣的終結(jié)之路。我記得曾經(jīng)在一堂研究生哲學(xué)研討課上聽(tīng)羅蒂試圖對(duì)學(xué)生們論說(shuō)認(rèn)識(shí)論的“違背自然性”（unnaturalness）。他批駁了精神/身體的二元問(wèn)題，指出這是一個(gè)通過(guò)人為合并一系列不同但相關(guān)的問(wèn)題造成的難題。我覺(jué)得他沒(méi)有說(shuō)服任何人。大家只是坐在那里安靜地聽(tīng)著，雖然沒(méi)人反駁他，但我能感到?jīng)]有人同意他所說(shuō)的。我也不同意——不同意的理由可能和其他人一樣。從根本上講，精神/身體的問(wèn)題與外部世界的可知性更緊密相關(guān)，而這個(gè)問(wèn)題仍舊在爭(zhēng)論當(dāng)中。不管怎樣，對(duì)于羅蒂會(huì)堅(jiān)持認(rèn)為我們大多數(shù)人視為經(jīng)久不衰的一個(gè)重要問(wèn)題實(shí)際只是一個(gè)文化事件，只是在西方哲學(xué)史的某個(gè)時(shí)刻由于當(dāng)時(shí)的人們架構(gòu)某一特殊問(wèn)題的方式造成的特殊條件而產(chǎn)生，我覺(jué)得非常有意思。我現(xiàn)在想要提出的就是，我們?cè)囍灶愃频姆绞娇创碚摗＠碚摼推洚?dāng)前的通常定義來(lái)說(shuō)，是一種比較新近的文化事件。具體說(shuō)來(lái)，它的產(chǎn)生，很大程度上是因?yàn)?0世紀(jì)60年代之后人們對(duì)人類學(xué)以及在更廣泛的意義上對(duì)結(jié)構(gòu)主義整體的興趣的廣泛發(fā)展。而如我們所見(jiàn)，與此同時(shí)興起的還有那個(gè)對(duì)于某種全知的渴望，雖然這種渴望是無(wú)法持續(xù)的。但如果說(shuō)夢(mèng)想最終破滅了，那么我們自然要問(wèn)，同樣的命運(yùn)是否會(huì)降臨在由于該夢(mèng)想破滅而興起的各種理論形式之上呢？當(dāng)然我們不是說(shuō)那些不同的理論形式是在做無(wú)意義之事。我想要指出的是，也許理論處理問(wèn)題的方式、架構(gòu)問(wèn)題的方法，使得以理論的界定找到可以稱為令人滿意的解決問(wèn)題的辦法幾乎不可能。顯然，有很多不同的方法可以對(duì)一個(gè)問(wèn)題或議題作出架構(gòu)。而在很大程度上，我們所選擇的方法只能讓我們與時(shí)間、地點(diǎn)、各種條件緊密相連。因此，我們可以認(rèn)為理論興起于20世紀(jì)60年代的社會(huì)和文化動(dòng)蕩，同時(shí)繼承了當(dāng)時(shí)的很多特征，包括規(guī)劃一種對(duì)于知識(shí)、人類科學(xué)更為抽象視角的野心，與此同時(shí)，質(zhì)疑那種野心是否暗示了某種文化傲慢且需要被仔細(xì)審視的傾向。如果說(shuō)理論是在這樣的條件下產(chǎn)生的，那么它在后來(lái)的發(fā)展以及走到如今僵局的過(guò)程中經(jīng)歷的我們所見(jiàn)過(guò)的各種特殊變遷和興衰，就并不那么讓人奇怪了?；仡^看所有這一切，我們也許能夠得出某些洞見(jiàn)，明白理論自身可能受制于某些特殊影響或力量而不完全自知。通過(guò)這種方式看待理論，將理論作為一種在某個(gè)特殊時(shí)間、地點(diǎn)發(fā)生的事件，我們也許能夠從它的歷史中得到啟示，產(chǎn)生某種理論“違背自然性”的新視角。

參考文獻(xiàn)

Whitehead， A. N. & Russell， B. 1927. Principia Mathematica[M]. 3 vols. Cambridge： Cambridge University Press.

翟亮，美國(guó)伊利諾伊大學(xué)香檳校區(qū)英語(yǔ)與比較文學(xué)系榮休教授，曾獲美國(guó)國(guó)家人文基金高級(jí)研究員榮譽(yù)（NEH senior fellowship，1991—1992）。已出版英文專著：《美國(guó)文藝復(fù)興的浪漫主義基礎(chǔ)》（康奈爾大學(xué)出版社，1987）、《唯美主義：后浪漫時(shí)期文學(xué)的藝術(shù)宗教》（哥倫比亞大學(xué)出版社，1990）、《約納森·愛(ài)德華茲與啟蒙哲學(xué)的限度》（牛津大學(xué)出版社，1998）、《浪漫主義理論》（約翰斯·霍普金斯大學(xué)出版社，2006）。他的主要研究方向?yàn)槔寺髁x文學(xué)、批評(píng)理論、19世紀(jì)歐洲文學(xué)、美國(guó)文學(xué)和現(xiàn)代主義。

牟芳芳，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)外國(guó)文學(xué)研究所助理研究員、《外國(guó)文學(xué)》雜志編輯。主要譯作：《好奇的追尋》（阿特伍德著，江蘇人民出版社，2011）、《莎士比亞的歷史劇》（蒂利亞德著，華夏出版社，2016）。

以上有關(guān)英語(yǔ)學(xué)習(xí):理論的未來(lái)（4）：理論的過(guò)程的內(nèi)容，來(lái)自《英語(yǔ)學(xué)習(xí)》雜志。