我怎樣才能學(xué)著隨心地進(jìn)入那個(gè)空間,讓它成為一種生活方式?我怎樣才能在壓力下聚精會神,遭受攻擊時(shí)仍淡然自若,堅(jiān)守原則,克服一切干擾?當(dāng)我情感失控時(shí)我該怎么辦呢?
在第一部分,我講述了在我的國際象棋生涯中,主要是在學(xué)習(xí)過程中的插曲?,F(xiàn)在,我想簡單地從心理學(xué)的角度來回顧這些年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。回想起我還是個(gè)小男孩的時(shí)候,有時(shí)我沉浸于象棋的世界里,把外面的世界拋到九霄云外。世界上只有我和象棋。在這些時(shí)刻,我媽媽總說我就像變成了一個(gè)老人,我可以集中精力一玩就是好幾個(gè)小時(shí),這種炙熱的注意力讓她覺得把手放在我的眼睛和棋盤中間就會著火。其它的日子,我就精神散漫,嚼著口香糖,在華盛頓廣場公園左顧右盼,沖著行人笑。而我可憐的父母和教練就得坐在那,不管哪天我出了什么亂子,他們都得給我收場。
還好,開始象棋比賽了,我就要更加始終如一,因此,我開始花精力在鍛煉我的注意力上。坐在棋盤旁,當(dāng)我想出去走走,情緒浮躁時(shí),我忍住躁動(dòng),并更加努力地工作。我是一個(gè)要強(qiáng)的選手,從不放棄自己的目標(biāo)。順便說個(gè)有趣的事,我那個(gè)早熟的妹妹在3歲時(shí)就拿我這個(gè)不言敗的性格來開玩笑,她在巴哈馬德沙灘上讓我打開椰子的殼。我會花數(shù)小時(shí)在太陽下敲打椰殼,不愿放棄,直到她喝著椰汁,啃著椰肉走開。比起別的對手,在我學(xué)究式的象棋人生中,我?guī)缀蹩偸悄馨迅嗟木ν度脒@場戰(zhàn)斗中。如果這是一場意志之戰(zhàn),我贏了。
我開始參加成人比賽了,我那使不完的精力和注意力有時(shí)就不管用了。如果你翻回《軟區(qū)域》那一章,你就知道,我從那時(shí)就開始不能應(yīng)付音樂或其它那些在我腦中揮之不去的干擾因素了。一開始,我試著排除世上的一切干擾,讓萬籟俱寂,可是這反倒放大了噪音。隨便幾聲曲子,觀眾的竊竊私語,遠(yuǎn)方的汽笛的鳴叫,滴答滴答的表聲都會塞滿我的腦袋,直到這盤棋無法進(jìn)行下去。之后,我突破自我,跟著音樂的拍子,迎接干擾,并發(fā)現(xiàn)無論外界如何,內(nèi)心是可以保持一份專注的。這么多年來,我訓(xùn)練自己處理險(xiǎn)境的能力,使這些狀況能對自己有利。
事實(shí)表明,我人生的下一步舉措在一個(gè)更大的范圍內(nèi)檢驗(yàn)著這種訓(xùn)練。我15歲時(shí),《王者之旅》這部電影上映了,我的生活也隨之挺進(jìn)好萊塢。突然間,站在媒體的聚光燈下,由于肩頭多出的壓力,我在象棋界的戰(zhàn)斗變得不那么單純了。我參加比賽時(shí),棋迷們蜂擁而至,照相機(jī)寸步不離。其他選手嫉妒得火冒三丈。要是我能當(dāng)時(shí)再成熟點(diǎn),我本該能把這段年輕韶華的經(jīng)歷伴著樂曲寫入這本書中??墒俏夷菚r(shí)沒有調(diào)整好,又一次地堅(jiān)決把所有的事情拒之門外。我沒能隨著生活的新變動(dòng)推動(dòng)自己前進(jìn),而是在每場比賽中投入巨大的精力,以此來緩解壓力。
我對兩場比賽還記憶猶新,都是在我一度變成一個(gè)狂人的時(shí)候。一個(gè)是美國青少年錦標(biāo)賽中一場至關(guān)重要的比賽,我面對的是才華橫溢的羅馬尼亞裔選手,特級大師蓋博瑞爾·斯科懷特澤曼。另外一場是1994年的美國錦標(biāo)賽上,我對陣那時(shí)我的教練,特級大師格里高里·凱達(dá)諾夫。兩場比賽無論從職業(yè)上,還是聲勢上,規(guī)格都很高。我嚴(yán)陣以待,精力的強(qiáng)度有點(diǎn)大得過了頭。在比賽中,當(dāng)我虎視眈眈,眼神如炬地看著棋盤,全力對付棋局,斯科懷特澤曼走到坐在觀眾席的我的父親身邊,對父親說他還從來沒有看過我這樣,他說我的注意力太強(qiáng)烈了,坐在我對面會讓人心驚膽戰(zhàn)。和凱達(dá)諾夫交戰(zhàn)時(shí),我覺得自己就像籠中的猛虎,身上冒著原始的能量。我贏了這兩場比賽,還下出了我最有靈感的招數(shù),然而有趣的是之后我就完全被挖空了,在這兩種情境下,我的錦標(biāo)賽也立即一敗涂地。我失敗了,剩下的比賽也毫無戰(zhàn)果。
總之,我亂作一團(tuán)。從一個(gè)小男孩開始,我就學(xué)著怎樣在特定的時(shí)刻處理雜亂的事情,可是這件人生中更擾人心的事情沉重地打敗了我。若在一個(gè)的孤立的背景下,我能克服這些問題,我總能帶著這些問題參加大賽,但是這所需的不堪設(shè)想的強(qiáng)度竭盡了我的精力。在高水平的象棋界有很多大賽,一些為時(shí)頗長、耗人體力的比賽接二連三,持續(xù)不斷,一些長達(dá)數(shù)日或數(shù)周。我知道在短跑中怎樣爆發(fā)沖刺,但在馬拉松跑中,我卻跑沒了油。細(xì)水長流成了一個(gè)要命的問題。曾幾何時(shí),我雄心勃勃,勢不可擋。但我也會走出臭棋。我是該學(xué)一門學(xué)問了,那就是要有一個(gè)長久、健康、能自我保持的巔峰表現(xiàn)。
1996年秋天,我父親聽說了一位競技心理學(xué)家吉姆·羅爾,他在弗羅里達(dá)州的奧蘭多開了一家表現(xiàn)訓(xùn)練中心,叫做LGE。 LGE (最近改名為人類表現(xiàn)研究所)由羅爾,享譽(yù)盛名的運(yùn)動(dòng)營養(yǎng)學(xué)家杰克·葛拉伯和一絲不茍的體格訓(xùn)練師帕特·埃其貝利共同創(chuàng)立,這里的環(huán)境使身體和精神達(dá)到完美的統(tǒng)一。在我1996年12月第一次到LGE的時(shí)候,那里已經(jīng)成為很多運(yùn)動(dòng)員的圣地,在那里,他們可以鍛煉表現(xiàn)技巧,使?fàn)I養(yǎng)方式專業(yè)化,制定出詳盡的每日訓(xùn)練計(jì)劃,達(dá)到進(jìn)步的最大化,平衡公眾和私人生活。國際水平的網(wǎng)球,高爾夫選手, NFL, NBA的明星,奧林匹克運(yùn)動(dòng)會的運(yùn)動(dòng)員,頂級的CEO們, FBI,在任何一天,基本上各種精英人士都會在這個(gè)高科技的健身房里鍛煉,與運(yùn)動(dòng)心理學(xué)家會面,或是相互就自己經(jīng)歷的相似點(diǎn)閑聊。
我難以忘卻第一次在LGE肌肉健身房的那個(gè)下午。我那時(shí)正與訓(xùn)練員一起,已經(jīng)做完了測試,它能測出我確切的健康級別。我運(yùn)動(dòng)著我自己都不知道竟存在著的肌肉,向身體挑戰(zhàn),這可超出了我以前認(rèn)為的安全的極限,我喜歡這樣!這是我第一次體驗(yàn)體格訓(xùn)練,非常專業(yè),精細(xì),程度就如我多年來一直調(diào)控我的大腦一樣。我就在那,在固定的高科技自行車上快跑,揮汗如雨,身上吊著各種監(jiān)視器,這時(shí)有人拍了下我的背,我轉(zhuǎn)身看見吉姆·哈博臉上掛滿了笑容。那時(shí),吉姆是印第安納小馬隊(duì)杰出的四分衛(wèi)。作為一個(gè)橄欖球的超級球迷,我并不總支持吉姆,但我已看他打球多年,對他飽滿的競技精神敬仰不已。他的臂膀猶如槍炮一般,他能在最后一分鐘力挽狂瀾,并因此而聞名遐邇,他就是一名無與倫比的運(yùn)動(dòng)員。吉姆告訴我他還是一個(gè)愛之若渴的象棋選手,并長期關(guān)心我的事業(yè),對此我大為驚訝。我們開始談?wù)摳咚降南笃灞荣惡烷蠙烨蜿?duì)組織進(jìn)攻這兩件事在心理上的相似點(diǎn)。我驚奇地發(fā)現(xiàn),我們要應(yīng)付的事情很多都一樣。想來,那次在LGE健身房的談話使我第一次了解到學(xué)習(xí)、表現(xiàn)的藝術(shù)有著如此的共同之處。
* * *
我想在LGE處理的兩件相互影響、纏結(jié)的事情就是:我作為參賽者應(yīng)該具備的始終如一和我與從《王者之旅》開始就有的包袱之間的復(fù)雜關(guān)系。就在我20歲生日不久我第一次去了奧蘭多,那時(shí)我還是一個(gè)靠直覺比賽的人,激情、過往的經(jīng)驗(yàn)和十足的干勁一起自然地進(jìn)行。就像我前面說過的,當(dāng)出現(xiàn)險(xiǎn)情,我的習(xí)慣就是用我瘋狂十足的注意力將我的對手殺個(gè)片甲不留。很明顯,這在長期來看并不是一個(gè)理想的解決方法。
在LGE和我一起訓(xùn)練的主教練員叫大衛(wèi)·斯瑞爾,是個(gè)有著極深洞察力的運(yùn)動(dòng)心理學(xué)家。這么多年來,我和大衛(wèi)關(guān)系密切,在我去奧蘭多的期間,我們經(jīng)常在電話里聊天。盡管在我們的談話中冒出過很多寶貴的見解,但最有影響力的就是我們第一次會面時(shí)談及的一個(gè)幼稚的問題。我還記憶深刻:在幾個(gè)小時(shí)之內(nèi),我描述了我的人生,我的事業(yè),我現(xiàn)在面臨的問題,大衛(wèi)安安靜靜地坐著,撓著頭,他問我相不相信,如果間歇性地休息,放松一下,棋路會走得更好。這個(gè)簡單的問題觸發(fā)了我在解決方法上的大變動(dòng),并把我引向巔峰的表現(xiàn)。
那天晚上,在與大衛(wèi)、吉姆·羅爾、杰克·葛拉伯長談一天后,我茅塞頓開。我坐在筆記本電腦和象棋記事本旁,花數(shù)小時(shí)回顧我前些年的比賽。在象棋錦標(biāo)賽中,棋手們走棋時(shí)都會做標(biāo)記。棋盤看起來就像是一個(gè)格子,豎向由左到右是a到h,橫向方格由1到8,這是從白棋的角度來看。每走一步,棋手都會記下來,比如說Bg4或是Qh5,意味著象走到g4或是后走到h5。通常,標(biāo)記都寫在一張紙上,下面墊有復(fù)寫紙,這樣所有公眾、私人象棋比賽的記錄都能夠保存下來。數(shù)十年來,我做比賽記錄時(shí),我還會記下每一步我想了多長時(shí)間。這樣能幫助我合理地利用時(shí)間,但在第一次與大衛(wèi)聊天后,我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)非常有趣的現(xiàn)象?;仡櫸业谋荣?,我覺得當(dāng)我棋路下得很不錯(cuò)的時(shí)候,我就想法果斷堅(jiān)決。而在賽后,我有時(shí)會陷入持續(xù)二十多分鐘的深思,這種“長時(shí)間的思考”常常讓我的思考不夠準(zhǔn)確。更糟糕的是,如果我持續(xù)這樣長時(shí)間的思考,我做出決定的質(zhì)量就會下降。
第二天早上,斯瑞爾和羅爾給我講了他們關(guān)于《壓力和恢復(fù)》這本書的理解。 LGE的心理學(xué)家那時(shí)已經(jīng)發(fā)現(xiàn),實(shí)際上在每個(gè)原理中,一個(gè)有優(yōu)勢的表現(xiàn)者最顯著的特征就是有規(guī)律地使用恢復(fù)期。能在短暫的休息時(shí)間放松自己的棋手通??偰茏罱K從比賽的險(xiǎn)情中安然脫險(xiǎn)。這就是為什么他們那個(gè)時(shí)代出色的網(wǎng)球手,像伊萬·倫德爾,皮特·桑普拉斯,當(dāng)他們的對手沖著不如意的球怒氣沖天,或是激動(dòng)得揮舞雙拳時(shí),不管他們在最后一局是輸是贏,可他們只會奇奇怪怪地,安靜地?fù)炱鹎蚺模@樣的習(xí)慣讓人猜都猜得到。想一想泰格·伍茲,閑庭信步地走到最后一桿的位置,目光輕松而又有神。還記不記得邁克爾·喬丹坐在長凳上,肩頭搭著一塊毛巾,在回到比賽前就這樣休息兩分鐘?即便公牛隊(duì)迫切地需要喬丹上場,他在長凳上也是完完全全泰然自若的。他是我所見過的運(yùn)動(dòng)員中恢復(fù)得最快的。吉姆·哈博告訴我他第一次注意到這種現(xiàn)象的情景。他是一個(gè)激情四射的人,在球場上喜歡拼命防守。但在LGE的第一階段后,他注意到如果他坐在凳子上,全身放松,甚至不去看別的球隊(duì)一系列的攻擊,他的球技就能有很明顯的提高。心里放下得越多,下一次的攻擊就越猛烈。
在象棋賽時(shí),我不必時(shí)時(shí)刻刻都把自己放在一個(gè)精神高度集中的狀態(tài)中,這個(gè)想法對我是個(gè)巨大的解放。我做出的最迅速的變化就是當(dāng)不該我走的時(shí)候,我是怎么樣處理的。在對手思考的時(shí)候,我沒有要強(qiáng)迫自己處于一種全心關(guān)注局勢的狀態(tài)。我開始讓大腦釋放一些壓力。我可能會以一種更為抽象的方式來考慮戰(zhàn)局,或者我甚至?xí)x開棋盤,去喝杯水或是洗把臉。當(dāng)我的對手出了招,我會煥然一新,精力充沛地重返棋盤。我立即就開始注意到了在棋路上的提高。
在接下來的幾個(gè)月,隨著我對這種在思路性質(zhì)上的變化逐漸習(xí)慣,我發(fā)現(xiàn)如果我思考問題超過14分鐘,我的想法常常就變得復(fù)雜、繁瑣。注意到這個(gè)現(xiàn)象后,我學(xué)著監(jiān)控我思考的效率,若我變得遲鈍了,我就會休息片刻,放下一切,恢復(fù)自我,然后面目一新地回來。現(xiàn)在,當(dāng)面臨艱難的棋局,我能高度集中地思考30到40分鐘,因?yàn)樾⌒〉負(fù)Q個(gè)腦子就能點(diǎn)燃我無窮的注意力。
在LGE,他們研究出了一套集中釋放激情的理論,并發(fā)現(xiàn),我們恢復(fù)得越好,我們在壓力下經(jīng)得起考驗(yàn)和表現(xiàn)自我的潛能就越大。實(shí)現(xiàn)它就是一個(gè)好的開始,但是我們怎樣才能放下一切呢?告訴別人要放松很簡單,可是自己做起來可不簡單。這就是身體和頭腦怎樣聯(lián)系起來的。
LEG的身體調(diào)控師教我在裝有心臟監(jiān)控器的固定自行車上做心臟血管間歇性訓(xùn)練,我可以讓自行車每分鐘的轉(zhuǎn)速超過100,在這樣的阻力下,10分鐘筋疲力盡的運(yùn)動(dòng)后,我的心率達(dá)到每分鐘170次。之后我會降低自行車的阻力,輕松一分鐘,我的心率會回到大概144次。之后,我會又一次快跑,大大提高阻力,一分鐘后,我的心率又會高達(dá)170次。接下來,在又一次快跑之前我會再休息一分鐘,以此類推。我的身心在全力以赴和徹底放松之間浮動(dòng)。隨著我保持這樣的訓(xùn)練,我的心臟恢復(fù)所用的時(shí)間逐漸減少。我漸入佳境,要做更多的運(yùn)動(dòng)才能提高心率,在休息的時(shí)候,降低心率要用的時(shí)間卻減少了:不久,我間隔休息的時(shí)間只要四十五秒,而我能快速運(yùn)動(dòng)的時(shí)間加長了。
這種身體調(diào)控方法令人贊嘆不已之處在于,就在幾周后,我發(fā)現(xiàn),在象棋比賽費(fèi)神的思索過程中,我能放松下來,恢復(fù)的能力有了顯著的提升。在LGE,他們已經(jīng)發(fā)現(xiàn),恢復(fù)與生理有著明顯的關(guān)聯(lián),心臟血管間歇性訓(xùn)練對你快速釋放壓力、從精神疲乏中恢復(fù)過來的這種能力有著深遠(yuǎn)的影響。不止這些,身體的興奮和精神上的冷靜是交織在一起的。很多次,持續(xù)了四五個(gè)小時(shí)的比賽已演變成一場一觸即發(fā)的硬仗,我起身走出比賽大廳,快跑五十米或是爬幾段樓梯。然后我走回來,洗把臉,整個(gè)人煥然一新。
到今天,實(shí)際上我身體訓(xùn)練的每一部分都是圍繞著一種或另一種形式的施壓和恢復(fù)。比如說,在體重練習(xí)中, LGE的朋友教我精確地監(jiān)控每組運(yùn)動(dòng)之間要留下的時(shí)間,這樣,我的肌肉就有充沛的時(shí)間來恢復(fù),但仍要不斷減少肌肉恢復(fù)的時(shí)間。我開始這種形式的間歇性訓(xùn)練,如果我做十五次臥舉,重復(fù)做三組,我會在每組之間準(zhǔn)確地留出四十五秒種。如果加大重量,做三組,每組十二次,我的間隔需要五十秒。如果每組是十次,我會休息五十五秒。如果舉重物,做八次,三組,我會在間隔休息一分鐘。這對于一般的運(yùn)動(dòng)員都是不錯(cuò)的基準(zhǔn)線。通過及時(shí)持續(xù)的努力,肌肉增強(qiáng),達(dá)到結(jié)實(shí)而健康的同時(shí),休息的間隔時(shí)間也能逐步減少。
這些年來,我在身心疲憊后能越來越好地恢復(fù),在我的象棋生涯,需要這樣強(qiáng)度的訓(xùn)練可能顯得很奇怪,在我的武術(shù)生涯中,它卻是明明白白。在回合間隔的三十秒,在比賽無規(guī)律的間隔內(nèi)能調(diào)整恢復(fù)的武士一定比起在最后的格斗中,無論是身體上或是心理上都?xì)獯跤醯募一镉芯薮蟮膬?yōu)勢。在一個(gè)更動(dòng)態(tài)的層面上來看,在太極拳中,真正的武力是從由空而滿,或由柔而剛所引發(fā)的爆發(fā)力。因此,有數(shù)不清的時(shí)刻,在戰(zhàn)局不利時(shí),我都會極快地釋放所有的壓力。最終,隨著訓(xùn)練的增加,就像我在《劃小圈》那章所說的,恢復(fù)的時(shí)間會變得非常短。一旦恢復(fù)狀態(tài)的這種行為根植到我們的血液,我們就能在最危險(xiǎn)最緊張的情況下使用它,變成能自我更新、創(chuàng)造小小避難所的大師,觀眾可能都不會發(fā)現(xiàn)這樣片刻的休息。
* * *
在你的表現(xiàn)訓(xùn)練里,掌握這個(gè)領(lǐng)域的第一步就是要練習(xí)面對和釋放壓力兩者間的此消彼長。這可能會涉及我前面說過的間歇性訓(xùn)練,什么樣的難度對每個(gè)不同的年齡,身體狀況是合適的。這種訓(xùn)練,當(dāng)然,可以有多種形式:我已經(jīng)說過自行車和阻力練習(xí),但如果你喜歡在游泳池里循環(huán)游泳,你不必一直游到筋疲力盡,然后退場,你應(yīng)該把自己推向體力的極限,然后休息一兩分鐘,之后再繼續(xù)把自己向前推進(jìn)。就像我在自行車訓(xùn)練中描述的那樣,制定一個(gè)有規(guī)律的休息間隔。隨著你的練習(xí),增加你運(yùn)動(dòng)的強(qiáng)度和持續(xù)時(shí)間,慢慢壓縮休息的時(shí)間,你就步入正軌了!相同的方法可以運(yùn)用于慢跑、舉重、武術(shù)訓(xùn)練或是其他任何體育項(xiàng)目。
如若你確實(shí)想提高表現(xiàn),我建議你把面對和恢復(fù)壓力的節(jié)奏糅入你生活的方方面面。說實(shí)話,這就是我全部學(xué)習(xí)方法的根基——打破我們?nèi)松N種經(jīng)歷中人為制造的障礙,那么所有的時(shí)刻都因相互間的關(guān)聯(lián)而變得豐富多彩。若你在讀書而已目光渙散,把書放下,深呼吸,拿起書,立即雙眼有神。若你在工作中發(fā)現(xiàn)自己大腦呆滯,沒有活力,休息一會,洗把臉,回來就面目全新。一天花幾分鐘做一些簡單的思維的練習(xí),隨著一呼一吸,大腦也一張一弛,這可是個(gè)不錯(cuò)的主意。這將幫助你把身體的間歇性訓(xùn)練和大腦的運(yùn)轉(zhuǎn)聯(lián)系起來。若你對這樣的經(jīng)歷樂在其中,你會慢慢地建立起自己的精神活力,并樂意在此花更多的時(shí)間。如果練習(xí)得當(dāng),太極拳、瑜伽,還有很多形式的坐禪都是很好的方法。
我們在日常生活中釋放壓力,過后身心都底氣十足的能力會越來越強(qiáng),我們在集中注意力、調(diào)節(jié)興奮度、體力運(yùn)用和放松自我之間能游刃有余,充滿自信。放松就是一眨眼的工夫,我向你說不出這是一種何等的自由感。除了能增加你身心的活力,這也向你開啟了一些美妙的、令人驚奇的窗戶。一方面,現(xiàn)在清醒的頭腦能自由地小憩,有創(chuàng)造力的思想從你無意識的頭腦中冒出來的時(shí)候你會興奮不已。你會變得更適應(yīng)你的直覺,會慢慢地在風(fēng)格上更忠于自我。無意識的腦袋是一個(gè)大有潛力的工具,怎樣在壓力下放松則是挖掘這一潛力的關(guān)鍵的第一步。
要成為一個(gè)細(xì)水長流、有長足發(fā)展的表現(xiàn)者,間斷性工作起著舉足輕重作用。如果你在日常生活中花幾個(gè)月來練習(xí)面對和釋放壓力,那么你會成為一個(gè)臨危不懼、活力四射、為人所信賴的選手,下一步就是激發(fā)你的最佳狀態(tài)。