2005年10月,我在亞馬孫叢林里待了兩星期。我父親為了他那本名為《夢(mèng)想商人》的書(shū),不得不去巴西做關(guān)于金礦作業(yè)的調(diào)查,而我絕不能讓老爹在沒(méi)有我陪伴的情況下深入?yún)擦?。和我們同去的還有我的老朋友丹,因?yàn)樗恢毕蛲鶃嗰R孫河。我們此行的大部分時(shí)間都待在馬瑙斯(巴西西北部城市)以南250千米的一個(gè)名為突帕那的地方。在這兒,跨亞馬孫高速公路作為唯一與文明世界相聯(lián)系的紐帶,在其所及范圍的最末端,凹凸不平的雙行道馬路退變?yōu)榱诵∈勇?。森林的華蓋肆意地從四周簇?fù)磉^(guò)來(lái),直到蓋過(guò)彼此,蔭沒(méi)最后一寸剩余的空間。每隔十或二十英里,就會(huì)見(jiàn)到幾乎與世隔絕的小村舍。在這塊偏遠(yuǎn)的巴西土地上,人們對(duì)生死有著深深的敬畏。在這兒,沒(méi)有我們大多數(shù)人所熟悉的應(yīng)急設(shè)施。沒(méi)有雜貨店,沒(méi)有醫(yī)院,沒(méi)有救護(hù)車(chē),也沒(méi)有警察能救人于危難之中。亞馬孫人都有著這樣的共識(shí):叢林時(shí)刻準(zhǔn)備著吞噬掉那些掉以輕心的人。沒(méi)人敢獨(dú)自走進(jìn)這片大森林。大多數(shù)人身上都攜帶著武器,因?yàn)槲kU(xiǎn)真的不容小覷。
當(dāng)我們住在雨林中時(shí),一個(gè)名叫曼紐爾的人為我們做向?qū)?。他是一個(gè)地地道道的亞馬孫人,出生于突帕那,大約50歲年紀(jì),體格健壯,有著一雙褐色的眼睛,身上流淌著叢林漢子的血液。他帶領(lǐng)我們穿梭于茂密的樹(shù)林中,無(wú)聲地示意我們看那有著治病效用的樹(shù)木,各種動(dòng)物留下的痕跡,各式的昆蟲(chóng),猴子們嬉戲的藤蔓——所有屬于這片森林的印記。一次又一次他停下來(lái),揚(yáng)起一只手示意我們也停下。幾分鐘過(guò)去了,我們就這樣靜靜地站著,豎耳聆聽(tīng)那空氣中飄忽著的動(dòng)物們?cè)诮庍M(jìn)食和走動(dòng)的聲音。曼紐爾和他尾隨在我們身后的朋友馬塞羅都帶著槍?zhuān)驗(yàn)樯种械拿瞳F永遠(yuǎn)都令我們忌憚。
這一路上我和丹詢問(wèn)了很多關(guān)于美洲虎的事。夜行于叢林中,我們都渴望著能與之邂逅。手中接過(guò)長(zhǎng)矛,心里感覺(jué)踏實(shí)了許多。但曼紐爾一次又一次地?fù)u頭說(shuō),如果美洲虎真的想“見(jiàn)”你,那你根本沒(méi)有什么反抗的機(jī)會(huì)。很少聽(tīng)說(shuō)有人在叢林里見(jiàn)到了美洲虎。如果你真見(jiàn)到了,那么可能離死也就不遠(yuǎn)了。結(jié)伴出游的人們一般都會(huì)相安無(wú)事。有時(shí),掉在隊(duì)伍尾巴上的人會(huì)遭遇從后而來(lái)的突襲。但猛獸們通常都會(huì)避開(kāi)這些結(jié)伴的人群,因?yàn)樗鼈兌际枪硭畹墨C手。如果有旅行者只身穿越森林,猛獸們會(huì)蹲伏在高懸的樹(shù)枝上,朝著繁茂的森林深處俯身聆聽(tīng),等待著獵物的出現(xiàn)。待到襲擊來(lái)臨時(shí),它已經(jīng)出其不意地對(duì)你的脖子下手了。在曼紐爾對(duì)美洲虎的描述中似乎有一種對(duì)其力量、機(jī)智和勇猛幾乎宗教般的神圣崇拜。但如果當(dāng)時(shí)我手中有把大砍刀呢,難道這樣也沒(méi)有生還的機(jī)會(huì)?
一天夜里,躺在騰空的吊床上,浸淫在無(wú)邊的黑暗與大自然的夜曲中,曼紐爾給我們講述了一個(gè)幾年前發(fā)生在他朋友身上的故事。這人名叫喬塞,出生在亞馬孫。他對(duì)叢林里一切的聲音、味道和印記都了如指掌。他會(huì)用樹(shù)汁和煮過(guò)的樹(shù)皮、樹(shù)根和樹(shù)葉來(lái)治愈每一種可以想到的小疾病。他攀爬藤蔓如猴子般靈敏。每當(dāng)黑夜降臨時(shí),就帶著他的吹箭筒和抹了毒蛙液的標(biāo)槍入林捕獵。喬塞能夠獨(dú)自分辨聲音和氣味,在寒夜的森林里傾聽(tīng)獵物的動(dòng)靜,向黑洞洞的樹(shù)林?jǐn)S出標(biāo)槍?zhuān)瑸橐患依闲〉耐聿妥郎戏钌纤东@的美食。他是為數(shù)不多的幾個(gè)敢獨(dú)自挑戰(zhàn)叢林的人。在這些夜晚,他將面具戴在自己的后腦勺上。面具上有向后直視的眼睛能迷惑企圖從后偷襲的猛獸。那柄他揮舞起來(lái)虎虎生風(fēng)的標(biāo)槍和吹箭筒就是他僅有的武器。
一天,暗夜籠罩著一切,喬塞穿過(guò)森林走在回家的路上,他將一只捕獲的小水豚系好搭在后背上。突然一個(gè)激靈他停了下來(lái)仔細(xì)聆聽(tīng),不遠(yuǎn)處傳來(lái)猛獸低沉的喘息聲。他已經(jīng)聞到了它的味道,知道它就在近處。他探了探身邊的箭筒,經(jīng)過(guò)一晚上的捕獵,里面已經(jīng)沒(méi)有箭支了。當(dāng)時(shí)喬塞正站在一棵巨大的塞姆梅拉樹(shù)旁,這種樹(shù)能幫助亞馬孫人在叢林里進(jìn)行長(zhǎng)距離的溝通。喬塞趕緊取下他的砍刀,飛快地前后揮舞起來(lái)??车肚么蛟诖髽?shù)龐大的外露根系上,在黑夜里傳遞著求救的信號(hào)。在一英里之外都能聽(tīng)到大樹(shù)劇烈的振動(dòng)。或許他的兒子能夠聽(tīng)到趕來(lái)救援。
喬塞站在那兒大氣都不敢出地等待著。他已經(jīng)聞到了它的存在,它就在身邊。不一會(huì)兒,一只兩百多磅的黑色美洲虎從離他二十英尺遠(yuǎn)的樹(shù)上躥了下來(lái),開(kāi)始慢慢地向他靠近。喬塞永遠(yuǎn)都記得那雙閃爍著黃色幽光的眼睛,就像是魔鬼在向他走來(lái)。他清楚地明白,如果這時(shí)候逃跑,它會(huì)頓時(shí)向他撲過(guò)來(lái)。他將晚上捕獲的獵物拋到身前的空地上,握緊手中的標(biāo)槍擺好架勢(shì),然后有節(jié)奏地舞動(dòng)起手中的武器來(lái),時(shí)刻準(zhǔn)備著一場(chǎng)生死搏斗。這只虎先是直直地向他走來(lái),但隨后又改變了路線,在距其八英尺的地方停下開(kāi)始來(lái)回踱步,一直都保持著有一段距離,但眼睛卻始終沒(méi)離開(kāi)過(guò)它的獵物。它直勾勾地盯著喬塞手中的標(biāo)槍?zhuān)劬﹄S著它移動(dòng)。
剛開(kāi)始喬塞還能從這只美洲虎移動(dòng)的步伐中稍微寬心,以為或許它還在猶豫之中,掂量著這塊到嘴的肥肉。幾分鐘過(guò)去了,喬塞揮舞著的胳膊已經(jīng)開(kāi)始酸痛。他看到虎腿上強(qiáng)健的肌肉,想象著它們?cè)鯓油浦@野獸將他撲倒在地。應(yīng)該有一次機(jī)會(huì)。當(dāng)它撲過(guò)來(lái)時(shí)他需要閃躲開(kāi)并飛快地向它攻擊。他必須一招取下它的脖子,或砍下它的一條腿來(lái),反正無(wú)論如何,一定得閃避開(kāi)它像刀刃般鋒利的爪子。這些都是在一瞬間中發(fā)生的事。但等待已經(jīng)消磨掉了他的意志。他的整個(gè)身體的弦都繃緊了,為即將到來(lái)的戰(zhàn)斗和爆發(fā)嚴(yán)陣以待,但面前的它卻依舊輕松悠閑地踱著步,黃色的眼睛幽幽地閃著光,慢慢地向前逼近,七英尺,六英尺。十分鐘之后這拉鋸戰(zhàn)的壓力已經(jīng)擊垮了他。喬塞渾身都被汗水濕透了,他的右胳膊因標(biāo)槍的重量而顫抖著。他換了換手,改用左手握住武器,默默希望在他稍做休息的這一分鐘內(nèi),這老虎沒(méi)能看出他的不適。他有點(diǎn)暈忽忽的宛如做夢(mèng)的感覺(jué),就像是被這老虎給催眠了一般??謶盅蜎](méi)了他。如他一般的叢林英雄也崩潰在即。
十五分鐘之后,老虎開(kāi)始加快了步伐。它挺身向前,一會(huì)兒又側(cè)過(guò)身來(lái)盯著舞動(dòng)著的標(biāo)槍?zhuān)缓笥址瞪砘厝?,繼續(xù)踱步。它在尋找空子,默默感受著武器揮動(dòng)的頻率。喬塞想盡一切辦法拖延著時(shí)間。他繃緊了神經(jīng),這雙黃色的眼睛像是要把他吸進(jìn)去了一般。他的身體戰(zhàn)栗著,忍不住開(kāi)始啜泣起來(lái)。他開(kāi)始一步一步向后退去,而這是一個(gè)錯(cuò)誤的決定。這虎開(kāi)始逼近,直直地向他走進(jìn)。它亮出了它的尖齒,蹲伏著做好了撲過(guò)來(lái)的準(zhǔn)備。喬塞自知根本沒(méi)法抵抗,徹底放棄了。此時(shí)天空中一個(gè)炸雷聲起,接著傳來(lái)叫喊聲。老虎頓過(guò)身去,又一個(gè)雷聲襲來(lái),緊接著灌木從中躥出兩個(gè)吼叫著的年輕人。喬塞的兒子拿起他的槍來(lái),不過(guò)此時(shí)猛虎已消失在夜色中,只留下他的父親癱倒在叢林地上啜泣。三年之后,喬塞都還沒(méi)能從這次經(jīng)歷中恢復(fù)過(guò)來(lái)。村民們都說(shuō)他瘋掉了。他的精神已經(jīng)完全崩潰了。
當(dāng)我聽(tīng)到這個(gè)故事的時(shí)候,正躺在亞馬孫的夜色中。我驚奇地發(fā)現(xiàn)自己跟這個(gè)故事里的掠食者和被掠食者有如此驚人的聯(lián)系。我過(guò)去經(jīng)常在棋局中制造一些麻煩讓我的對(duì)手因?yàn)閴毫Χ罎?。我喜歡未知的局面,喜歡創(chuàng)造問(wèn)題,但他們想要的卻是答案。當(dāng)沒(méi)有答案時(shí),我甘之如飴,但他們卻被嚇到了。如此一來(lái),我就成了游戲的掌控者。隨后我所設(shè)下的心理棋局變得更復(fù)雜了起來(lái),勝利也就在手了。在我最早幾次與國(guó)際大師們交手中,我通常如喬塞般被擊垮。在棋局上端坐的雙方地位應(yīng)該是非常公平的,但當(dāng)壓力越積越高,就感覺(jué)像是有一個(gè)虎鉗慢慢地卡住了我的頭,越來(lái)越緊,越來(lái)越緊,直到逼近了我的爆發(fā)點(diǎn)。到那時(shí)我會(huì)像喬塞的后退一樣做出讓步。就這樣,一個(gè)小小的疏忽就改變了整個(gè)棋局的性質(zhì),在那時(shí)任何東西都能給我的腦子增添壓力。就這樣一來(lái),他們?nèi)即驍×宋摇?/p>
大師們知道如何抓住最微妙的機(jī)會(huì)以制勝。要想達(dá)到這種境界唯一能做的就是坦然接受痛苦,直到我能將數(shù)小時(shí)讓人麻木的頭腦煎熬當(dāng)成是閑庭信步。畢竟這虎鉗,只存在于我的頭腦里。我花了幾年的時(shí)間來(lái)訓(xùn)練自己如何控制壓力——自如地應(yīng)付不斷累計(jì)的壓力。后來(lái)作為一名武術(shù)家,我也巧妙地利用了這一訓(xùn)練成果。因?yàn)槲覍?duì)壓力痛苦的忍耐能力比其他人要來(lái)得強(qiáng),所以我能使對(duì)手因心急如焚而自我崩潰。
在每一個(gè)領(lǐng)域,區(qū)分強(qiáng)者與弱者的標(biāo)準(zhǔn)很大程度上取決于在危機(jī)關(guān)頭是否能夠保持清醒的頭腦,保持冷靜,從容自如。在比賽中,對(duì)抗的態(tài)勢(shì)是相當(dāng)明顯的。如果一個(gè)選手表現(xiàn)得從容不迫,而另一個(gè)選手已經(jīng)開(kāi)始被心理因素摧垮,那么比賽的結(jié)果已經(jīng)不言而喻了。被掠者已經(jīng)不能客觀從容地應(yīng)對(duì)時(shí),會(huì)出現(xiàn)一次又一次的失誤,掠殺者此時(shí)就能步步緊逼出殺招了。更微妙的是,這種心理戰(zhàn)術(shù)或許對(duì)需要獨(dú)立完成的比如寫(xiě)作、繪畫(huà)、學(xué)術(shù)思考或研究來(lái)說(shuō)更為重要。在沒(méi)有外部推動(dòng)的情況下,我們必須成為我們自己的監(jiān)督者,有多從容成了最好的標(biāo)尺。如果我們只以“度過(guò)此生”來(lái)作為生活的標(biāo)準(zhǔn),那么永遠(yuǎn)都不能指望杰出。而另一方面,如果發(fā)自內(nèi)心深處且靈活的從容成為了習(xí)性,那么生活、藝術(shù)和學(xué)習(xí)將會(huì)變得豐富多彩,而這種豐富多彩能帶給你不斷的驚喜和愉悅。那些高人一籌的人都是能將創(chuàng)造潛力發(fā)揮到極致的人。對(duì)那些生活的強(qiáng)者來(lái)說(shuō),從容應(yīng)對(duì)每天的學(xué)習(xí)過(guò)程的心理就如同他人夢(mèng)想著在危機(jī)時(shí)分能體驗(yàn)最高潮瞬間的那種執(zhí)著。
每件事情都會(huì)有面臨危機(jī)的可能。在實(shí)際生活中我們?cè)綇娜?,就意味著在比賽中,在董事?huì)上,在考試中,在手術(shù)臺(tái)上,在更大的舞臺(tái)上我們就能把從容這一品質(zhì)發(fā)揮得更好。如果我們還想追求卓越,那么我們就必須適應(yīng)自我激勵(lì)和控制的生活方式。從容應(yīng)對(duì)所發(fā)生的一切,像呼吸一樣自如。