虎媽說：為朱利亞音樂學(xué)院預(yù)科班考試做準(zhǔn)備

為朱利亞音樂學(xué)院預(yù)科班考試做準(zhǔn)備

中國人為教育孩子所付出的努力大大超過西方人。作為母親，我就是不會(huì)讓自己停下來，喘口氣，輕松一下。我知道，那些我們?cè)?jīng)害怕去嘗試的事情，其實(shí)才是最有價(jià)值的。

該把鏡頭轉(zhuǎn)向露露了！

做個(gè)中國媽媽是沒有喘息之機(jī)的 ——沒有時(shí)間去為自己再次充電，沒有可能和朋友們一起飛到加利福尼亞的泥泉瀟灑幾天。 就在靜候索菲婭參賽佳音之時(shí)，我把注意力轉(zhuǎn)向了露露。那時(shí)，她已經(jīng)11歲了。而我的腦子里冒出個(gè)絕妙的想法：紐約朱利亞音樂學(xué)院的預(yù)科向7至18歲才華出眾的孩子們敞開懷抱，露露可以去試一試?；€不敢肯定露露是否已經(jīng)做好了琴藝上的準(zhǔn)備，但我對(duì)我們的超速追趕則信心滿滿。

而杰德卻持反對(duì)意見，并一直在試圖讓我改變主意。朱利亞音樂學(xué)院的預(yù)科班聲名卓著。每一年，來自世界各地（尤其是亞洲，最近是俄羅斯、東歐）的數(shù)千個(gè)能耐了得的音樂神童都會(huì)聚到這里，競(jìng)爭(zhēng)那屈指可數(shù)的幾個(gè)名額。孩子們踴躍申請(qǐng)的原因有三：一是他們自己夢(mèng)想成為一個(gè)職業(yè)的音樂家；二是他們的父母希望自己的孩子成為職業(yè)的音樂家；三是他們的父母真真切切地認(rèn)為，能進(jìn)入朱利亞音樂學(xué)院，實(shí)際上是一塊叩開常春藤盟校之門的敲門磚。少數(shù)的幸運(yùn)者可以參加朱利亞音樂學(xué)院的培訓(xùn)班，每周在星期六舉辦，訓(xùn)練9至10個(gè)小時(shí)。

杰德并不為每個(gè)星期六披星戴月地開車送露露到紐約參加訓(xùn)練的主意而發(fā)狂（我說過，這件事包在我身上），他真正擔(dān)憂的是朱利亞音樂學(xué)院出了名的高壓氛圍，以及有時(shí)達(dá)到自相殘殺程度的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境。他不敢肯定這有益于露露的成長，而露露自己，也和父親一樣心里沒譜。實(shí)際上，她一直在說她不想去試音，即便是被錄取了也不想去。露露從來就不會(huì)聽從我的建議去做什么事情，那么，她的意見只好被我忽略不計(jì)了。

還有另外一個(gè)原因，促使杰德猶豫讓露露去朱利亞音樂學(xué)院訓(xùn)練究竟是不是一個(gè)好主意。

許多年前，他實(shí)際上就曾經(jīng)是那里的一名學(xué)生。當(dāng)時(shí)他從普林斯頓大學(xué)畢業(yè)后，就被朱利亞音樂學(xué)院的戲劇系錄取了。該學(xué)院的戲劇系比享有盛譽(yù)的音樂系還要出名。因此，杰德到紐約城學(xué)習(xí)表演藝術(shù)。他的同班同學(xué)中有《壯志凌云》（Top Gun ）的女主角凱利·麥吉利斯（Kelly McGillis），有《永遠(yuǎn)的蝙蝠俠》（Batman Forever ）中的瓦爾·基爾默（Val Kilmer），還有《絕望主婦》（Desperate Housewives ）里的馬西婭·克羅斯（Marcia Cross）。那時(shí)候，他約見芭蕾舞演員，學(xué)習(xí)放松和控制形體的亞歷山大技巧 [1] （Alexander Technique），在《李爾王》（King Lear ）中擔(dān)任主角。

后來，杰德因?yàn)椤安宦犞笓]”而被趕出了戲劇系。

事情是這樣的：他當(dāng)時(shí)在契訶夫的《櫻桃園》（The Cherry Orchardd ）一劇中扮演商人羅伯興（Lopakhin），怎樣詮釋這個(gè)角色，他與導(dǎo)演有不同的看法。幾周后，在一次排練中，導(dǎo)演忽然對(duì)杰德大發(fā)雷霆，狠狠地折斷了手中的鉛筆。她宣稱：“我再也無法和一個(gè)只會(huì)站在那兒譏笑我，對(duì)我說的每個(gè)字都品頭論足的人一起工作了！”

兩天以后，他就被戲劇系主任告之，他恐怕得自己“另謀生路”了。事情為什么會(huì)是這樣？原來非常湊巧又非常不幸的是，杰德得罪的這位導(dǎo)演，正好是戲劇系主任的夫人！杰德在紐約待了一年，其間還在餐廳做了6個(gè)月的服務(wù)員后，杰德終于昂首挺胸地走進(jìn)了哈佛法學(xué)院。

也許因?yàn)槲野阉醋魍岽蛘南矂⌒越Y(jié)局（假如杰德一直待在朱利亞音樂學(xué)院，我和他恐怕就會(huì)擦肩而過、形同陌路了），我在不同的聚會(huì)上，把這個(gè)好玩兒的故事添油加醋、不厭其煩地講了一遍又一遍，每次都令聽眾反響強(qiáng)烈。我似乎能從人們的眼神里讀到：一位法學(xué)教授曾經(jīng)到朱利亞音樂學(xué)院去學(xué)表演，并且認(rèn)識(shí)很多明星，簡直是酷斃了！而美國人對(duì)敢于反抗和被迫出局之類的事情，也似乎情有獨(dú)鐘、充滿同情。

可是，當(dāng)我把這個(gè)故事講給我的父母聽，他們卻沒有表示出絲毫的肯定和贊賞。那時(shí)候，我還沒有與杰德結(jié)婚。實(shí)際上，他們也剛剛才知道我的生活圈子中有杰德這么個(gè)人。我們之間的戀情一直處于地下狀態(tài)。兩年之后，我終于正式地告訴父母，我與杰德在談戀愛，這個(gè)消息讓他們大跌眼鏡。而我媽媽在吃驚之余，還備感傷心。

在我還是個(gè)小女孩的時(shí)候，關(guān)于怎樣找到一位好丈夫，母親就給過我一籮筐的忠告?！皠e嫁給一表人才的帥哥——這太危險(xiǎn)了！良好的品德和健康的身體才是最重要的；如果你嫁給一個(gè)病懨懨的男人，那等待你的，將是痛苦和悲慘的生活。”而在她的心目中，那個(gè)健壯如牛的女婿一定是個(gè)華裔，最好還是位有著中國閩南血統(tǒng)的醫(yī)學(xué)博士。

可我讓她失望了，因?yàn)槲疫x擇了杰德——猶太血統(tǒng)的美國白人！聽說杰德曾經(jīng)就讀于戲劇學(xué)校，我的父母對(duì)他的這段經(jīng)歷均無好感。

“啊，演戲？”母親坐在沙發(fā)上，面無表情地說。同樣錯(cuò)愕的父親和她并排坐著，他看著杰德：“你想做個(gè)演員？”

提到瓦爾·基爾默和凱利·麥吉利斯等如雷貫耳的名字，對(duì)我的父母來說似乎毫無意義，他們坐在那里就像兩尊石像不為所動(dòng)。當(dāng)杰德的故事講到他被趕出校園，不得不去端盤子、洗碗，在餐廳做了6個(gè)月的服務(wù)員時(shí)，母親驚訝得說不出話來。

“被開除了？”她說著，并滿臉痛苦地看了一眼我父親。

“這件事情會(huì)不會(huì)被記錄在案？”父親則嚴(yán)厲地問道。

“爸，別擔(dān)心！”我笑著安慰他，“杰德其實(shí)是因禍得福，他最后上了法學(xué)院，他熱愛法律，這只是一個(gè)讓人忍俊不禁的故事?！?/p>

“但是你說他現(xiàn)在在為政府工作?！备赣H仍然板著一張臉嚴(yán)肅地說。我知道，關(guān)于杰德，他腦子里已有一張圖畫，以為他的工作就像那些坐在窗口為人們辦理駕照的公職人員一樣無趣。

我于是第三次耐心地向父母解釋，由于杰德對(duì)某些與社會(huì)公共利益相關(guān)的事情感興趣，他已經(jīng)離開華爾街律師事務(wù)所，并以聯(lián)邦檢察官的身份，在為位于紐約南區(qū)的美國聯(lián)邦檢察官辦公室工作?！斑@個(gè)機(jī)構(gòu)非常有名，”我解釋說，“得到這個(gè)工作職務(wù)實(shí)屬不易，杰德的收入甚至比過去降低了80%。”

“80%！”母親提高了嗓門兒。

“媽，只是短短的3個(gè)月。”我有些煩躁地說完便趕快打住。在我們西方朋友的圈子里說杰德寧愿降低薪酬去做公共服務(wù)性的工作，他們多半會(huì)拍著你的肩膀，說：“這對(duì)你真是件大好事兒呀！”

“即便不圖別的，它至少也是很難得的人生經(jīng)歷。杰德喜歡參與訴訟，他以后沒準(zhǔn)兒想做一個(gè)出庭辯護(hù)的律師。”我說。

“為什么？”媽媽帶著幾分苦澀地說，“他就為了做個(gè)演員？”她沖口而出的最后一句話，仿佛攜帶著某種道德的污點(diǎn)。

然而，斗轉(zhuǎn)星移、今非昔比?；貞浲?，看看我父母究竟改變了多少，真是一件有趣的事情！到我開始考慮讓露露去朱利亞音樂學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，他們對(duì)杰德已是崇拜有加、寵愛至極。他們對(duì)朱利亞音樂學(xué)院的名氣也一清二楚，知道馬友友就是從那里升起的一顆璀璨之星。讓露露去那里完成大學(xué)預(yù)科的學(xué)習(xí)——與杰德一樣，他們也不能理解我為什么會(huì)有這樣的想法。

“你該不會(huì)期望露露將來成為一個(gè)專業(yè)的小提琴手吧？你真的這樣想嗎？”一頭霧水的父親不解地問。

我沒有立刻為父親答疑解惑，但卻沒有放棄我最初的想法。就在我向鋼琴競(jìng)賽組委會(huì)遞交了索菲婭的參賽光盤的那段時(shí)間，我也向朱利亞音樂學(xué)院呈上了露露的入學(xué)申請(qǐng)。

我在前面說過，中國人為教育孩子所付出的努力大大超過西方人。作為母親，我就是不會(huì)讓自己停下來，喘口氣，輕松一下。 就像我數(shù)著鐘點(diǎn)，用兩個(gè)月的時(shí)間為索菲婭進(jìn)行參賽準(zhǔn)備一樣，現(xiàn)在，我得把注意力轉(zhuǎn)向露露，為她付出同樣的努力。

朱利亞音樂學(xué)院預(yù)科班試音的安排充滿了人為的壓力。與露露年紀(jì)相仿的申請(qǐng)人要準(zhǔn)備演奏3個(gè)8度的小調(diào)音階和琶音，一首練習(xí)曲，另外還要一個(gè)對(duì)比強(qiáng)烈的快板和慢板協(xié)奏曲樂章，外加一首不同風(fēng)格的小曲。試音時(shí)當(dāng)然沒有樂譜可看，你得將它們通通爛熟于心。實(shí)際試音時(shí)也沒有父母的陪伴，孩子們要獨(dú)自進(jìn)入一個(gè)房間，在大約由5至10名預(yù)科班教師構(gòu)成的專家評(píng)審組面前，展示自己以及自己的音樂。這些嚴(yán)陣以待的老師們，可以要求申請(qǐng)人按照任意的順序、從任意一個(gè)段落開始演奏任意一首曲目，并隨時(shí)可以讓你停下來。

預(yù)科班的小提琴老師包括大名鼎鼎的伊扎克·帕爾曼、紐約愛樂樂團(tuán)的首席小提琴手格倫·迪特洛 [2] ，以及一些才華橫溢、蜚聲世界樂壇的年輕小提琴教師。我們看好的教師有田中直子，她就像瓦莫斯夫人一樣搶手，來自世界各地的學(xué)生總是千方百計(jì)、打破腦袋也要擠進(jìn)她的音樂工作室。我們知道直子小姐，因?yàn)榛?7歲師從瓦莫斯夫人之前，曾經(jīng)與她在悠悠琴聲中同窗整整9年。

幫助露露準(zhǔn)備應(yīng)試尤其艱難，因?yàn)樗廊粓?jiān)稱：“哪怕再過一萬年也不會(huì)去試音！”她不分青紅皂白地痛恨從基旺那里聽到的任何事情。她知道，一些朱利亞音樂學(xué)院預(yù)科班的申請(qǐng)者從中國、韓國和印度等國家飛到這里，就是為了參加試音。而他們通通是有備而來，為了這個(gè)“愚蠢”的時(shí)刻已經(jīng)準(zhǔn)備了許多許多年。有的人甚至已不是頭一次應(yīng)試，他們被拒絕了兩次或三次，但就是不肯放棄。還有人在預(yù)科班老師的指導(dǎo)下受訓(xùn)，儼然已私下吃過“小灶”。

于是，我放低姿態(tài)與露露商量?！奥堵?，最后的主意你得自己拿?！蔽液苡胁呗缘卣f，“我們可以做好去試音的準(zhǔn)備，如果到最后你真的不想去，那就不去好了。”在另外一個(gè)場(chǎng)合，我則嚴(yán)肅地告誡她——“絕不要因?yàn)槲窇侄艞壸约旱膰L試?！蔽腋嬖V她：“在我過去所做過的事情中，那些我曾經(jīng)害怕去嘗試的事情，其實(shí)才是最有價(jià)值的?！?/p>

為了提高準(zhǔn)備的效率，我不僅雇用基旺每天數(shù)小時(shí)前來指導(dǎo)露露練習(xí)，而且還請(qǐng)了一位耶魯大學(xué)在校的本科生來陪練。這個(gè)可愛的女孩叫萊克西，露露很喜歡她。雖然萊克西在音樂上的專業(yè)技能無法與基旺媲美，但她是耶魯管弦樂隊(duì)的成員，青春的血液里流淌著對(duì)音樂的酷愛。她頭腦聰慧并富有哲理，喜歡思考問題，她將對(duì)露露產(chǎn)生絕妙的影響。萊克西和露露會(huì)在一起談?wù)撍齻兦嗖A的作曲家、協(xié)奏曲、成就卓然的小提琴家，并且就怎樣理解和詮釋露露正在練習(xí)的曲子進(jìn)行交流。在兩個(gè)小姑娘的談話之后，露露總是能更加興致勃勃地投入練習(xí)。

在幫助露露“備戰(zhàn)”的過程中，我一刻也沒閑著。我依然在耶魯大學(xué)當(dāng)教師，并完成了第二本書的寫作（這本書的內(nèi)容是關(guān)于美國這個(gè)偉大帝國的歷史和走向成功的秘密）。與此同時(shí)，我一直在各地旅行，就民主與種族沖突舉辦講座。

有一天，我正在機(jī)場(chǎng)等候，準(zhǔn)備乘班機(jī)返回紐黑文。我從手機(jī)上查看郵件，看到一封來自索菲婭鋼琴比賽組委會(huì)的回復(fù)。有那么幾分鐘，我害怕得到壞消息，竟然捧著手機(jī)呆住了。最后，我實(shí)在是想早點(diǎn)兒知道結(jié)果，才點(diǎn)擊了打開的圖標(biāo)……

讓我釋然的是，索菲婭獲獎(jiǎng)了，而且是一等獎(jiǎng)！

這就是說——卡內(nèi)基音樂廳這個(gè)神圣的音樂殿堂，在等待著她閃亮登場(chǎng)！

可能唯一有點(diǎn)兒麻煩的是，索菲婭去卡內(nèi)基音樂廳演奏的時(shí)間，正好是露露參加朱利亞音樂學(xué)院試音的前一個(gè)晚上。

[1] 亞歷山大技巧是一種使運(yùn)動(dòng)機(jī)能和心理機(jī)能得以協(xié)調(diào)和康復(fù)的身體訓(xùn)練方法。它還可以幫助舞蹈家、歌唱家、運(yùn)動(dòng)員更好地發(fā)揮所長，是西方人的一種人體健康學(xué)，深入人心?！幷咦?/p>

[2] 格倫·迪特洛（Glenn Dicterow），1948年生，美國小提琴家。他是朱利亞音樂學(xué)院和曼哈頓音樂學(xué)院的教師，擔(dān)任紐約愛樂樂團(tuán)首席小提琴手多年，領(lǐng)導(dǎo)整個(gè)弦樂群，是整個(gè)管弦樂團(tuán)的核心。11歲時(shí)天賦開始顯現(xiàn)，接下來的幾年里，他一直是最受歡迎的年輕小提琴手之一，贏得眾多獎(jiǎng)項(xiàng)和比賽，師從伊凡·加拉米安?！幷咦?/p>