“言之有物”,簡單地說就是要在我們構(gòu)建的文章中用足夠豐富的信息來支撐自身的觀點——關(guān)鍵之處在于如何“收集信息”。關(guān)于“收集信息”有這樣兩個看似相悖實則統(tǒng)一的關(guān)鍵詞:“專注”和“發(fā)散”。
所謂“專注”,是指“一次收集只為一個觀點,一次行文只為一個主題”。同學們在寫文章時,最容易犯的錯誤是思維四海云游,覺得有好多想法,又覺得似乎每一個想法都需要得到論證,進而思緒紊亂,無從下筆。對于這種情況,我常建議同學們在動筆前,心里默念或者寫下這樣的一句話:
My purpose is to ____ my audience that _____________________.
即構(gòu)造一篇文章我們首先要想清楚我的目標是什么?我是否“觀點/目的明確”地想要討論何種內(nèi)容?
當然,觀點明確并不意味著“一邊倒”,你可以同意題干中的觀點,也可以反對這個觀點,甚至還可以“既不完全同意這個觀點,也不完全反對這個觀點”。
我認為,“觀點明確”是一篇優(yōu)秀的托福作文極其重要的前提條件,所以請允許我多說兩句關(guān)于文中“讓步”句(有時可能是“讓步段”)的話題。
我們在行文時,明確自己的觀點自然是必不可少的,但有時候我們?yōu)榱吮3?ldquo;嚴謹”,也會寫到一些句子(甚至段落),來討論自己觀點的缺陷(有時是對方觀點的優(yōu)勢)。但是,我們這樣做的時候,應(yīng)該將重心放在描述缺點(或者對方優(yōu)勢)“小”或者“可以被克服”上——因為一篇文章中的所有內(nèi)容(即便只是讓步段)都應(yīng)該是用于支持(而不是削弱)文章中心。如果不這樣做的話,這顯然是對己方觀點的削弱,而強調(diào)己方觀點的缺陷小或缺陷可以被克服,則依舊是強調(diào)自己觀點的“優(yōu)勢”(缺點小不就是優(yōu)勢么?)。
專注帶來的另一關(guān)鍵詞是“簡潔concise”(規(guī)避冗余信息)。
對于一名優(yōu)秀的作者,行文中出現(xiàn)信息的冗余是不可忍受的。但“簡潔”并不意味著“簡短”,每個信息的出現(xiàn)都有其必要性,文章寫得很長時也可以做到很簡潔。比方說:如果有人問你,“會開車么?”你回答說“我不會開豐田車”,你是否在暗示你會開其他品牌的車?
如果嘗試更深刻地去理解“信息的冗余”,大家會發(fā)現(xiàn),“冗余”的問題在“舉例”時也是一個大話題。什么樣的舉例是好的舉例?
“沒有冗余信息,論證方向明確。”
舉個例子,我們知道伽利略的生平可以用來論證諸多話題,但如果要討論伽利略“挑戰(zhàn)權(quán)威”這個話題,就應(yīng)該花時間描述伽利略在物理學領(lǐng)域當時只是無名小卒,而不應(yīng)該強調(diào)他是多么著名的物理學家(這些部分屬于冗余不明確的部分),就應(yīng)該更多地描述他所挑戰(zhàn)的亞里士多德是偉大的物理學家。
下面我們來談?wù)?ldquo;收集信息”過程中的另一個關(guān)鍵詞“發(fā)散”。“發(fā)散”聽起來似乎與“專注”正好相悖,但此時我們所提及的“發(fā)散”,是指在前文我們所討論的“專注”條件下的“發(fā)散”。
發(fā)散的第一個要點,當然是盡可能多地收集所有相關(guān)材料,甚至應(yīng)該是“the more, the better”。在這個階段的練習中,我有一個小技巧要分享:“千萬不能放過看到話題后首先想起的內(nèi)容——甚至其他信息的發(fā)展,都最好從第一個話題衍生出去。”在真實的考試過程中,不少學生因為舉例不當而沒有獲得好的分數(shù),這并不是因為學生想不到恰當?shù)睦?,而是因為學生覺得以自己的語言水平,描述另外一個簡單(但可能不那么恰當)的例子會更加輕松。人人都知道“伽利略”和“亞里士多德”的故事可以很好地幫助討論“挑戰(zhàn)權(quán)威”的話題,但是你真的確定自己在考試時能拼寫出“Galileo Galilei”及“Aristotle”這兩個單詞么?這件小事情其實給了大家一個簡單的暗示:平時訓練時,應(yīng)該好好地寫一寫那些你對于這個話題最想寫的例子,而不是很輕松地去寫一個最容易寫的例子。
發(fā)散的第二個要點是更深層次的問題:我該如何確認收集的信息是“無遺漏的”而且“足夠的”?
同學們之所以會有這個疑惑,關(guān)鍵在于已經(jīng)收集到的信息之間好像“層次不一,雜亂無章”。這時,我們是需要一個方法來整理、補充和完善我們的信息收集體系。
在這里,我要講的是“金字塔原則(Pyramid Principles)”(這個原則可能是麥肯錫公司用來“賣錢”的分析工具中最著名的一個——這或許得益于一本叫做《麥肯錫方法——金字塔原則》的暢銷書)。
所謂的金字塔原則,是指一件事情(或一個觀點)可以被分為三、五個分論點,而每個分論點又可以由三、五個論據(jù)支撐,如此延伸,宛如金字塔一般。而在金字塔原則之中,最重要的要求是MECE(Mutually Exclusive and Collectively Exhaustive),可以譯成:
“相互獨立和完全窮盡”。
“相互獨立”,指的是一旦信息被擺放在同一個層級,那么同層信息之間應(yīng)該相互獨立(而不是相互交叉或是包含的)。對于作者來說,分論點之間達成相互獨立,能夠使得我們的論證過程不做無用功。換句話說,這是“concise”原則在另一個角度的體現(xiàn)。這一條如果沒有達成,就容易在寫文章中出現(xiàn)文章翻來覆去地都在“同義改寫(paraphrase)”同一句話,文章自然沒有縱深。
“完全窮盡”,指的是在同一個層級之內(nèi),應(yīng)該包含該層級之中所有的方面,能夠做到不遺漏,不誤事兒。假定我們將寫文章的過程簡單地置換成為說服讀者的過程,做到“完全窮盡”是為了讓別人不發(fā)出“這個方面你并沒有討論到”的詬病。也正因為如此,在追求金字塔原則的同時,我們似乎也在對自己所收集到的信息做“查漏補缺”的工作。
為了更好地闡述和理解金字塔原則,我們引入這個寫作工具:“分類/定義”。
其實從另一層面來講,“分類/定義”的過程之所以重要,是因為對于任意的文章來說,圈定討論范圍都是重要的。我們需要通過這樣的方法來告訴讀者,將要討論的內(nèi)容有哪些,并且更進一步通過“分類/定義”的方法展現(xiàn)給讀者,我們在圈定的討論范圍之內(nèi)良好地達成了金字塔原則之中的MECE(相互獨立和完全窮盡)。“分類/定義”的好處也在于規(guī)避我們寫文章時想要把話題中所有沾邊的方面都討論到的錯誤傾向。
“金字塔原則”及其相應(yīng)的MECE原則,還能夠指導我們構(gòu)建“并列”、“遞進”和“轉(zhuǎn)折”的關(guān)系——這三種關(guān)系正好是一篇觀點明確文章的“分論點之間所有可能存在的關(guān)系”——能夠?qū)懗稣嬲齼?yōu)秀的“并列”、“遞進”和“轉(zhuǎn)折”句/段/關(guān)系,文章也就成功了一半。
如果信息前后感情色彩一致,而且角度相同,應(yīng)該使用并列。
如果感情色彩一致,但是角度不同,應(yīng)該使用遞進。
如果感情色彩不一致,但是角度相同,應(yīng)該使用轉(zhuǎn)折。
這時,一定會出現(xiàn)這樣的一個問題:為什么沒有“感情色彩并不相同,角度也并不相同”這一類呢?那不也是轉(zhuǎn)折么?因為那將會導致語意上的斷層現(xiàn)象。比如說這個句子“The labor movement made progress in the decade before the Panic of 1837, but in the depression that followed, Hossam Zaki lost his seat in the Parliament at the election”,就會感覺前后接不上。其實,要想使得這個句子恢復成為良好的轉(zhuǎn)折,只需要使得轉(zhuǎn)折之后的部分體現(xiàn)從“labor movement”問題的角度討論,比如給Hossam Zaki 這個人加上一個簡單的定語,告訴大家Hossam Zaki 這個人其實是一位工人運動的領(lǐng)袖就可以了。
當我們討論之后發(fā)現(xiàn),其實我們所能夠?qū)懙奈恼?觀點之間)居然都只是“并列”、“遞進”和“轉(zhuǎn)折”的排列組合時,你可能會問:在這三種關(guān)系之中,有沒有那種關(guān)系是被偏愛的呢?“遞進”和“轉(zhuǎn)折”的確比“并列”在行文過程之中更受推崇。“并列”,意味著思維平行,這也就意味思維深度上并沒有增加;“遞進”卻讓人們覺得思維深度有所增加;“轉(zhuǎn)折”的概念會讓人覺得你的思維很嚴謹。換句話說,遞進可以讓別人覺得你的想法很“深邃”,而轉(zhuǎn)折則容易讓別人評價你的想法很“嚴謹”。