為了解決這個問題我們不妨先來研究一下學生為什么會產(chǎn)生這種思維。很容易理解,大家都覺得眾所周知的內(nèi)容沒有意思,沒有新鮮感。即便是應試作文,也確實如此。如果閱卷人讀完了全部文章,覺得其內(nèi)容絲毫沒有任何獨特之處,任何道理例子都是社會評價體系重復過無數(shù)次,或者自己已經(jīng)熟知的。那必然會覺得有些無聊。一旦他的這種心理被喚醒,很難說這種心理狀態(tài)不會影響到最后的分數(shù)。因為人為給分機制多少都會有主觀因素。
于是最直接的想法就是,對這些內(nèi)容避而不談。轉而去尋求一些深奧、常人通常不懂的內(nèi)容。但這樣做有兩個問題。其一是這樣的內(nèi)容應用到文章本身就很困難,要求寫作的人知識有積淀,內(nèi)涵有深度。這是短期培訓班無法企及的目標。其二是這樣的內(nèi)容,若處理不當,讀起來是很讓人痛苦的。因為讀者有可能真的不懂。
似乎這個問題到此無法圓滿的解決。但其實這是一個錯誤兩難。因為除了常識和深奧的知識,還有一類信息是我們可以用的。即,雖然很普通簡單,但是閱卷人并不知道的事情或道理。例如你自己的生活經(jīng)驗,你的閱歷體驗,你的價值觀念,你的喜好與厭惡等等。這些源自生活的感想和經(jīng)歷,說出來別人可以立刻明白,而且不會覺得枯燥無聊。因為他沒有這么活過。這和寫劇本或者寫小說是一樣的。其內(nèi)容本身并沒有什么晦澀難懂的,有意思的地方是,即便很平常,它也是你沒接觸過的生活與思維方式。這樣的電影也好,小說也好,文章也好,都能夠給人非常鮮活的、再活一次的體驗。這樣的內(nèi)容給了讀者一次機會去以另外一個個體的視角來審視、理解、解釋世界。而這本身就像一次探險。只要有未知,自然就會喚起人們的興趣。如果我們能充分利用這一點,寫出用意思又有特點的作文并不是一件難事。
高于生活
繼上次的發(fā)現(xiàn)之后,即托福寫作的內(nèi)容源自生活就可以很精彩,我們下一步的目標是,如何提取這樣的生活片段,如何炮制包裝它們,最終將它們應用到作文中。
其實這和所有的藝術創(chuàng)作是一樣的過程。靈感的開始一定源自身邊的事情,但如何敘述事件,如何表達其中思想,如何將其鏈接到文章其它部分,是需要特別花功夫研究和聯(lián)系的。若干標準之中,我們發(fā)現(xiàn)最重要的一條:若想最說服別人認同某個觀點,必須最有效的傳遞一種體驗,若想傳遞一種體驗,則必須最生動的還原一個場景。生動的準則是:敘述內(nèi)容可以被人類感官識別。換言之,若想要讀者同意你所同意,反對你所反對,最直接的方式就是帶他去體驗你的體驗。而介于我們的手段只有文字,就必須要描寫具體的東西:物體、顏色、形狀、氣味、動作、表情、細節(jié)等等??此埔蠛芨?,但考慮到托福作文題材大都接近生活,這要求并不過分,只要你擅長觀察。
例如,某篇文章開頭翻譯后大致如下:“你有沒有曾經(jīng)在烈日下等過一個小時的公交車?你有沒有在交通堵塞的時候滯留在車上,被困在所有人的汗水與氣味之中?你有沒有在雨水濕透全身的時候卻找不到一輛計程車?如果你有任何這樣的經(jīng)歷,你就不會奇怪為什么我最想改變的是我家鄉(xiāng)的公共交通設施。”這篇文章的開頭最大的特點有二。第一,其內(nèi)容絕對源自生活,沒有什么晦澀之處。但他要是不說到這些點,讀者也未必能想到。這一提立刻把讀者拽到“境”中。第二,在描寫上,該文章還是下了一些文章的。它盡量避免一些抽象的詞,比如令人不悅的、不舒服的、熱的、難過的,而選擇使用汗水、雨水,而且是“所有人”的。種種細節(jié)起到了一個絕好的效果,就是“恐嚇讀者”。即便沒有這樣經(jīng)歷的讀者,在看過這樣一番形容之后,恐怕也會對這樣的體驗心存不爽。而這不爽正是我們需要的感覺!經(jīng)過悉心的設計,讀者的思維狀態(tài)終于和我們的“同步”了。
思維上的“同步”,或者英文中的“移情”作用,是寫出好作文的一大有效手段。至此,我們結束了讀者不可預知隨機的思維狀態(tài)。由此以后讀者的思維便都在我們掌控運籌之中。