老路燈
你聽見過那個(gè)老路燈的故事嗎?它并不是怎么特別有趣,不過聽它一次也沒有關(guān)系。
這是一個(gè)非常和善的老路燈。它服務(wù)了許多許多年,但是現(xiàn)在沒有人要它了?,F(xiàn)在是它最后一晚待在桿子上,照著這條街。它的心情很像一個(gè)跳芭蕾舞的老舞女:現(xiàn)在是她最后一晚登臺(tái),她知道明天她就要回到頂樓1里去了。這個(gè)“明天”引起路燈的恐怖,因?yàn)樗浪鼘⒌谝淮我谑姓霈F(xiàn),被“36位先生”2審查一番,看它是不是還能繼續(xù)服務(wù)。
1即屋頂下的那間低矮的房間。一般是當(dāng)作儲(chǔ)藏室使用的。只有窮學(xué)生和藝術(shù)家住在里面。
2這是丹麥?zhǔn)姓飬⒆h員的總數(shù)。
那時(shí)就要決定:要不要把它送去照亮一座橋,還是送到鄉(xiāng)下的一個(gè)工廠里去,也可能直接送到一個(gè)煉鐵廠去被熔掉。在這種情形下,它可能被改造成為任何東西。不過,它不知道,它是不是還能記得它曾經(jīng)一度做過路燈——這問題使它感到非常煩惱。
不管情形怎樣,它將會(huì)跟那個(gè)守夜人和他的妻子分開——它一直把他們當(dāng)做自己的家屬。它當(dāng)路燈的時(shí)候也正是他當(dāng)守夜人的時(shí)候。那時(shí)他的老婆頗有點(diǎn)自負(fù)。她只有在晚上走過路燈的時(shí)候,才瞧它一眼;在白天她是不睬它的。不過最近幾年間,他們?nèi)齻€(gè)人——守夜人、老婆和路燈——都老了;這位太太也來照料它,洗擦它,在它里面加加油。這對(duì)夫婦是非常誠實(shí)的;他們從來不揩路燈的一滴油。
現(xiàn)在是路燈在街上的最后一晚了;明天它就得到市政府去。這兩件事情它一想起就難過!人們不難想像,它現(xiàn)在點(diǎn)燃的勁頭不大。不過它的腦子里面也起了許多別的感想。它該是看過多少東西,該是照過多少東西啊,可能它看過的東西還比得上那“36位先生”呢。不過它不愿意講出來,因?yàn)樗且粋€(gè)和善的老路燈。它不愿意觸怒任何人,更不愿意觸怒那些當(dāng)權(quán)的人。它想起許多事情;偶爾之間,它的亮光就閃一下,好像它有這樣的感覺:“是的,人們也會(huì)記得我!曾經(jīng)有一位美貌的年輕人——是的,那是很久很久以前的事了!他拿著一封信走來——一封寫在有金邊的、粉紅色的紙上的信,它的字跡是那么美麗,像是一位小姐的手筆。他把它讀了兩次,吻了它一下,然后抬起頭來看著我,他的眼睛在說:”我是一個(gè)最幸福的人!“只有他和我知道他的戀人的第一封信所寫的是甚么東西。我還記起了另一對(duì)眼睛。說來也真妙,我們的思想會(huì)那么漫無邊際!街上有一個(gè)盛大的送葬的行列。有一個(gè)年輕美麗的少婦躺在一個(gè)棺材里。棺材擱在鋪滿了天鵝絨的、蓋滿了花朵和花圈的柩車上,許多火炬幾乎把我的眼睛都弄昏了。整個(gè)人行道上都擠滿了人,他們都跟在柩車后面。不過當(dāng)火炬看不見了的時(shí)候,我向周圍望了一眼:還有一個(gè)人倚著路燈桿子在哭泣呢。我永遠(yuǎn)也忘記不了那雙望著我的悲傷的眼睛!”
許多這類的回憶在老路燈的思想中閃過——這個(gè)今晚最后一次照著的老路燈。
一個(gè)要下班的哨兵最低限度會(huì)知道誰來接他的班,還可以和接班的人交代幾句話。但是路燈卻不知道它的繼承人;它可能供給一點(diǎn)關(guān)於雨和霧這類事情的情況,關(guān)於月亮在人行道上能照多遠(yuǎn)、風(fēng)兒多半會(huì)從哪方吹來這類材料。
有三個(gè)東西站在排水溝的橋上,它們把自己介紹給路燈,因?yàn)樗鼈円詾槁窡艨梢宰屛唤o它們。一個(gè)是青魚的頭——它在黑暗中可以發(fā)出亮光。它覺得如果有它待在路燈桿子上,人們可以節(jié)省許多油。另一個(gè)是一塊朽木——它也可以發(fā)出閃光。它對(duì)自己說,它的光起碼比魚頭的光要亮一點(diǎn);何況它還是森林中一株最漂亮的樹的最后遺體。第三個(gè)是螢火蟲。這一位是甚么地方的,路燈想像不出來。但是它卻居然來了,而且還在發(fā)著光。不過朽木和青魚頭發(fā)誓說,螢火蟲只能在一定的時(shí)刻內(nèi)發(fā)光,因此不能考慮它。
老路燈說它們哪個(gè)也發(fā)不出足夠的光,來完成一個(gè)路燈的任務(wù)。但是它們都不相信這話。當(dāng)它們聽說老路燈自己不能把位置讓給別人的時(shí)候,它們很高興,覺得這是因?yàn)槁窡衾虾苛耍粫?huì)選擇繼承人。
在這同時(shí),風(fēng)兒從街角那邊走來,向老路燈的通風(fēng)口里吹,并且說:“我剛才聽到的這些話是甚么意思呢?難道你明天就要離開嗎?難道這就是我看到你的最后一晚么?那么我送給你一件禮物吧!我將用一種特殊的方式向你的腦蓋骨里吹,使你不僅能清楚地記得你看見過或聽到過的一切東西,同時(shí)還要使你有一個(gè)清醒的頭腦,使你能看到人們?cè)谀忝媲罢劦交蛑v到的事情。”“是的,那真是太好了!”老路燈說。“我感謝你,只要我不會(huì)被熔掉!”“大概還不會(huì)的,”風(fēng)兒說。“現(xiàn)在我將吹起你的記憶。如果你能多有幾件這樣的禮物,你的老年就可以過得很愉快了!”“只要我不會(huì)被熔掉!”路燈說。“也許,即使如此,你還能保證我有記憶吧!”“老路燈,請(qǐng)放得有理智些吧!”風(fēng)兒說。於是風(fēng)就吹起來。這時(shí)月亮走出來了?! ?ldquo;你將送點(diǎn)甚么禮物呢?”風(fēng)兒問。“我甚么也不送,”月亮說。“我快要缺口了。燈兒從來不借光給我。相反地,我倒常常借光給他。”
說完這話以后,月亮就又鉆到云塊后面去了,它不愿意人們來麻煩它。
有一滴水從通風(fēng)口里落進(jìn)來。這滴水好像是從屋頂上滴下來的。不過它說它是從烏云上滴下來的,而且還有一件禮物——可能是一件最好的禮物。“我將浸潤你的全身,使得你——如果你愿意的話——獲得一種力量,叫你一夜就把全身銹掉,化成灰塵。”
不過路燈認(rèn)為這是一件很不好的禮物;風(fēng)兒也同意這種看法。“再?zèng)]有更好的嗎?再?zèng)]有更好的嗎?”風(fēng)呼呼地使勁吹著。
這時(shí)一顆明亮的流星落下來了,形成一條長長的光帶。“那是甚么?”青魚頭大聲說。“不是一顆星落下來了么?我以為它落到路燈里去了!如果地位這樣高的人物也來要他的位置,那么我們最好還是回去睡覺的好!”