the Psyche普賽克

　　玫瑰色清晨的那顆星看到了它，顯然也懂得這個(gè)年輕人在創(chuàng)造和再現(xiàn)上帝所賦予的種種特質(zhì)時(shí)心中有甚么東西在涌動(dòng)，瞭解他臉上交替出現(xiàn)的那些顏色，明白他眼中射出來(lái)的那目光。“你是一位大師，就像當(dāng)年希臘時(shí)代的那些大師一樣！”他那些興高彩烈的朋友說(shuō)道。“不要多久全世界都會(huì)羨慕你的普賽克了。”“我的普賽克！”他重複道。“我的！她應(yīng)該是我的！我也和那些逝去的大師一樣是藝術(shù)家！上帝給了我仁慈的禮贈(zèng)，提高了我，就像那些出生高貴的人一樣。”

　　他跪下來(lái)，對(duì)上帝流出了感激之淚——接著又忘掉他，心中想起了她，想起了她那大理石的形象，普賽克的形象。這形象站在那里，像用雪雕出，像清晨的太陽(yáng)一樣泛出紅暈。事實(shí)上他應(yīng)該看她，活生生的、輕盈的她，她的聲音就像音樂(lè)一樣。他可以把大理石普賽克已經(jīng)完成的信息，帶到那座輝煌的爵府去。他進(jìn)到了里面，走過(guò)那寬敞的庭院。那里水從大理石水池里海豚的口里噴出，那里盛開(kāi)著馬蹄蓮，鮮嫩的玫瑰一朵又一朵地綻放著。他走進(jìn)高大寬敞的前廳，廳四周的墻壁上、天花板上繪著族徽和人像彩畫(huà)。身穿華麗衣裳的仆傭，像身上系著鈴鐺拉雪橇的馬一樣，昂首闊步地走上走下。有幾個(gè)還舒舒服服地、神氣十足地躺在雕花木凳上，他們以為自己就是這家的主人。他講明了他的來(lái)意，被領(lǐng)著順著大理石臺(tái)階上柔和的地毯往上走去。臺(tái)階兩旁都是雕像，他穿過(guò)華麗的陳設(shè)著畫(huà)像和鋪著拼花地板的廳室。那種豪華和輝煌使他喘息急促，但不久又恢復(fù)了輕快。那位老爵爺和藹地接待了他，幾乎是誠(chéng)摯的。他們講完之后，他在告別的時(shí)候請(qǐng)他過(guò)去看看那位年輕小姐，她也想見(jiàn)見(jiàn)他。仆人帶領(lǐng)著他走過(guò)絢麗的廳堂到了她的居室，在那里她就是最大的榮華富貴。

　　她對(duì)他講話；任何讚美詩(shī)篇，任何頌揚(yáng)的圣歌都不能如此融化他的心靈，使他的心靈得到這般昇華。他握住她的手，把手貼到自己的唇上。沒(méi)有任何玫瑰紅得這樣鮮艷，但這玫瑰中冒出了一種火，一種燒透了他全身的火，使他超越了自我。從他的舌端流出了許多語(yǔ)言，他對(duì)此竟然毫不自知。是在火山口旁，噴出火紅的巖漿嗎他對(duì)她講了他對(duì)她的愛(ài)。她驚惶地站在那里，感到被侮辱了。她很高傲，臉上露出不屑的輕蔑，是啊，一種就像是突然觸碰到一只濕糊糊的丑陋的青蛙一樣的表情；她的臉紅了，唇白了；眼在冒火，但卻是黑的，像夜一樣地漆黑。“瘋子！”她說(shuō)道。“走開(kāi)！下去！”她把背轉(zhuǎn)朝向他，她美麗的臉上有一種以蛇為長(zhǎng)發(fā)、石化了的臉那樣的表情。他像一個(gè)沒(méi)有生命的人跌跌撞撞地走到了街上，他像一個(gè)夢(mèng)游人一樣回到了家里。他在憤怒和痛苦中醒覺(jué)過(guò)來(lái)，拿了一把錘子，把它高高舉起，要把那座美麗的大理石像擊碎。但是，在當(dāng)時(shí)那種情緒下，他沒(méi)有覺(jué)察到，他的朋友安吉羅正站在他的身旁，使勁地拽住了他的手腕。“你瘋了嗎你要干甚么”

　　他們兩人爭(zhēng)了起來(lái)。安吉羅更強(qiáng)壯一些，在深深的歎息中年輕的藝術(shù)家坐到了椅子上。“出了甚么事”安吉羅問(wèn)道。“振作起來(lái)！說(shuō)！”可是，他能說(shuō)甚么他能講甚么安吉羅無(wú)法從他的話中聽(tīng)出甚么線索，他便不再問(wèn)下去了。“你終日在做夢(mèng)，血都稠了！像我們這些人一樣做人吧！別生活在理想之中，那樣人要垮掉的！用酒稍微醉上那么一回，那樣你可以好好睡上一覺(jué)！找個(gè)漂亮的姑娘給你當(dāng)大夫！平原姑娘很漂亮，和大理石宮殿里的公主一個(gè)樣，他們都是夏娃，到天堂里你是分辨不出她們的！跟上你的安吉羅6吧！你的天使便是我，生命的天使！將來(lái)會(huì)有那么一天，你老了，腰彎背駝了，在那么一個(gè)風(fēng)和日麗的日子里，萬(wàn)物都尋歡作樂(lè)，你會(huì)像一根不再生長(zhǎng)的枯草一樣躺倒。我不相信牧師們說(shuō)的墳?zāi)贡澈筮€有一個(gè)生命，那是一種美麗的想像，是給孩子們講的童話。如果你幻想一下的話，那的確是很美的。但是我不生活在夢(mèng)幻中，我生活在現(xiàn)實(shí)中。跟我來(lái)！做個(gè)人吧！”他拉他走了，此刻他能把他拉走。這位年輕的藝術(shù)家的血液像火一樣，他的心靈起了變化。他有一種擺脫過(guò)去，擺脫他習(xí)慣了的一切，從舊的自我中掙脫出來(lái)的渴望，今天他跟著安吉羅走了。

　　羅馬城外某個(gè)地方有一個(gè)藝術(shù)家們光顧的酒館，建筑在一座古代浴室的廢墟上。金黃色的桔柑掛在墨綠色光澤的葉子中間，擋住了那古老的深澄色的墻的一部分。酒店是一個(gè)極深的拱室，很像是廢墟上的一個(gè)大洞。里面圣母像前燃著一盞燈；壁爐里燃著熊熊的火，這里在烤著、燒著、煮著肉食；外面，在桔柑和月桂樹(shù)下有兩張鋪了臺(tái)布擺了杯盤(pán)的桌子。

　　朋友們歡欣愉快地迎接了這兩個(gè)人。他們吃的不多，喝的不少，氣氛熱烈歡快起來(lái)；唱著歌，奏著吉他；薩塔賴(lài)羅7舞曲響起來(lái)，歡樂(lè)的舞蹈開(kāi)始了。兩個(gè)羅馬姑娘，年輕藝術(shù)家的模特兒，跳起舞來(lái)，參加進(jìn)他們的歡樂(lè)中；巴克司8的兩個(gè)可愛(ài)的信徒！是的，她們沒(méi)有普賽克的體形，不是美麗嬌秀的玫瑰，但都是鮮嫩、健壯和泛出紅色的石竹花。

　　這一天天氣是多么地?zé)岚?，就連日落時(shí)分也還是熱的！血在燃燒，空氣在燃燒，每一瞥眼光也在燃燒！空氣在金黃色、玫瑰色中浮動(dòng)，生命就像是金子，就像是玫瑰。“你總算來(lái)參加一次了！讓你周?chē)?，讓你體內(nèi)的水流載起你吧！”“我從來(lái)沒(méi)有這么暢快、這么高興過(guò)！”這位年輕的藝術(shù)家說(shuō)道。“你是對(duì)的，你們都是對(duì)的。我是個(gè)傻瓜，是個(gè)幻想家。人是屬於現(xiàn)實(shí)的，而不是屬於想像的。”

　　這伙年輕人隨著歌聲彈著吉他在晴朗、滿天繁星的夜里走出酒店，走過(guò)窄街。那兩朵鮮紅的石竹花，平原女兒也走在行列中。

　　在安吉羅的屋子里，在亂堆著速寫(xiě)稿、酒杯和豐富多彩的圖畫(huà)之中，聲音略為低了一些，但火熱的情緒卻絲毫未減弱。地板上散落了許多頁(yè)畫(huà)，和平原女兒一樣動(dòng)人、一樣健壯，但是她們本人卻更加美麗得多。那盞六個(gè)枝的燈臺(tái)的每一枝都在燃燒和閃光。在燈光里，人的形體顯現(xiàn)為神。“阿波羅！朱庇特！9我升到你們的天上、你們的盛景中了！此刻就好像生命之花在我心中綻開(kāi)了。”

　　是啊，綻開(kāi)了——被摔碎了、破落了，旋飛出一陣迷惑人的、丑惡的氣味，眼光繚亂，神智不清，理智火花熄滅了，眼前黑了下來(lái)。

　　他回到自己的家，躺到自己的床上，振作了一下。“呸！”從他自己的嘴里，從他的心底發(fā)出了這樣的聲音。“可憐蟲(chóng)！走開(kāi)！下去——！”他歎了一口氣，是那么地痛苦。“走開(kāi)！下去！”她的這些話——一個(gè)活普賽克的話，在他的心中回旋著，由他的嘴唇講了出來(lái)。他把頭靠在枕頭上，思想變得不清晰，他睡了。

　　天亮的時(shí)候，他跳了起來(lái)，又清理了一下自己的思想。是怎么回事那一切都是在做夢(mèng)嗎他在夢(mèng)中聽(tīng)到了她的那些話嗎，他去酒店，和那紫紅的石竹花在一起消磨夜晚，都是夢(mèng)嗎——不是的，都是真的，都是他以前不知道的。

　　在紫紅的天空中，那顆明亮的星在閃耀，它的光射到了他和大理石普賽克身上?？吹竭@尊不可冒犯的雕像的時(shí)候，他顫抖起來(lái)，他覺(jué)得他的目光不潔凈。他擲一塊布把它蓋住，他又觸摸到了它，要把布揭掉。但是，他不能再看自己的作品了。

　　無(wú)言，黑沉沉的，內(nèi)心在翻動(dòng)，他整天坐在那里，對(duì)身外的事沒(méi)有絲毫感覺(jué)。沒(méi)有人知道，這個(gè)人心里有甚么東西在翻涌。

　　一天天，一個(gè)星期一個(gè)星期地過(guò)去了；夜很漫長(zhǎng)。那顆閃閃發(fā)光的星一天清早看見(jiàn)他面色蒼白，渾身滾燙，抖著從床上爬下來(lái)，走到了大理石像邊，把蓋布揭開(kāi)，用一種極痛苦、極真誠(chéng)的眼光望了望自己的作品。之后，幾乎在被壓得寸步難移的狀態(tài)下，把雕像拖到了院子里。那里有一口廢掉了的、乾涸了的井，也可以說(shuō)是一個(gè)大洞，他把普賽克擱到里面，掀土把它埋掉，再用些枝枝條條和蕁麻蓋在這個(gè)新的土塚上面。“走開(kāi)！下去！”是簡(jiǎn)單的送它入葬的一句話。

　　那星在玫瑰色的天空中看著，在這個(gè)年輕人的蒼白的面頰上的兩大滴淚中顫抖。他，這位在發(fā)高燒的他，——病得快要死了，他們?cè)谒∥Ｌ稍诖采蠒r(shí)這么說(shuō)他。

　　修道師兄伊格納蒂烏斯十作為朋友，作為醫(yī)生，來(lái)看望他，帶著宗教慰人的語(yǔ)言來(lái)看望他，對(duì)他講了教堂的和平和幸福，人類(lèi)的罪惡，上帝的仁慈和祥和。

　　他的話像溫暖的陽(yáng)光照射著濕潤(rùn)的沃土，從土地上升起一陣水氣、一陣霧靄，成了一幅思想的圖畫(huà)，真實(shí)的圖畫(huà)。從這些浮動(dòng)的島上，他往下看人類(lèi)生活：盡是錯(cuò)誤和失望，他自己的生活就是如此。藝術(shù)是一個(gè)魔女人，她把我們引入虛榮、引入塵世的歡欲之中。我們對(duì)自己虛偽，對(duì)朋友虛偽，對(duì)上帝也虛偽。毒蛇總在我們心中說(shuō)：“嘗嘗吧，你會(huì)變得和上帝一樣！”