英格蘭簡史 Thatcherism　撒切爾主義(1979—1990)

英格蘭簡史 Thatcherism　撒切爾主義(1979—1990)

那時的人們還不了解撒切爾夫人。她所在的黨認(rèn)為她是個外人，甚至參與了針對希思的“農(nóng)民起義”，希望借此換一個更可靠的希思的接班人。她脾氣不好，愛好打扮，獨斷專行，“見聞不廣”。幸好她的丈夫丹尼斯（Denis）性情開朗，他愛打高爾夫球，有點怕老婆，甚至是音樂喜劇《誰找丹尼斯》（Anyone for Denis）的人物原型。據(jù)報道，撒切爾夫人的前內(nèi)閣同僚沒有一人將票投給她。

查爾斯王子和戴安娜?斯賓塞的婚禮贏得全球矚目，彰顯出英國人在儀典方面的天賦。

新內(nèi)閣上臺之時，所面臨的是上一屆焦頭爛額的內(nèi)閣留下的爛攤子。拋卻撒切爾夫人的右翼直覺，她上臺時沒有豪言壯語，只有兩點認(rèn)識：一是各種各樣的限制性貿(mào)易慣例是英國經(jīng)濟的癥結(jié)所在，二是民眾對國家過度依賴。她認(rèn)為，希思、威爾遜和卡拉漢皆未能下定決心解決這些問題?！拔覀冎园哑蓖督o她，不是因為她有多少想法，而是因為她有堅定的信念?！彼囊晃煌耪f。站在唐寧街的臺階上，她引用了圣弗朗西斯（St.Francis）的話：“凡是有不和的地方，我們都要為和平而努力?！保╓here there is discord,may we bring harmony.）不過這并不是她的真心話。當(dāng)時通貨膨脹率高達22%，新內(nèi)閣大法官杰弗里?豪伊爵士（Sir Geoffrey Howe）與1931年的斯諾登一樣采取強硬措施。他的1979年預(yù)算宣布降低個人所得稅最高稅率，從原先的83%降至60%；并在通貨膨脹急劇之時保護福利性支出和削減公共支出。政府的支持率銳減至不足20%。撒切爾夫人表示自己不會手軟，哪怕失業(yè)人口數(shù)量高達200萬。她多次強調(diào)：“我別無選擇?！笔聦嵣希男袨楹?976年的卡拉漢沒什么區(qū)別。

1981年7月，威爾士親王查爾斯王子和戴安娜?斯賓塞女爵（Lady Diana Spencer）的“世紀(jì)婚禮”短時間緩解了焦躁不安的國民情緒。舉國歡慶，人們笑逐顏開。英國人覺得自己還是能辦成一件事的。倫敦參加觀禮的群眾多達60萬人，婚禮向全世界實況直播，據(jù)說觀眾超過5億人次。然而歡聲笑語戛然而止，倫敦、利物浦和其他城市的市中心爆發(fā)了史上最嚴(yán)重的暴動。暴動的原因有很多，譬如種族沖突、失業(yè)和治安不良。這表明，撒切爾夫人的嚴(yán)厲政策不僅未見成效，還引發(fā)了嚴(yán)重的社會動亂。364名經(jīng)濟學(xué)家聯(lián)名寫信給《泰晤士報》，請求她轉(zhuǎn)變方向。

命運此時給了撒切爾夫人兩張牌?？ɡ瓭h下臺后，工黨推舉上了年紀(jì)的左翼人士邁克爾?富特（Michael Foot）為其領(lǐng)導(dǎo)人，工黨“四杰”隨后出走，新創(chuàng)了一個中左翼政黨，稱為社會民主黨（Social Democrats）。此事對工黨的影響類似于勞合?喬治昔日對自由黨的影響，那就是工黨內(nèi)部分裂，托利黨漁翁得利。1981年和1982年某段時間內(nèi)，社會民主黨的民意支持率超過工黨，社會民主黨領(lǐng)導(dǎo)人羅伊?詹金斯被視為最有可能繼撒切爾夫人之后出任首相的人選。

令人意想不到的是，海外形勢也幫了撒切爾夫人不少忙。昔日，身為反對派，她發(fā)表了一篇好戰(zhàn)演說；而一個意外的驚喜是，莫斯科由此稱她為“鐵娘子”。除此之外，她當(dāng)時在外交方面并不惹人注目。上臺之久，她派外交大臣卡靈頓勛爵（Lord Carrington）前去處理大英帝國最后的事務(wù)，打垮伊恩?史密斯（Ian Smith）在羅德西亞的政權(quán)，并且創(chuàng)立津巴布韋。類似談判相繼展開，中英兩國開始商討將英屬殖民地香港的主權(quán)歸還給中國。國防大臣約翰?諾特（JohnNott）借此機會結(jié)束了皇家海軍的“區(qū)域外”權(quán)力，規(guī)定在1982年年中落實。這并未引起多大關(guān)注，除了阿根廷軍政府，該軍政府長期聲稱擁有南大西洋英屬殖民島?？颂m群島（Falklands）的主權(quán)。1982年4月，布宜諾斯艾利斯方面連夜派海軍前去搶占?？颂m群島。這雖然是非法行為，但阿根廷有理由認(rèn)為英國不會對此采取軍事行動。

運兵艦“堪培拉”號離開?？颂m群島。這場戰(zhàn)爭挽救了撒切爾的政治危局，挽回了一絲帝國的臉面，但是付出了慘重的代價。

?？颂m群島被占領(lǐng)一事令英國極其震驚，由于缺少政黨支持和國內(nèi)支持，撒切爾夫人面臨著被迫辭職的窘境。外交大臣和國防參謀長此時遠(yuǎn)在國外，撒切爾夫人決定冒險一搏，她以個人名義派一支海軍特遣部隊前去收復(fù)?？颂m群島。此舉極其危險，因為撒切爾夫人能依靠的只有她和美國新總統(tǒng)羅納德?里根所建立的緊密關(guān)系。里根雖不肯派兵參與，卻也在物資和情報方面大力支持英軍，還秘密準(zhǔn)備了一架飛機隨時待命。兩個月后，英軍以損失5艘艦船和255名士兵的代價奪回福克蘭群島。

民主從未如此獎勵過軍事勝利。弗蘭克斯勛爵（Lord Franks）對最初的侵略行動展開調(diào)查，這次調(diào)查巧妙地掩飾了撒切爾夫人沒有派兵把守?？颂m群島的過失。她的民意支持率上升了10%，一舉聞名世界，并受到了美國總統(tǒng)里根和蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人米哈伊爾?戈爾巴喬夫的追捧。自丘吉爾以來，還從未有哪位英國首相如此聲名顯赫。撒切爾夫人樂在其中，也以世界領(lǐng)導(dǎo)人的身份自居。她呼吁南非白人廢除種族隔離。她與歐洲聯(lián)盟（European Union）的新興社會主義展開日益尖銳的斗爭，并在歐盟沒完沒了的首腦會議上直言不諱地指出問題。她的所作所為雖不圓滑，卻著實有效。她表示：“我們還沒有成功解決英國邊疆的問題，只看到它們被暫時壓制……某個歐洲大國通過布魯塞爾向英國施加影響?！?984年，撒切爾夫人為英國要求歐盟的退款，以表彰英國對歐盟事務(wù)所作出的杰出貢獻。

1983年，托利黨贏得戰(zhàn)后最大的選舉勝利，作為托利黨領(lǐng)導(dǎo)人的撒切爾夫人由此大膽實施“撒切爾主義”（Thatcherism）。不過她得先躲過愛爾蘭共和軍1984年10月的刺殺行動，當(dāng)時托利黨正在英國南部城市布萊頓格蘭德酒店（GrandHotel）召開年會，一枚炸彈在夜深人靜之時爆炸。有5人被炸死，不過撒切爾夫人大膽拒絕終止年會，只是要求瑪莎百貨（Marks and Spencer）第二天早點開門營業(yè)，好讓受到爆炸影響的代表們有衣服可換。她的表現(xiàn)可圈可點。不過布萊頓年會結(jié)束之后，她開始在身邊配備安保人員，這使她與同僚和民眾的距離拉大。而她只是說道，此事堅定了她推進改革的決心。

政府和以阿瑟?斯卡吉爾（Arthur Scargill）為首的礦工公開發(fā)生沖突，罷工的原因是政府計劃關(guān)閉20口礦井，屆時將會有2萬名礦工失業(yè)。新法規(guī)禁止“糾察員”前往罷工地點，規(guī)定進行投票，不過斯卡吉爾不肯按章辦事，糾紛演變成工人階級的最后戰(zhàn)役。南約克郡一家煉焦廠爆發(fā)沖突，稱之為“歐格里夫之戰(zhàn)”（the Battle of Orgreave），警察和罷工者打了起來，斗爭風(fēng)格和中世紀(jì)時期一樣，棍棒、石頭和騎馬作戰(zhàn)一樣不少。罷工活動持續(xù)開展，罷工群眾越來越憤恨不已，直到1985年3月才終結(jié)。政府隨后下令大范圍關(guān)閉礦井。工會工人還組織了其他斗爭，尤其是位于倫敦東部沃平（Wapping）的《新聞國際》（News International）印刷廠。隨著傳統(tǒng)行業(yè)不斷衰落，更具競爭力的服務(wù)行業(yè)創(chuàng)造了大量工作崗位。工會的力量逐漸減弱，到了20世紀(jì)80年代中葉，撒切爾夫人的藥方似乎終于起作用了。

阿瑟?斯卡基爾（ArthurScargill）發(fā)起罷工，反對礦井關(guān)閉，體現(xiàn)出勞動階級走投無路背水一戰(zhàn)的特性。最終，撒切爾贏得了對抗工會的勝利。

私有化政策被稱為撒切爾夫人的王牌政策，她在這個問題上比較猶豫，因為她已經(jīng)在20世紀(jì)80年代為上臺后制定的前3個嚴(yán)苛預(yù)算付出過巨大的政治代價。在地方政府，她下令在垃圾收集等方面實施私人招標(biāo)，并要求現(xiàn)任租戶“有權(quán)購買”公共房。她對地方政府支出的限制比歐洲其他國家都更加嚴(yán)格，并于1985年廢除倫敦的戰(zhàn)略管理機構(gòu)大倫敦議會（Greater LondonCouncil），大倫敦議會當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)人是左翼人士肯?利文斯通（Ken Livingstone）。然而撒切爾夫人對煤礦、鐵路或郵政的私有化猶豫不決，在她看來，這些行業(yè)都是“國有的”。她對英國的認(rèn)同感極深，具體反映在她稱英倫石油公司（Britoil）為“我的油”，并為“我的錢”和歐洲聯(lián)盟發(fā)生爭吵。雖然在多數(shù)情況下她是皮爾派保守黨員，不過她也善于仿效迪斯雷利行事。

1983年，尼格爾?勞森（Nigel Lawson）取代豪伊，出任財政大臣。勞森做過財經(jīng)記者，是一位熱忱滿懷的自由市場經(jīng)濟主義者，他認(rèn)為私有化勢在必行。排隊爭相出售的企業(yè)名單表明，在戰(zhàn)后共識的推動下，國有化覆蓋領(lǐng)域曾經(jīng)多么廣闊，汽車制造、火車制造、石油公司、航空公司、機場、渡輪、海港、電腦生產(chǎn)、電話、鋼鐵、汽油和電力莫不涵蓋其中。戰(zhàn)前主要私營的活動被穩(wěn)妥地賣回給私人。1986年，勞森著手改革迄今仍神圣不可侵犯的領(lǐng)域—金融服務(wù)。10月27日，倫敦發(fā)生“金融大爆炸”，政府宣布準(zhǔn)許外國公司進入受到最謹(jǐn)慎保護的市場，即商業(yè)銀行，并允許建房互助協(xié)會參與競爭。壁壘被打破，曾經(jīng)的小心翼翼煙消云散。在私有化公用事業(yè)股票的推動下，倫敦經(jīng)濟蓬勃發(fā)展，直到一年后的“黑色的星期一”。1987年10月，市場崩潰。巧合的是，此時史上最強烈的風(fēng)暴出現(xiàn)，大風(fēng)以每小時120英里的速度呼嘯而來，英國東南部森林大片倒下，有些人認(rèn)為這是不祥之兆。不過倫敦金融商業(yè)區(qū)比樹木恢復(fù)得還快，其后不到10年時間，倫敦已躋身世界金融中心，可與紐約媲美。不過經(jīng)濟在金融服務(wù)方面獲得的獨立在20年之后造成了嚴(yán)重后果。

此時“撒切爾夫人治下的英國”發(fā)生了巨大的變化。英國從20世紀(jì)70年代的創(chuàng)傷中恢復(fù)過來，重登歐洲最繁榮國家榜單。大多數(shù)人比從前更加富裕，其中包括領(lǐng)取社會保障金的人們，備受媒體矚目的是汽車開支和“雅皮士”（城市年輕專業(yè)人員）房屋。新建大學(xué)發(fā)展迅速，第一批從這里畢業(yè)的學(xué)生男女?dāng)?shù)量相當(dāng)，工作競爭激烈。1987年，卡里爾?丘吉爾（Caryl Churchill）在《一大筆錢》（SeriousMoney）一劇中諷刺了腰纏萬貫的市場交易員和向上爬的工人階級“埃塞克斯人”。倫敦劇院、倫敦金融區(qū)（Canary Wharf）建筑，以及《達拉斯》（Dallas）和《王朝》（Dynasty）等外國引進電視節(jié)目成為時髦事物。倫敦和紐約越來越像。如果說20世紀(jì)的60年代是食草動物，70年代是食肉動物，那么80年代就是來者不拒的雜食動物。

雖然撒切爾夫人給人留下了冷酷無情的印象，可是事實證明她和她認(rèn)為臭名昭著的共識之間的關(guān)系比很多人認(rèn)為的更近。她發(fā)現(xiàn)很難控制福利開支，整個20世紀(jì)80年代，福利開支節(jié)節(jié)攀升，就連住房補貼的花費也增長了，她特別討厭住房補貼，除非是發(fā)放給置業(yè)者的抵押貸款補貼。左翼人士尼古拉?雷德利（Nicholas Ridley）甚至認(rèn)為1983年政府是“撒切爾荒廢的時日”。當(dāng)然，直到1987年撒切爾夫人贏得第3次選舉之時，她才覺得自己強大到足以拿出昔日處理地方政府和國營貿(mào)易的勁頭，將矛盾對準(zhǔn)白廳各部門。在這個問題上，她沒有將國民健康保險制度私有化，而在教育方面，她的主張是集中化，而不是私有化。她制定了英國有史以來第一份國民教育課程，課程“核心”是英語、科學(xué)和技術(shù)，歷史和地理地位下降。大學(xué)運營方式的改變結(jié)束了大學(xué)的自主權(quán)，這種自主權(quán)可追溯到中世紀(jì)時期。在1988年白皮書中，教育大臣肯尼斯?貝克（Kenneth Baker）宣稱學(xué)校課程應(yīng)該“更貼近商業(yè)世界”。這是40年代中央計劃的復(fù)興。先前相對獨立的大學(xué)教育資助委員會（University Grants Committee）被廢除，學(xué)術(shù)評估直接由白廳管轄，學(xué)者按照圖書出版和論文寫作的成果“打分”。

撒切爾夫人精力非凡。她經(jīng)常熬夜到很晚，喝威士忌提神，第二天又起很早，每天睡眠時間不超過4個小時，起床后，她一邊讓美發(fā)師為自己梳頭，一邊收聽農(nóng)業(yè)新聞。她的私人秘書會到農(nóng)業(yè)部向值班人員轉(zhuǎn)達她對“補貼過度的農(nóng)民”的強烈不滿，這種情況時有發(fā)生。然而，20世紀(jì)80年代末，她明顯力不從心。1989年11月，柏林墻倒塌，她為此欣喜不已。不過她沒有把握住時代脈搏，選擇強烈反對德國重新統(tǒng)一。在與同僚相處方面，她以自我為中心、恃強凌弱的行事風(fēng)格導(dǎo)致她和大家合不來，和很多在職時間較長的人一樣，她沒躲開淪為唐寧街政治陰謀小集團攻擊對象的命運。

在執(zhí)政最后一年，撒切爾夫人的權(quán)力瓦解。在1987年的競選宣言里，她承諾廢除地方財產(chǎn)稅，代之以“人頭稅”。實際上，這是自愛德華三世之子岡特的約翰時期以來第一次征收人頭稅。1989年，蘇格蘭開始征收人頭稅，非常不得人心，蘇格蘭不再支持托利黨。在英格蘭，從1990年開始征收人頭稅，由此引發(fā)特拉法加廣場3月的一場嚴(yán)重暴亂。到1990年年底，280萬人拒絕繳納人頭稅。托利黨議員對人頭稅對其黨連任前景所產(chǎn)生的影響感到近乎絕望。雪上加霜的是，此時撒切爾夫人遭到了她最忠誠的兩名下屬的背叛，他們是擔(dān)任大法官的勞森和擔(dān)任外交大臣的豪伊。兩人都希望英國加入新的歐洲匯率機制（European Exchange Rate Mechanism，ERM），這是歐洲共同貨幣的前身。這個問題在當(dāng)時看來并非至關(guān)重要，不過內(nèi)閣成員之間的關(guān)系異常糟糕，兩人分別在1989年和1990年辭職，撒切爾夫人失去了政治上的左膀右臂。1990年11月13日，豪伊發(fā)表了具有摧毀性的辭職演說，他提到，自己的同僚在歐洲商談期間發(fā)現(xiàn)“沒等第一局開始，球拍就在賽前練球時被隊長弄壞了”。

局面迅速緊張起來。長期對撒切爾夫人獨裁執(zhí)政風(fēng)格不滿的邁克爾?赫塞爾廷（Michael Heseltine）有樣學(xué)樣，開始同她爭權(quán)奪利。撒切爾夫人贏得了首輪投票，不過這次的投票結(jié)果不足以避開第二輪投票，屆時墊底的候選人將退出選舉。在第二輪選舉中，她似乎有可能落敗。11月2日，她逐個把內(nèi)閣同僚叫進辦公室征求意見。每個人都建議她主動辭職，不要去冒被赫塞爾廷擊敗的風(fēng)險，但也沒幾個人歡迎赫塞爾廷做他們的領(lǐng)導(dǎo)人。這對她而言是一次重大的打擊，被稱作“唐寧街集體拋棄事件”。令國內(nèi)外驚詫不已的是，她真的辭職了。宣布辭職的當(dāng)天下午，在下議院最后的質(zhì)詢時間，工黨領(lǐng)導(dǎo)人尼爾?基諾克（Neil Kinnock）試圖攻擊她，不過他的問題并沒什么力度。她后來表示，自己終于可以自由地回?fù)羲退信u她的人，她對此心懷感激：“否則我可能會哭的?！彼笮χ偨Y(jié)道：“我開始享受這一切了?！?/p>

瑪格麗特?撒切爾的個性是她執(zhí)政成敗的關(guān)鍵，可謂成也蕭何敗也蕭何。她塑造了托利黨厚顏無恥、具有階級偏見的形象，導(dǎo)致托利黨被政敵稱為“下流”黨。她最為人詬病的一句話是：“沒有所謂的社會。”（there is no such thing as society.）撒切爾夫人對內(nèi)閣和下議院牢牢掌控，不過她的判斷力不斷退化，直至下臺。在政治發(fā)生根本性改變時，這種判斷力尤其羸弱。在大城市，她差點摧毀托利黨機器，而在郡縣，她又幾乎用人頭稅摧毀了支持托利黨的工人。她也未能應(yīng)付得了那些自古以來喜歡攻擊英國統(tǒng)治者、凱爾特人領(lǐng)導(dǎo)人和歐洲大陸各國領(lǐng)導(dǎo)人的其他人。在這些人和很多英國工人看來，撒切爾主義的“遺產(chǎn)”就是倒閉的煉鋼廠、寂靜的礦井、俯瞰倫敦和港口碼頭區(qū)的冰冷玻璃高塔，以及荷包滿滿的房地產(chǎn)業(yè)金融家。

倫敦爆發(fā)動亂，抗議征收人頭稅，反映出撒切爾改革的不少政策并不符合民意。

撒切爾夫人的執(zhí)政風(fēng)格是諾曼式的，而不是撒克遜式的，她是中央集權(quán)主義者，絕不是權(quán)力下放或自由主義的擁躉。她相信國家權(quán)力，認(rèn)為自己上臺后有權(quán)行使國家權(quán)力。她將很大一部分舊有的公共交易部門出售之后，其余為政府所有的企業(yè)處于更嚴(yán)格的私人掌控和財政部控制之下。地方民主是英國85%的政治參與的來源，而其也遭到削弱。法院、大學(xué)、教育當(dāng)局、衛(wèi)生當(dāng)局，以及警察曾經(jīng)相對獨立，可是大量立法轉(zhuǎn)移政策規(guī)定將這些部門移交給白廳，導(dǎo)致這種獨立性被削弱。撒切爾夫人治下的英國是一個總部設(shè)在倫敦的政府機器，其法規(guī)多是“亨利八世式”條款，大臣們甚至可以在議會不知情的情況下做出決定。

民眾對于同性戀行為的普遍接受，推動了20世紀(jì)90年代的反歧視立法。

雖然如此，撒切爾夫人也取得了非凡成就。她是半個世紀(jì)以來首位獲得世界性地位的英國領(lǐng)導(dǎo)人。20世紀(jì)70年代的英國曾是“歐洲病夫”，充滿自我懷疑和不確定性，首都倫敦的歐洲商業(yè)中心地位受到德國法蘭克福和比利時布魯塞爾的挑戰(zhàn)。撒切爾夫人結(jié)束了這種狀態(tài)。她重申希思以來懸而未決的“施政能力”的概念，重拾權(quán)威、勤勞和道德約束等維多利亞價值觀，使英國成為“保姆式國家”，并迅速推廣衛(wèi)生和安全監(jiān)管。撒切爾夫人執(zhí)政時期，社會越來越寬容，人們越來越不服從權(quán)威。無論她希望如何，20世紀(jì)60年代和70年代的社會革命不可逆轉(zhuǎn)。有關(guān)離婚或墮胎的改革是既成事實。最顯著的是，她對公眾對同性戀的接受持認(rèn)同態(tài)度，這是她任期內(nèi)最重大的變化之一。

到20世紀(jì)90年代，外國政府成群結(jié)隊地向白廳尋求有關(guān)“撒切爾道路”的建議。在各國締結(jié)戰(zhàn)后福利共識的過程中，德國、法國、墨西哥、巴西，甚至美國都曾出現(xiàn)過因罷工而停頓的“不滿之冬”。人們相信民主政府有能力建立政治經(jīng)濟，不過這種信念不斷消退，因為公有部門似乎超越了經(jīng)濟的承受能力。撒切爾夫人通過重申中央集權(quán)恢復(fù)控制。她降低了英國的通貨膨脹率，從22%跌至4%，并減少了政府對國內(nèi)產(chǎn)品的占有率，從43%減少至36.5%。她通過平衡預(yù)算和私有化的方法，使經(jīng)濟重新走上增長的道路。撒切爾夫人手段強硬，她雖受人欽佩，卻很少受人愛戴。但直至1990年，她在三分之一世紀(jì)時間內(nèi)所創(chuàng)造的輝煌是歷屆英國前首相所不能超越的。