英格蘭簡史 Civil War　英國內(nèi)戰(zhàn)(1642—1660)

英格蘭簡史 Civil War　英國內(nèi)戰(zhàn)(1642—1660)

君主政體始于中世紀，依照貴族、主教和自由民的公意實施統(tǒng)治，世俗契約根植于君主和議會之間，議會投票贊成征稅，作為回報，納稅人得到訴冤的權(quán)利。在愛德華二世、理查二世和理查三世統(tǒng)治時期，這份契約被打破，于是君主被推翻，但君主政體繼續(xù)存在。在17世紀，君主政體也被推翻了。一位都鐸家族的國王自封為教會元首，一位斯圖亞特家族的國王主張王權(quán)凌駕于議會之上。甚至亨利八世也獲得議會批準他實行專政。正如大家所認為的，真實的英格蘭革命是國王反對議會的革命，而不是議會反對國王的革命。

1642年夏天，這種分歧不僅使國王和議會分離，也使新教徒和天主教徒分離，北部和南部分離，甚至還分離了父親和兒子。威爾特郡利迪亞德村（LydiardTregoze）圣約翰之墓記錄了一個分離的家庭，家中三個兒子為國王而死，兩個兒子為議會而活。時至今日，人們?nèi)曰ハ嘣儐枺骸澳阒С竹R斯頓荒原戰(zhàn)役（the battleof Marston Moor）的哪一方？”議會圓顱黨（因頭發(fā)很短得名）和國王騎士黨這個隱喻指的便是理性主義民主和對權(quán)威的依戀之間的矛盾。

從一開始，議會就擁有后勤的保障。議會擁有稅收、海港和倫敦城，并得到了進步思想、約翰?彌爾頓和人權(quán)的支撐。然而這些并不能保證議會一定取勝。英國人對君主懷有感情，不管發(fā)生了什么問題，他們都不愿看到國王被打敗。他們對篡位奪權(quán)懷有根深蒂固的恐懼之情。

1642年10月，第一場戰(zhàn)役在沃里克郡埃季山（Edgehill）打響，雙方都緊張不已。?；庶h旗手埃德蒙?弗尼爵士（Sir Edmund Verney）曾是議會成員，但他仍效忠于國王。戰(zhàn)役結(jié)束后，他的尸體被發(fā)現(xiàn)，僵硬的手里還緊緊握著王旗?；始因T兵的指揮官是雄赳赳的魯伯特王子（Prince Rupert），他是國王的外甥，時年22歲。他率軍擊退議會軍人馬，并繼續(xù)追擊，但皇家騎兵團沒有重新部署，因此追擊毫無章法。?；庶h步兵由于指揮選用不當(dāng)（選用了林賽伯爵，后受傷被俘），使得毫無戰(zhàn)場經(jīng)驗的國王陷入了困境，直到魯伯特王子返回救援才得以脫險。埃吉山一戰(zhàn)雙方勝負難分。議會軍將領(lǐng)埃塞克斯伯爵返回倫敦，國王未能追上他，被迫放棄進攻倫敦。查理一世退回牛津，他想在牛津郡基督教堂設(shè)立朝廷。在內(nèi)戰(zhàn)接下來剩余時間內(nèi)，此處便是他的首府。

在北部的約克郡，魯伯特王子的騎兵隊壓制住了托馬斯?費爾法克斯爵士（Sir Thomas Fairfax）所領(lǐng)導(dǎo)的圓顱黨人。1643年年中，國王自信地組織人馬，打算新年時從南面、西面和西南方向三面包抄倫敦。倫敦方面害怕打持久戰(zhàn)，尤其是對付一個他們曾公開表示尊敬的國王。下議院行事小心，只稱國王是被手下蒙蔽了，不過他們對王后就沒這么寬容了。大多數(shù)人認為，1643年為數(shù)不多的幾場戰(zhàn)爭只是雙方力量的試探，為了逼迫國王接受新的政治格局。一些縣鎮(zhèn)和城市在戰(zhàn)爭期間置身事外?？嘉拇共豢戏艊踹M城，除非他不帶一兵一卒，不過考文垂后來明確倒向議會，還被用來關(guān)押?；庶h犯人［這很可能是“被送往考文垂”（being sent to Coventry）這句俗語的出處，意即“拒絕與之合作”］。議會派主要領(lǐng)導(dǎo)人皮姆此時打出了蘇格蘭這張牌。1643年8月，在經(jīng)過漫長的協(xié)商之后，愛丁堡方面派出1.8萬名步兵和3000名騎兵南下，條件是議會同意在英格蘭廢除不得人心的主教。蘇格蘭軍隊參戰(zhàn)后，每個月的補貼金是3.1萬英鎊。皮姆不久后去世。1644年夏天，這支唯利是圖的蘇格蘭軍隊南下，在約克城外和圓顱黨人會師。后來他們又得到一支東安格利亞騎兵的增援，這支騎兵的首領(lǐng)是劍橋郡一位級別稍低的議員，他就是 奧利弗?克倫威爾注23。1644年7月2日傍晚時分，他們在約克城外的馬斯頓荒原上圍攻魯伯特王子的軍隊?？藗愅柺窒掠?xùn)練有素的“鐵甲軍”（Ironsides）進攻魯伯特王子的騎兵。在這場內(nèi)戰(zhàn)最大規(guī)模的戰(zhàn)役中，克倫威爾和蘇格蘭軍隊在兵力上超過魯伯特王子，他們毫不留情。3000名?；庶h士兵在戰(zhàn)場上喪命?？藗愅柭暦Q“上帝使他們倒在我們的刀下”。戰(zhàn)爭陷入白熱化。

奧利弗?克倫威爾，“憤怒的天火”（Angry heaven’s flame），他特意囑咐畫師將他臉上的那顆疣描繪出來。

馬斯頓荒原一役使國王失去了英格蘭北部以及東海岸各港口。魯伯特王子向南撤回什魯斯伯里（Shrewsbury）和查爾斯（Charles），迫于埃塞克斯伯爵的窮追不舍，他又逃往伍斯特。經(jīng)過一系列軍力調(diào)動和反擊，保皇黨在英格蘭西南部奪得一席之地，甚至還在康沃爾郡逼得議會軍投降。1644年10月，在紐伯里（Newbury），另一位議會軍首領(lǐng)曼徹斯特伯爵在克倫威爾的支持下同國王交戰(zhàn)。由于曼徹斯特伯爵指揮不力，兩軍未能分出勝負，國王撤回牛津郡?？藗愅柌淮笈?，他騎馬去倫敦向議會抱怨兩位貴族將領(lǐng)埃塞克斯伯爵和曼徹斯特伯爵指揮不力。他聲稱自己“希望活到英格蘭沒有貴族的那一天”。下議院解除了兩位將領(lǐng)的職務(wù)，換上了謙遜卻專業(yè)的費爾法克斯爵士。議會接受了克倫威爾的提議，他提出組建新模范軍（New Model Army），這支軍隊由騎兵、步兵和炮兵組成，個個經(jīng)過精挑細選，有軍餉可領(lǐng)，克倫威爾負責(zé)指揮騎兵。此時，英格蘭的軍隊都渴望回家。而這支新模范軍則渴望上戰(zhàn)場。

克倫威爾這時成為叱咤風(fēng)云的人物，他很快馳騁疆場，所向披靡。他身材魁梧，在宗教方面屬于獨立派，他不茍言笑，生性坦率。他令肖像畫師“不用掩飾任何缺點”，如實作畫。他是天主教徒、主教和清教極端主義者的敵人。如他所說，他手底下的人并不是為了發(fā)財，而是視“公眾福祉為其最終目的”。他被譽為“上帝的英國人”（God’s Englishman），自認為是造物主派來拯救英格蘭擺脫迷信思想的使者。他的支持者包括彌爾頓和安德魯?馬維爾（Andrew Marvell），馬維爾稱他為“憤怒天堂的火焰”（angry heaven’s flame）。有時候，人們很難將克倫威爾的神圣使命概念和他所反對的斯圖亞特家族的神賦君權(quán)區(qū)分開來。

1644年冬天，議會新招募的軍隊一直在操練，為一場決定性的戰(zhàn)役做準備。1645年6月，決戰(zhàn)在北安普敦郡納斯比（Naseby）展開。魯伯特王子所指揮的皇家騎兵依然迅猛，但皇家步兵相比之下就差得多了，被鐵甲軍打得七零八落。戰(zhàn)況異常激烈，查理一世在眾人阻攔下才沒有親自沖上去。他躲過了這場大屠殺，不過納斯比戰(zhàn)役之后查理一世一蹶不振。國王逃走3個月后，布里斯托爾淪陷，查理一世在牛津郡被圍困。第二年，他喬裝出現(xiàn)在紐瓦克外的蘇格蘭軍營，他以為蘇格蘭人仍是自己的同胞，于是來此尋求庇護。他公開了自己寫給王后的書信，但于事無補，他在信中請求愛爾蘭或法國派兵援助，作為回報，他會使英格蘭回歸羅馬教廷。蘇格蘭人就國王的價碼同議會討價還價長達大半年時間，最后將國王交給費爾法克斯爵士，然后返回英格蘭。

馬斯頓荒原戰(zhàn)役是英國內(nèi)戰(zhàn)中的關(guān)鍵戰(zhàn)役，戰(zhàn)況相當(dāng)激烈。圖中表現(xiàn)的是克倫威爾抵達戰(zhàn)場，而國王失去了蘇格蘭的援助。

1647年2月，國王向南返回倫敦，此時英格蘭已厭倦戰(zhàn)爭，因此民眾對國王表示出奇怪的熱情。人們期待新的政治安排。長期議會下令新模范軍解散，并向?；庶h貴族征收罰金來支付軍餉。同時，議會不明智地禁止軍中力量強大的獨立派教徒和浸禮宗教徒領(lǐng)取軍餉，還拒絕支付拖欠士兵的軍餉和退休金。大多數(shù)議員承認是這些士兵打敗了國王，可他們并不想要常備軍，更不必說是一支有強烈平等主義傾向的軍隊。

克倫威爾再次勃然大怒，他拒絕解散手下士兵，辯稱自己并非雇傭兵，這么做是渴望保護人民的“正當(dāng)權(quán)利和自由”。亨利?艾爾頓（Henry Ireton）是克倫威爾手下一名能力出眾的副官，他率領(lǐng)新模范軍在南下的路上抓獲國王，并將國王作為人質(zhì)送往漢普頓宮。倫敦陷入一片混亂，議會中的溫和派長老會教徒集體反對克倫威爾及其軍事委員會，克倫威爾則聯(lián)合平等派議員據(jù)理力爭。這引發(fā)了一系列辯論，地點是帕特尼（Putney）教堂，時間從1647年10月28日持續(xù)到11月9日，雙方就國王的命運和未來革命進程展開辯論。 各方搬出政治哲學(xué)基本原理，其中包括個人權(quán)利和國家，個人財產(chǎn)和集體，以及全民投票權(quán)，婦女也參與了投票。注24所有發(fā)言者就一點達成一致意見，那就是“一個人不受一個他沒有參與建立的政體的束縛”。公意不是討價還價，而是無條件的。盡管帕特尼辯論在當(dāng)時并未產(chǎn)生多大影響，但卻成為英國社會主義的一個標志。

11月，國王從漢普頓宮逃走，逃進懷特島上的卡里斯布魯克城堡（Carisbrooke Castle）。在懷特島，國王受到鄉(xiāng)紳的熱情款待，他接到報告，說他的民望有所恢復(fù)，于是便不顧一切地請求蘇格蘭協(xié)助再度打響內(nèi)戰(zhàn)。1648年，任性不羈的蘇格蘭人在英格蘭北部和西部發(fā)動暴亂。克倫威爾和費爾法克斯爵士率軍在英格蘭呈扇形散開，所向披靡。叛軍大多數(shù)被處死，只有伯福德（Burford）的少數(shù)人被給予一線生機，條件是接受清教牧師長達數(shù)小時的說教。

克倫威爾本想寬大處理查理一世，可如今查理一世已成為一大威脅。1648年

12月，國王被帶到倫敦，一名叫科洛內(nèi)爾?普賴德（Colonel Pride）的軍人對長期議會進行大清洗，大約370名長老會教徒和?；庶h議員被清除，最終議會只剩下154人，其中大多數(shù)是軍隊認可的激進派議員。議會成立一個委員會，以叛國罪審判國王。查理一世此時才發(fā)現(xiàn)自己統(tǒng)治時期始終缺乏恒久的目標。他對威斯敏斯特大廳內(nèi)的審判不屑一顧，甚至拒絕摘下帽子。審判過程頗富戲劇性。審判的罪名是國王“在被委以根據(jù)英格蘭法律統(tǒng)治的有限權(quán)力的情況下……惡意叛國，發(fā)動戰(zhàn)爭反對現(xiàn)有議會”。國王的辯解很簡單，（國王的權(quán)力）本身是無可辯駁的，他認為國王不能被世界上任何上級司法機構(gòu)審判：“英格蘭從來不是選舉王國，而是世襲王國，時間長達千百年……國王不可能犯錯?！蓖品瓏醯暮蠊菍Ｖ苹驘o政府狀態(tài)。

辯解是徒勞的。委員會判定查理一世犯叛國罪，要求“砍下他的腦袋”。1649年1月30日，在懷特霍爾宮（Whitehall）國宴廳（Banqueting House）外的一個平臺上行刑，查理一世穿了兩件襯衫，因為他不想被別人看到自己顫抖的樣子。據(jù)說“他在臨死一刻表現(xiàn)出一生未有過的真實”。在行刑的那一刻，據(jù)年輕的 塞繆爾?皮普斯注25所說，圍觀民眾并沒有歡呼，而是低聲嘆息，他們覺得這是件可怕的事。據(jù)說就連克倫威爾也在第二天去看了遺體，他對此次“不得不做的殘酷之舉”頗為動容。

尾閭議會（Rump Parliament，即清洗后的長期議會）宣布成立共和國：“上帝恩澤的萬民是所有正當(dāng)權(quán)利的緣來……議會是平民的集合，他們由人民選舉，代表人民，擁有國家的最高權(quán)力。”用來批準議會行為的印章上原先有君主圖案，如今被抹掉。上議院被廢除。審查制度被引入。英格蘭將被一個由41人組成的國務(wù)院統(tǒng)治，而克倫威爾無疑是其中最杰出的公民?？藗愅柛肚辶饲奋婈牭腻X，率一部分士兵前往愛爾蘭進行鎮(zhèn)壓。這導(dǎo)致了1649年德羅赫達（Drogheda）市民屠殺事件，旨在報復(fù)先前的一起反新教屠殺（與該城無關(guān)）。大約8萬名愛爾蘭人被定為叛國者，數(shù)千人被驅(qū)逐或被送往美洲做奴隸，意在為英格蘭士兵騰地方。即使在當(dāng)時，德羅赫達大屠殺也被視為極端的暴行?？藗愅柪^斯特拉福德伯爵之后也登上愛爾蘭惡魔榜。

在懷特霍爾宮外處決查理一世以后，人群中爆發(fā)出的并非歡呼聲，而是哀嚎聲。

克倫威爾所謂的“殘酷的必要性”（cruel necessity）震驚全國，為后來的王朝復(fù)辟埋下了伏筆。

與此同時，曾幫助摧毀查理一世的蘇格蘭人如今卻在款待他時年18歲的兒子查理?斯圖亞特（Charles Stuart），甚至尊后者為查理二世。1651年夏天，蘇格蘭人侵略英格蘭，不僅是為了幫查理二世奪權(quán)，還為了一個表面上自相矛盾的目的，那就是把長老派主義強加給英格蘭。這支軍隊最終在伍斯特被克倫威爾領(lǐng)兵擊敗。查理二世從戰(zhàn)場上逃走，在斯塔福德郡博斯科貝爾（Boscobel）莊園周圍的一棵橡樹上藏了一晚，然后扮成仆人裝束逃往法國。后來數(shù)千間家酒館取名為“皇家橡樹”（Royal Oak）。

克倫威爾對凱爾特人十分厭煩。他強令蘇格蘭和愛爾蘭與英格蘭組成政治聯(lián)盟。他實現(xiàn)了亨利八世和詹姆斯一世昔日試圖完成的事情。國家統(tǒng)一，由議會統(tǒng)治，而議員由不列顛群島各地選舉而來。不過這種統(tǒng)一并不長久?？藗愅柡统闪?年的尾閭議會之間關(guān)系逐漸惡化，1653年4月20日，克倫威爾領(lǐng)兵進入下議院，聽了一會兒冗長的議會演說，然后做了一件很多人一直想做的事。在漫無邊際的議會演講正在進行的時候，克倫威爾大喊：“你們這些骯臟的婊子……整個國家對你們已經(jīng)極其厭惡，忍無可忍。主一直在忍你們……出去，快出去，你們這些腐敗的奴才快滾。我受夠了你們瞎扯?！彼铝畎褭?quán)杖當(dāng)成“小玩意兒”拿走，把議員們趕回了家。

克倫威爾如今不得不面對手中權(quán)力的實際情況。他的“共和國”砍掉了一位國王的腦袋，還在戰(zhàn)場上打敗了另一位國王。他要對付上議院、主教和下議院，他想起了安德魯?馬維爾的勸誡之辭：“卓有成效的統(tǒng)治之道只有一種/把權(quán)力始終掌握在自己手中?！庇谑?，克倫威爾召開宗教會議，與會者都是各地獨立派教會選派的“虔誠”信徒。這就是貝爾朋議會［Barebones Parliament，以一名贊美上帝的牧師貝爾朋（Barbon）的名字命名］?？藗愅柛嬖V與會者：“你們蒙主召喚，為主而治，與主共治?！倍?dāng)這個議會提議廢除幾乎所有國家機構(gòu)時，克倫威爾很快予以否決。

克倫威爾的權(quán)勢如今超越了斯圖亞特家族。他同意被稱作“護國主”（LordProtector），于1653年12月上任，他認為“稍稍效仿君權(quán)將會行之有效”。雖然很短暫，但一個聯(lián)合王國還是在成文憲法或“政府約法”之下正式形成?？藗愅栒匍_了新成立的議會，但又因不同程度的激進主義將議會解散，他奮力在個人寬容和制約蓬勃發(fā)展的多元化的需要之間保持平衡。信奉社會平等主義的平等派和追求土地公有的掘地派決裂。浸信會教徒與再洗禮派教徒、貴格派教徒，甚至喧囂派教徒?jīng)Q裂，后者壓根不相信宗教或道德戒律?？藗愅栠€歡迎猶太人從歐洲大陸返回。這些措施令下議院緊張不安，爭執(zhí)不斷。

1655年，克倫威爾在地方設(shè)立軍事政權(quán)，劃分為11個軍區(qū)，每個軍區(qū)由重要將領(lǐng)負責(zé)管理。他下令引入清教徒規(guī)則，包括處決通奸之人，廢止戲劇表演和游戲，關(guān)閉酒館和妓院，禁止咒罵，以及禁止宗教儀式。審查制度相當(dāng)嚴格。改革遍及全國各地，可給人民的感覺不是人身自由，而是壓迫。1643年，威廉?道辛（William Dowsing）在東安格利亞開始搗毀教堂裝飾品，這種行為后來時有發(fā)生。極端教派被逐漸鎮(zhèn)壓。后來發(fā)生王朝復(fù)辟的最終原因不是別的，而是克倫威爾革命政權(quán)在全國各地倒行逆施的行為。

憲法的重新制定指日可待。1657年，一群律師和議員主動向克倫威爾為新憲法提出《謙卑請愿》（the Humble Petition and Advice），認為對新的兩院制議會而言，恢復(fù)君主制不失為恰當(dāng)之策?？藗愅柧芙^了國王的稱號，不過也許覺得公眾需要某種象征符號—“但與耶穌相比不值一提”，他同意坐在“懺悔者”愛德華的寶座上，身披紫袍，被稱作“護國主殿下”。但這并沒有持續(xù)多久。1658年9月3日，克倫威爾去世，終年59歲，他指定兒子理查接替自己的職位。

理查?克倫威爾是個善良卻稍顯無能的人，他上任8個月后，軍隊包圍尾閭議會，議會于1659年5月投票決定廢止護國主制。英格蘭被掌握在一個由彼此爭斗的軍官組成的“安全委員會”手中。群龍無首的共和國陷入無政府狀態(tài)，渴望有人主持大局。唯一手下軍隊凝聚力較強的人是克倫威爾昔日委派的蘇格蘭總督，他是一位來自得文郡的將領(lǐng)，名叫喬治?蒙克（George Monck）。蒙克曾效力于國會和議會，在愛爾蘭和蘇格蘭的權(quán)力也較穩(wěn)固。他在尾閭議會上重新掌權(quán)，并帶領(lǐng)他的部隊南下。英格蘭的問題一切都懸而未決。蒙克聽取屬下意見，等待時機。1660年2月，他率軍抵達倫敦，實現(xiàn)個人專政易如探囊取物。如果蒙克和克倫威爾懷有同樣的野心的話，那么英格蘭的歷史就要改寫了。然而他審視國家和議會的現(xiàn)狀后認為，1657年主張恢復(fù)君主制的《謙卑請愿》是憲政進程的唯一依據(jù)，雖然請愿的對象竟是克倫威爾，此事頗具諷刺意味。如今只剩一位國王，那就是查理二世，可他現(xiàn)在躲在荷蘭。查理二世會同意接受議會開出的必定苛刻無比的條件嗎？

蒙克行事一絲不茍。他下令重新召集1640年長期議會，然后要求該議會借口指定新大會商議國王回歸一事自行解散。新大會將創(chuàng)造一位國王，而不是國王召集大會。光是這個消息就使倫敦教堂敲響了鐘聲，使得市民們在街上圍著篝火喝酒慶祝。蒙克派去請查理二世的使者們與查理二世的手下愛德華?海德（Edward Hyde）展開協(xié)商，海德和蒙克一樣聰明沉著。海德從前是位議會律師，他的女兒安妮當(dāng)時剛剛嫁給了流亡在外的查理二世的弟弟詹姆斯。安妮簡單而敏感，她所生的兩個女兒長大后成為新教徒。這兩個女兒便是瑪麗和安妮，姐妹倆相繼登基為王。

海德對倫敦的現(xiàn)狀洞若觀火。1660年，心情急切的查理二世和筋疲力盡的議會共同簽署《布列達宣言》（Declaration of Breda），宣布大方赦免那些參戰(zhàn)之人。該宣言同意寬恕那些“慈悲心腸的”人，付清軍隊軍餉，并接受議會的至高權(quán)力。久經(jīng)沙場的費爾法克斯爵士奉命前往海牙護送查理二世回國。1660年5月25日，查理二世從丹佛登陸，隨后在一片歡呼聲中朝倫敦進發(fā)。“鐵甲軍”甚至在布萊克希思作為儀仗隊隨同行進。在當(dāng)時，英格蘭人民覺得自己終于邁過了死亡陰影的暗谷，迎來了光明世界。這是國家和解的時刻。

理二世抵達倫敦，獲得了群眾的熱烈歡迎。