亨利八世(1509—1547年在位)堪稱英格蘭歷史上的大力神赫拉克勒斯(Hercules)。他是一位中世紀(jì)暴君,也是一位學(xué)識淵博的文藝復(fù)興時期的王子。他打破了金雀花王朝的統(tǒng)治規(guī)則。他結(jié)束了諾曼統(tǒng)治者和英格蘭人民之間、國王和教會之間,以及倫敦和地方之間長久以來的妥協(xié)局面。他的父親將飽受內(nèi)戰(zhàn)蹂躪的英格蘭解救出來,而他則做了英格蘭唯一擁有至高無上權(quán)威的國王,將英格蘭的世俗生活和宗教生活一手掌控。
亨利八世登基時只有18歲。他體格勻稱,相貌英俊,活潑好動。在他哥哥亞瑟去世之前,父親亨利七世一直準(zhǔn)備讓他將來擔(dān)任教職。亨利八世接受了北歐日益興起的反羅馬神學(xué)的教育,其個人藏書室的書上密密麻麻全是他的批注。他還擅長騎馬、馬上比武和打網(wǎng)球,在詩歌和音樂方面也頗有造詣。甚至有人曾認(rèn)為,英格蘭民謠《綠袖子》(Greensleeves)就是他創(chuàng)作的。亨利八世并不關(guān)注政治和議會,他父親認(rèn)為政治和議會是令人頭痛的稅收工廠。只要他父親留下的金庫還是滿滿的,他就可以忽視這些問題,繼續(xù)退居幕后旁觀。
亨利八世的青年肖像。他是一位懷抱革命傾向的暴君,聲稱自己在“憤怒之中從不放過一個男人,欲望之中從不放過一個女人”。他建立了英國國教,解散了修道院,創(chuàng)造了新的土地?fù)碛姓唠A層。
早在登基之前,亨利八世的頭等大事就是娶他哥哥的遺孀凱瑟琳,她比自己大5歲。亨利八世尊重羅馬教會,于是教皇立即準(zhǔn)許他迎娶寡嫂,依據(jù)是(凱瑟琳堅持認(rèn)為)她和15歲的亞瑟在婚后并未同房。他們結(jié)婚后,種種跡象表明亨利八世和凱瑟琳婚姻美滿。她美麗聰穎,在亨利八世統(tǒng)治前20年,他們一直在一起生活??擅乐胁蛔愕氖?,凱瑟琳的多個孩子都胎死腹中,只生了一個女兒瑪麗,沒能為亨利生下一個男性繼承人。凡是熟悉歷史的人都知道,這對一位英格蘭國王而言并非小事。
與其父親一樣,亨利八世選擇參謀的依據(jù)是個人才能,而非出身。他沒有去找貴族,而是向宗教和法律界的青年才俊們請教意見,其中一位最出眾的便是伊普斯威奇一名屠夫之子托馬斯?沃爾西(Thomas Wolsey)。亨利八世從朝廷多達(dá)千人的大臣及其隨從中挑選出一個私人助理委員會,他通過這個委員會對外發(fā)布除了議會的權(quán)威決策之外的公告。在亨利人生的這個階段,他把大部分時間都花在休閑娛樂上,把政務(wù)交給能干的沃爾西打理,兩人之間的關(guān)系類似于昔日亨利二世和貝克特的關(guān)系。在沃爾西的影響下,亨利八世先前小心翼翼避免對外作戰(zhàn)的態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)變。他的父親為統(tǒng)治而戰(zhàn),而他卻是金雀花家族的異類,他為戰(zhàn)而統(tǒng)治。1512年,他要奪回昔日的法國領(lǐng)土,于是以一個莫須有的借口,派多塞特侯爵(Marquis ofDorset)帶兵跨越英吉利海峽入侵法國,不過這支軍隊最終戰(zhàn)敗而歸。一年后,亨利八世親自前往法國,他雇用德國雇傭兵,一舉攻占圖爾奈(Tournai)鎮(zhèn),在法國人答應(yīng)此后按時上貢給他才領(lǐng)軍離開。這可謂是關(guān)系互換丹麥稅。
在英格蘭國內(nèi),蘇格蘭人借機突襲諾森伯蘭郡,此舉違反了亨利七世和蘇格蘭昔日簽訂的《永久和平協(xié)約》。1513年,蘇格蘭人被擊退,其長矛兵在弗洛登戰(zhàn)役(the battle of Flodden Field)中遭遇英格蘭箭雨襲擊,死傷無數(shù)。這次殺戮令時人震驚,亨利八世的妹夫蘇格蘭國王詹姆斯四世及其兒子被殺,1萬名士兵殞命。蘇格蘭王位傳給了當(dāng)時只有17個月大的詹姆斯五世。蘇格蘭人任意妄為,這次災(zāi)禍可謂是他們自己闖下的,但同樣也給英格蘭帶來了不穩(wěn)定的局面。
沃爾西此時官運亨通。他年長亨利20歲,于1515年當(dāng)上大法官,同年又當(dāng)上了紅衣主教。由于沒有貴族朋友,沃爾西試圖禁止圈地養(yǎng)羊的做法。他還對市場和各行各業(yè)實施規(guī)范管理。他嫌皇家法院判決太慢,于是動用星法院(Star Chamber)特權(quán),親自指導(dǎo)實施即決審判。與此同時,亨利八世醉心于神學(xué)。他還和伊拉斯謨保持通信。1517年,馬丁?路德將反天主教“文章”釘在維登堡(Wittenberg)教堂門上,亨利八世隨后撰寫長文駁斥了這些文章。感激之下,教皇賜封英國王室“信仰的守護者”(Defender of the Faith),時至今日英國錢幣上仍印有“護教者”(fid def)的字樣,這是一項極大的榮耀。
亨利八世試圖與弗朗索瓦一世在歐洲政治舞臺上一較高下,結(jié)果未能如愿,但卻創(chuàng)造出了文藝復(fù)興的勝景—金縷地。
此時,亨利八世將目光投向海峽對岸的兩個歐洲大國:處于維也納哈布斯堡皇室(Habsburg Vienna)統(tǒng)治之下的法國和神圣羅馬帝國。他從歐洲大陸請來大量的畫家、建筑師、詩人和樂師。他還擴充了海軍規(guī)模,將船只數(shù)量從5艘增至30艘,并親自參與設(shè)計了一艘7層戰(zhàn)艦,這就是“主恩亨利”號(Henry Grace a Dieu),是當(dāng)時歐洲最大的戰(zhàn)艦。1520年,在加來附近的吉約斯(Guines)“金縷地”(Field of Cloth of Gold),亨利八世召開了一場奢侈華麗的國家首腦會議。為了這場會議,只有文藝復(fù)興時期風(fēng)格的亭閣、朝臣、勇士和演藝人員被紛紛被運往法國,此次會議的隨行人員多達(dá)6000余人。亨利八世時年29歲,正值壯年,他被威尼斯特使形容是“基督教世界最英俊的國王”。按照他的命令,他成為首位被尊稱為“陛下”(Your Majesty)的英格蘭國王,而不是以往的“閣下”(Your Grace)。
隨后不久,亨利八世和沃爾西在外交方面遇到了問題,卷入到哈布斯堡皇室的查理五世和法國國王弗朗索瓦一世之間新興的矛盾中。英格蘭先是站在一邊,后又站在另一邊,而他們唯一的回報便是失去圖爾奈的貢金,以及亨利八世和沃爾西之間的矛盾也越來越深。當(dāng)上紅衣主教的沃爾西像昔日的貝克特一樣毫不讓步,極力要求教會不受習(xí)慣法約束。亨利八世則認(rèn)為“上天見證,我們是英格蘭國王。在過去,除了上帝之外,英格蘭國王擁有最高權(quán)威”。沃爾西的漢普頓宮(Hampton Court)比亨利的里士滿宮還要豪華,擺滿了意大利赤陶飾品。他在牛津新建的主教大學(xué)(Cardinal’s College)也同樣如此。驚奇過后,必是嫉妒。
除了沃爾西的奢華做派之外,亨利八世還有其他煩心事。1526年,凱瑟琳已經(jīng)40多歲了。由于頻繁流產(chǎn),她的身體未老先衰,生下男性繼承人的機會渺茫。此時,亨利八世公然追求安妮?博林(Anne Boleyn),安妮是一個身體輕盈、冰雪聰明的女孩,長著一雙黑色的眼睛和一頭長長的黑發(fā)。安妮在巴黎受過教育,她的法國美衣、音樂、舞蹈和才智驚艷了整個宮廷。安妮的姐姐瑪麗曾做過亨利八世的情婦,不過安妮卻拒絕了他的追求,即使他派人送給她大量珠寶和定情信物。在亨利八世和凱瑟琳的婚姻存續(xù)期間,她不會答應(yīng)他的追求。
英格蘭的命運到了緊要關(guān)頭,一邊是凱瑟琳不能誕下皇子,另一邊是安妮遲遲不肯答應(yīng)亨利八世的追求。亨利八世像換了個人似的,他的體重增加,為情失意,一條腿又在馬上比武時又受了傷,這更是雪上加霜,用沃爾西的話說:“半壁江山處于危險中……(他)私底下對整個基督教世界都產(chǎn)生了恨意?!贝蠖鄶?shù)國王為外患而憂,而亨利八世卻內(nèi)心煎熬。他揚言道:“我絕不放過惹我生氣的男人或者我想得到的女人?!彼F了心要娶安妮。
沃爾西下臺后,亨利八世沒收了他在漢普頓宮修建的私人宮殿,采用精美的后哥特式風(fēng)格對其進(jìn)行了改建。
關(guān)于“國王的大問題”對政教矛盾產(chǎn)生多大的影響,這至今仍有很大爭論。但不可否認(rèn)的是,這需要一個迫在眉睫的契機。據(jù)說安妮在1527年接受了亨利八世的求愛,不過她接受的條件是要教皇宣告他和凱瑟琳的婚姻無效。教皇此時被哈布斯堡皇室的查理五世關(guān)押著,而查理五世正是凱瑟琳的侄子。取得教皇撤銷亨利八世與凱瑟琳的婚姻的聲明絕非易事。《利未記》(Leviticus)規(guī)定:“不可窺你弟兄妻子的裸體?!睘榱舜俪珊嗬耸篮蛣P瑟琳目前的婚姻,教皇當(dāng)初接受了她從未同他哥哥亞瑟同房的說辭。而亨利八世如今卻要推翻昔日的說法,堅持說凱瑟琳與亞瑟已經(jīng)圓房,說教皇犯了錯,說他和凱瑟琳的婚姻是不合法的,這樣他就可以娶安妮??蓡栴}在于,凱瑟琳堅決不改口,否認(rèn)與亞瑟圓過房。
亨利八世陷入了困境。沃爾西拼命想得到教會的聲明,他甚至警告教皇說,如果教皇不肯這樣做的話,“國王自有其他解決辦法”。不過他失敗了。亨利八世絕望之下向其他人求助,他找到了一個名叫托馬斯?克蘭麥(Thomas Cranmer)的劍橋年輕牧師,克蘭麥提出專門成立一個歐洲學(xué)者委員會,企圖繞過羅馬教廷解決這個難題。沃爾西很快失勢。他的豪華宮殿和頭銜被剝奪,于1529年被抓,并送往倫敦塔。他死在了從約克南下去倫敦塔的路上。和很多曾經(jīng)炙手可熱的人一樣,他抗議道:“如果我拿出侍奉國王的勤奮勁兒侍奉上帝,我主就不會叫我雙鬢染雪?!彼谂=蛩ǖ幕浇烫萌缃裆性?,只不過教堂的走廊很明顯沒有完工。
朝廷一片混亂,亨利八世公開和安妮出雙入對。但凱瑟琳仍是王后,她以西班牙人特有的堅韌抗住種種壓力,拒不承認(rèn)自己和亨利八世的婚姻是非法的。而她在國內(nèi)外都有強大的盟友。亨利八世還算忠于自己的信仰,不肯違抗圣經(jīng)律法,雖然對他言聽計從的克蘭麥指出《圣經(jīng)》中并沒有教皇的存在。
如沃爾西所料,亨利八世此時展開了對教會的報復(fù)。不知道是否受了安妮傾向于路德教教義的影響,亨利八世于1529年召開議會,要求議會采取措施解決教士虐待問題。1531年,他宣布國王在法律方面的地位高于教會,“只要基督律法允許”國王就有資格。他不許教堂擁有充當(dāng)庇護所的特權(quán),不許教會依照教眾遺囑征稅,而后者是教會收入的主要來源。至于撤銷婚姻一事,接替沃爾西出任大法官的托馬斯?莫爾爵士告訴議會:“大家都認(rèn)為國王此舉并非出于一時之興或?qū)g作樂的私欲,事實并不像一些不相干的人所報告的那樣,他這么做是為了良心安樂,并確保王位的合法傳承?!?/p>
然而亨利八世很快就開始盡情尋歡作樂了。他和安妮二人一起消失了一個多月,并在返回倫敦后流放了凱瑟琳和她所生的女兒。羅馬教廷向他發(fā)出威脅——除非他“趕走情婦安妮”,否則就開除他的教籍。作為回應(yīng),亨利八世打算派人送上教皇的俸祿,這次大約只有平時英格蘭教會上交羅馬的錢財?shù)?%。這項決議很順利在下議院獲得通過,但在上議院,教會勢力強大,當(dāng)然是強烈反對這么做。亨利八世游說、哄騙和威脅三管齊下,巧妙地要求上議院對“國王的幸?!保╧ing’s welfare)進(jìn)行投票。托馬斯?莫爾對是否與羅馬徹底翻臉一事猶豫不決。
1532年,莫爾辭去大法官職位,不肯承認(rèn)國王的地位在教會之上,他的職位由一名聰明的年輕律師托馬斯?克倫威爾(Thomas Cromwell)接任。同年,亨利八世攜安妮對法國進(jìn)行國事訪問,她回來時已身懷有孕。1533年1月,亨利八世偷偷娶了安妮,他堅持認(rèn)為自己和凱瑟琳的婚姻已經(jīng)無效,因此這并不算犯重婚罪??颂m麥很有可能主持了亨利八世與安妮的結(jié)婚儀式,作為回報,他被委以坎特伯雷大主教一職,后來成為英格蘭宗教改革的主導(dǎo)人物。而后安妮加冕為王后。
1533年9月,安妮在格林威治生了一個女兒,取名為伊麗莎白。對亨利八世而言,這顯然是一個始料未及的災(zāi)禍。他公然反抗教會,與議會作斗爭,這一切的努力都是為了得到一個兒子,而安妮和凱瑟琳一樣,無法使他如愿以償。于是她立即失去了魅力。有人向他報告說,安妮和旁人說他床第之間有心無力,他還聽說她背著自己與人偷歡,這些惹得他勃然大怒。亨利八世很快移情別戀,迷上了一名溫柔可人的25歲宮廷美人珍?西摩(Jane Seymour)。
1534年,亨利正式頒布《至尊法案》(The Act of Supremacy),根據(jù)該法案規(guī)定,國王“是除上帝之外,世界上擁有最高權(quán)威的人,不受普通律法的約束”。這部法案標(biāo)志著英格蘭國教的創(chuàng)立,世俗權(quán)力和宗教權(quán)力皆歸國王所有。任何批評亨利八世及其宗教領(lǐng)袖地位的人都以叛國罪論處,應(yīng)判死刑,國王由此成為“合法的獨裁者”。莫爾在拒絕支持廢除亨利八世與凱瑟琳的婚姻之后,依新法令以叛國罪被監(jiān)禁,他為了保命同意保持沉默,而當(dāng)時這被形容為“響徹整個歐洲的沉默”。他于1535年被斬首,后被教皇追封為圣徒。
第二年,克倫威爾強制沒收了大約400個規(guī)模較小的教堂的財產(chǎn),用來充實國庫。這種沒收行為并非無前例可尋,亨利五世昔日為籌錢打響阿金庫爾戰(zhàn)役而解散了修道院,而瑞典國王在1527年也這么做過。很多修道院甚至連12名僧侶的人員下限都沒達(dá)到。威爾士的13個西多會修道院總共只有85名僧侶。為了換取國家養(yǎng)老金,很多修道院將財產(chǎn)悉數(shù)上繳。在8年時間內(nèi),修道院“私有化”為王室?guī)韺⒔?00萬英鎊的收入。彼時英格蘭的面貌變化巨大。幸免于難的修道院成了英格蘭的一道景觀,里沃茲(Rievaulx)修道院、方廷斯(Fountains)修道院和懷蒙德漢姆(Wymondham)修道院等高高聳立于鄉(xiāng)間,就像昔日城市里的教堂比比皆是一樣。而大多數(shù)修道院被剝奪財產(chǎn),然后被拆毀,拆毀工具通常是火藥,修道院里的物件在拍賣中不知所蹤。很多修道院遺址變成了采石場,石塊被用來擴建私人住宅和搭建大廳的煙囪。修道院禮拜堂變成教區(qū)教堂,尤其是在多塞特郡舍伯恩(Sherborne)和約克郡貝弗利(Beverley)。修道院土地被賣給愿意出錢的人,這掀起了一場革命,新興的商人階級可以買到先前貴族才有資格擁有的土地。黑死病之后,英格蘭經(jīng)歷了機會主義的社會變遷。自諾曼征服以來,從未發(fā)生過類似的財富轉(zhuǎn)移。其結(jié)果極大地推動了英格蘭邁入近代的步伐。
亨利八世挑選的顧問通常才華出眾,但卻出身卑微,憑借教會或是律法,后來居上。其中包括:紅衣主教沃爾西(上左)、托馬斯?莫爾(上右)、托馬斯?克倫威爾(下左)、以及主教克蘭麥(下右)。
1536年,宗教巨變的后果開始顯現(xiàn)?!扒蠖餮捕Y”(Pilgrimage of Grace)運動在英格蘭北部,林肯郡和康沃爾郡爆發(fā)。該運動的領(lǐng)導(dǎo)者抗議國王搶奪教會收入,這些收入此前都是用于當(dāng)?shù)亟ㄔO(shè)的,不過很多追隨者只是對國王和議會掀起宗教巨變感到不滿的虔誠天主教徒。一支大約3萬名平民組成的隊伍從約克郡朝南進(jìn)發(fā)。亨利八世的報復(fù)冷酷無情,他向叛軍傳話,要“手段極端地?zé)狻⒃闾:蜌乃麄兊呢敭a(chǎn)、妻子和孩子”。他派諾??斯羧ユ?zhèn)壓這些叛亂分子,要求處死250人,意在殺一儆百。
做事有條不紊的亨利八世此時下令,要克蘭麥準(zhǔn)備一本新的祈禱書。威廉?廷代爾(William Tyndale)所譯的英語版《圣經(jīng)》于1526年在歐洲大陸秘密出版,于是克蘭麥命人將此書分發(fā)給各地教堂。與此同時,一場精心策劃的陰謀證明了安妮的不忠行為。她被定罪,并于1536年5月在倫敦塔被處決。當(dāng)時行刑時間有所延遲,因為她請求用法國的方式行刑,即用寶劍,而不是斧頭行刑。隨后亨利娶了珍?西摩,她很快生下一名皇子,取名為愛德華。珍?西摩生產(chǎn)后僅數(shù)周便去世了,亨利八世的歡欣之情變成了深切的哀痛。珍?西摩是唯一一位亨利要求死后與自己合葬的王后。
此時行事高效的克倫威爾所主持的“修道院解散活動”開始向“打破神像運動”發(fā)展。廷代爾寫道:“圣禮、圣兆、儀式和肉體相關(guān)事情無益于上帝本尊?!苯烫玫囊d受難像和圣母像被拆掉打碎。教徒被要求“除了《圣經(jīng)》之外,不得相信和崇拜任何其他人類幻想創(chuàng)造出來的東西”。圣徒調(diào)解被禁止。亨利尤其熱衷于消除人們對托馬斯?貝克特的崇拜,后者是王權(quán)的著名敵人。貝克特在坎特伯雷大教堂的圣祠以及圣母瑪利亞的圣祠被毀壞,圣祠的黃金被充入倫敦國庫。
此時的亨利八世展開了捍衛(wèi)王權(quán)穩(wěn)固的行動。他和羅馬教廷的決裂使得所有歐洲天主教國家與之為敵,討伐他就是“為上帝而戰(zhàn)”。1539年,克倫威爾說服亨利八世迎娶荷蘭公主克里維斯的安妮(Anne of Cleves),以此與低地國家結(jié)盟,以防今后對抗大國和神圣羅馬帝國??藗愅柛嬖V亨利八世,安妮的面容和身體之美“超越了米蘭公爵夫人,就像金太陽遮蔽了銀月亮的光輝”。這番贊美之辭得到了一幅肖像畫的佐證,畫中的安妮是一位魅力四射的年輕女子,這幅畫出自當(dāng)時著名畫家漢斯?賀爾拜因(Hans Holbein)之手。
但是克倫威爾的如意算盤被現(xiàn)實擊碎了。原來安妮是一名身材瘦高的34歲女子,滿臉麻子,而且只會說德語。她抵達(dá)英格蘭后,亨利八世喬裝去羅切斯特見她,隨身帶了一件昂貴的黑貂皮大衣作為見面禮。他被眼前所見驚呆了,面前的女子“毫無傳說中的風(fēng)采”。他連忙乘船離開,并聲稱,安妮比“佛蘭德斯母馬”強不了多少。1540年1月,出于外交考慮,他最終作出妥協(xié),舉辦了婚禮,不過他在新婚之夜特意沒有與妻子同房。之后他對克倫威爾說:“我現(xiàn)在更不喜歡她了?!痹趲讉€月后,議會宣告此次婚姻無效。亨利八世再度回到缺少歐洲大陸盟友的狀態(tài)。
盡管宗教改革順利開展,亨利八世卻產(chǎn)生了疑惑。他擔(dān)心自己不止冒犯了羅馬教會,還冒犯了上帝。諾??斯糁車淖诮瘫J嘏扇耸坷昧撕嗬耸赖倪@種害怕心理。1539年,亨利八世頒布一項法案,明確“支持消除觀點的多樣性”,這就是所謂的《六圣條法案》(Act of Six Articles),旨在打擊極端的新教福音派人士。亨利八世恢復(fù)了安置所的復(fù)活節(jié)祈禱和“朝十字架跪拜”儀式,還允許為死者祈禱。新教再洗禮派教徒被處以火刑。
克倫威爾由于荷蘭公主事件的失誤而失勢,和沃爾西和莫爾一樣,也因亨利的婚姻問題而賠上性命。日益強大的諾??斯糁缚乜藗愅柗赶赂瘮『彤惗酥?,主動將自己的侄女嫁給亨利八世做新王后,這便是年方20歲、長著一頭赤褐色頭發(fā)的凱瑟琳?霍華德(Catherine Howard)。亨利當(dāng)時年近五十,他體重嚴(yán)重超標(biāo),腿疼也經(jīng)常發(fā)作。他短暫地愛上了凱瑟琳,于是克倫威爾的生命很快要結(jié)束了。1540年6月,克倫威爾這個比昔日沃爾西更加位高權(quán)重的人被逮捕,不久便被砍了頭??颂m麥哀嘆道:“國王今后還會相信誰呢?”答案是他誰都不相信。凱瑟琳反復(fù)無常的性情和不忠行為與亨利八世的暴脾氣倒很合拍。有人向亨利八世報告她和其表兄通奸,亨利八世命人將她帶走,她很快便遭受了和安妮?博林同樣的命運,于1542年被斬首。
此時的亨利八世孤家寡人,他偏執(zhí)多疑,而且病痛纏身。他擁有56座住宅,其中包括沃爾西的漢普頓宮,此外還有逾萬件珍貴物品。他晚年在倫敦以北諾薩其(Nonsuch)建造了一座文藝復(fù)興風(fēng)格的宮殿,意在與弗朗索瓦一世所建的楓丹白露宮比美,這座宮殿外觀閃閃發(fā)亮,宮殿之上建造角樓,插滿了長三角旗,令人不由想起昔日“金縷地”的光輝歲月。亨利八世很少住在這兒,如今只能在一些繪畫作品里一睹這座宮殿的風(fēng)采。
亨利八世對立法事務(wù)仍然熱情滿懷。1536年和1543年通過的法案正式將威爾士和英格蘭合并為一,這結(jié)束了邊界地區(qū)領(lǐng)主的特權(quán),轉(zhuǎn)由議會議員接管。法律將“徹底根除一切與威爾士有關(guān)的習(xí)慣和風(fēng)俗”,包括其語言。威爾士的都鐸王朝國王比金雀花王朝任何國王更加致力于壓制威爾士本土意識。1541年,都柏林召開議會會議,尊亨利八世為愛爾蘭國王。兩年后,英格蘭在格林威治與蘇格蘭簽署條約,蘇格蘭承諾將尚在襁褓中的瑪麗女王嫁給亨利八世的繼承人愛德華,這被后世稱作“強娶”事件(rough wooing)。不列顛群島各國有史以來第一次實現(xiàn)了某種意義上的統(tǒng)一,就英格蘭和威爾士來說,是一個國家;就英格蘭和愛爾蘭來說,是一個王國;就蘇格蘭來說,有朝一日也將成為一個王國。
亨利八世如今又娶了第六任妻子—是來自英格蘭北部的31歲寡婦凱瑟琳?帕爾(Catherine Parr),她是一名新教徒。凱瑟琳勤奮好學(xué),性格沉靜。她照顧亨利八世,看護愛德華,并且促成了患病的亨利八世及其兩個女兒瑪麗和伊麗莎白之間的和解??珊嗬耸廊耘f不得安寧。在北部與其接壤的蘇格蘭,年幼的瑪麗繼承王位,成為蘇格蘭女王,然而瑪麗的法國母親拒絕將女兒嫁給愛德華王子,瑪麗女王與將要繼承法國王位的天主教繼承人訂了婚。這就意味著,蘇格蘭將會向法國臣服,這是任何英格蘭國王都無法容忍的挑釁之舉。亨利八世甚至擔(dān)心法國將來會侵略英格蘭。1544年,亨利八世先下手為強,率軍前往法國,攻占了布倫(Boulogne)。亨利八世對征戰(zhàn)的熱愛不可阻擋,他沿英格蘭南部海岸建造了很多堡壘,至今仍屹立不倒,在赫斯特、沃爾默和迪爾等地仍能覓其蹤影。先前同樣雄心勃勃建造的戰(zhàn)艦“瑪麗玫瑰”號(Mary Rose)于1545年英法海戰(zhàn)期間在索倫特海峽(Solent)翻船并沉入海底,亨利八世眼睜睜看著這一切發(fā)生,卻無能為力。
亨利八世的權(quán)勢日見衰落。隨著死神的臨近,他堅持宗教改革的立場有所改變,他在比沙姆(Bisham)修建了一座修道院,甚至還要求死后請僧侶們做彌撒。1545年圣誕前夕,他對議會做了最后一次演講,他既不偏向舊宗教,也不偏向新宗教,而是希望兩者在新近“國有化”的英國國教之下達(dá)成和解。1547年,在亨利八世彌留之際,陪在他身邊的不是天主教教徒,而是他的老盟友克蘭麥,他是一名新教徒。
中世紀(jì)的英格蘭有兩大支柱,一個是教會,另一個是貴族,亨利八世成功掌控了這兩股力量,將兩者置于個人特權(quán)的統(tǒng)治之下。對17世紀(jì)很多人而言,他有關(guān)教會至高權(quán)威的聲明將教皇神權(quán)轉(zhuǎn)變?yōu)樘熨x神權(quán)的王權(quán),后來的斯圖亞特王朝對這一點大加利用,關(guān)于他們的戰(zhàn)斗即將展開。然而亨利八世對羅馬教會的抨擊以及他解散修道院的舉動改變了英格蘭的面貌。他的英才管理主張造就了沃爾西和克倫威爾這樣的律師與牧師,他們利用自身地位通過腐敗行為獲得土地,因而在宮廷和議會具有重要影響力。財富分配和平衡意見方面的轉(zhuǎn)變成為亨利八世大女兒瑪麗反宗教改革運動中的一個阻礙,但也幫助了他的次女伊麗莎白稍后進(jìn)行撥亂反正。亨利八世做了很多歐洲君主認(rèn)為不能為的事,他挑戰(zhàn)羅馬的權(quán)威并存活下來。他堪稱歐洲最偉大的革命家之一。