如果說約翰統(tǒng)治期間通過制定《大憲章》推動了英格蘭公民權(quán)利的話,那么一位年幼國王執(zhí)政下的不穩(wěn)定局勢又能帶來什么呢?約翰去世后,他年僅9歲的兒子亨利三世(1216—1272年在位)即位。他在西方國家由深諳邊界地區(qū)情況的威廉?馬歇爾監(jiān)管,身邊還有教廷使節(jié)瓜拉(Guala)主教照料。約翰死后,馬歇爾迅速行動,匆忙將年幼的亨利三世送往格洛斯特大修道院(Gloucester Abbey),用一頂小小的金冠為他加冕。當(dāng)約翰剩余的朝臣趕來晉見亨利三世的時候,他們一見到這個可憐的孩子便驚呼道:“小人兒美麗極了,他可謂是深陷戰(zhàn)亂的王國的唯一希望。”
馬歇爾意識到,無論年齡大小,只要國王行加冕禮并得到教皇認(rèn)可,那便是王位正統(tǒng)性的強(qiáng)大象征。曾經(jīng)站在法國侵略者路易王子一邊的貴族和臣僚如今紛紛倒向馬歇爾的權(quán)威與亨利三世的王權(quán)。其中包括一些重要人物,譬如休伯特?德伯格(Hubert de Burgh)、彼得?德洛奇(Peter des Roches)以及皇家軍隊(duì)統(tǒng)帥??怂?德布魯特(Fawkes de Breaute)。這些人成立了委員會,重申《大憲章》的主張。1217年夏天,他們已經(jīng)開始掉轉(zhuǎn)槍頭對抗路易王子。路易王子率領(lǐng)的軍隊(duì)在林肯郡狹窄的街道上遭遇英格蘭騎兵,雙方陷入混戰(zhàn),法軍被打敗。路易王子手下的海軍也在多佛被德伯格率兵擊敗。路易王子撤回法國,他后來登上法國王位,成為路易八世(Louis Ⅷ,1223—1226年在位)。1219年,卓爾不凡的馬歇爾去世,遺體被安葬在倫敦的圣殿教堂,時至今日他的墓前仍佇立著一尊樸素的騎士雕像。
在亨利三世登基后的前10年,國家事務(wù)由休伯特?德伯格主理。德伯格是一名戰(zhàn)士,是一名朝廷官員,對年幼的國王而言,也是父親般的形象。他恢復(fù)了亨利二世的管理模式,其中包括巡回法院和財(cái)務(wù)法院;在外交事務(wù)方面,他尋求與法國實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)上的和平共處。13世紀(jì)20年代的英格蘭遍地都能看到外聘的法國建筑師的作品。這些法國建筑師帶來了閣樓教堂和新哥特風(fēng)格的尖頭窗,摒棄了線條粗重的諾曼羅馬式建筑,代之以內(nèi)部光線明亮的索爾茲伯里大教堂、林肯大教堂和韋爾斯教堂,這些特點(diǎn)在法國沙特爾(Chartres)和博韋(Beauvais)都是有例可循的。一名來自法國桑斯的建筑師威廉在坎特伯雷大教堂修建了新的唱詩班席位,亨利三世后來非常為之著迷。他還在威斯敏斯特大教堂重建了“懺悔者”愛德華的圣祠。這些偉大的建筑和中世紀(jì)英格蘭城鎮(zhèn)搖搖欲墜的木石房子形成了鮮明的對比。朗登大主教歡迎新的托缽修道會“布道”修道士來到英格蘭,道明會于1221年引入,方濟(jì)會于1224年引入,兩者所主張的苦行主義與本篤會不受歡迎的放縱修行方式形成對比。
盡管歐洲各國都想抑制貴族對騎士比賽的狂熱,但諾曼人對騎士精神的崇拜卻有增無減。年紀(jì)尚小的亨利三世長到20歲出頭之后,德伯格盡己所能想遏制任何萌芽中的戰(zhàn)爭苗頭。不過1229年,21歲的亨利三世還是做出了越界之舉。雖然亨利三世不善征戰(zhàn),但他卻渴望獲得戰(zhàn)場上的榮耀,于是他乘船前去收復(fù)先前約翰失去的祖?zhèn)鞣▏I(lǐng)土。他失敗了,并為之付出了慘重的代價。1236年,他娶了普羅旺斯的雷蒙德時年13歲的女兒埃莉諾?;槎Y盛大奢華,賓客名單令人眼花繚亂,其中包括法國國王路易九世和300名騎士。埃莉諾后來成長為一位聰明果敢的王后。她的隨從人員來自普瓦圖和薩瓦的宮廷,她的家族要求亨利三世給他們加官晉爵。而他們正是《大憲章》里警告過的“外人”。這些普特溫人說的語言是法國南部所使用的奧克西唐語,因此貴族們抗議說這是“英格蘭語言”的衰落,而其實(shí)他們指的是法語。每當(dāng)埃莉諾乘船沿泰晤士河順流而下的時候,岸上的人們就會朝船上扔去腐爛的水果。
城堡建筑影響了整個13世紀(jì)英格蘭。邊界領(lǐng)主吉爾伯特?德克萊在格拉摩根郡卡菲利建造的城堡,由塔樓,城門,護(hù)城河組成,用以抵抗威爾士和英格蘭。
亨利三世的統(tǒng)治并沒有遵照《大憲章》的原則,而是效仿更為獨(dú)裁的法國君主統(tǒng)治。他對羅馬教皇極其尊重,曾說過:“當(dāng)我們舉目無親,無依無靠的時候,是我們的母親羅馬教會……將我們送上王位?!彼延⒏裉m教會五分之一的總收入進(jìn)獻(xiàn)給教皇,這讓國內(nèi)的主教們十分不快。當(dāng)他求助于貴族們的時候,他發(fā)現(xiàn)他們并不愿意上交錢財(cái),不過這絲毫沒有減少亨利三世奢侈生活的花銷。還歡迎妻子埃莉諾的法國親戚來訪,甚至在倫敦修建了第一座動物園,使用倫敦塔來養(yǎng)動物。其中有一頭在泰晤士河里游泳的北極熊,還有獅子、蛇、一頭犀牛、一頭大象,等等。而其中的鴕鳥由于吃得太多,后來被撐死了。參觀者必須付門票才能進(jìn)入動物園,或者需帶一只貓或狗給獅子作食物。
1252年,亨利三世犯了一個戰(zhàn)略上的錯誤。他免去了妹夫西蒙?德?蒙德福特(Simon de Montfort)的加斯科涅總督之職,后者因此成為朝廷持不同政見的貴族們的領(lǐng)袖。蒙德福特和他父親同名,其父是一位剛愎自用的法國勇士。蒙德福特娶了亨利三世的妹妹埃莉諾。埃莉諾與王后同名,是已故的威廉?馬歇爾的遺孀。和任何聲稱反對國王的人一樣,蒙德福特很快吸引了一群不滿現(xiàn)狀的人,其中有貴族,有倫敦市民,也有對亨利三世“外來君主政體”失望的神職人員。1253年,亨利三世返回法國參戰(zhàn),他弟弟理查無法籌到必需的軍費(fèi),于是召開了一場“討論會”,參加的人有貴族和主教,而且有史以來第一次有郡代表出席。在1254年的復(fù)活節(jié)舉行了會議,它成為了現(xiàn)代議會的原型。
實(shí)力減弱的亨利三世在外交的荒野上苦苦掙扎。他已和法國國王路易九世達(dá)成和解,并接受了教皇的建議,由他兒子埃德蒙(Edmund)擔(dān)任西西里島國王,由他弟弟理查擔(dān)任羅馬皇帝。不過這么做代價巨大:要想坐穩(wěn)西西里島和羅馬的王位,軍費(fèi)高達(dá)135000英鎊。由于數(shù)年來國內(nèi)收成不佳,饑荒肆虐,貴族們斬釘截鐵地拒絕了這筆高昂的軍費(fèi)開支。1258年,蒙德福特與7位重要人物宣誓彼此忠誠,并要求國王進(jìn)一步實(shí)行變革?!拔蚁蛏系郯l(fā)誓,”亨利三世有一次外出打獵時遇到了暴風(fēng)雨,他對蒙德福特說,“你比世界上所有雷電加起來都更可怕?!北娝苤?,蒙德福特要求把國王“像查理三世那樣鎖起來”。
其結(jié)果是在所謂的《牛津條例》(Provisions of Oxford)中對《大憲章》進(jìn)行修訂。依照該條例,貴族們要求將“外國人”從一切國家事務(wù)中驅(qū)逐出去,包括教皇特使和海外銀行家。該條例的范圍超越了公民自由,而是強(qiáng)調(diào)了君主政體結(jié)構(gòu)。蒙德福特領(lǐng)導(dǎo)的15人委員會地位高于國王的24人委員會。15人委員會對每年舉行3次的議會負(fù)責(zé),無論國王召集議會與否。15人委員會和國王之間的摩擦發(fā)展成為武裝沖突,最終引發(fā)了1264年劉易斯外的一場戰(zhàn)役。亨利三世一敗涂地,他和兒子愛德華被蒙德福特率軍俘虜。
自此英格蘭開始初試議會統(tǒng)治,不過結(jié)果并不理想。1264年6月,劉易斯的戰(zhàn)役結(jié)束一個月后,蒙德福特便著手組織新的議會,每個郡派2名騎士出席,每個城市“選派”2名市民參加。此次召開議會的目的不僅是討論稅收,還討論任何公眾關(guān)心的問題。而這個被視為英格蘭歷史上的“首個”議會直到1265年1月才在凱尼爾沃思城堡附近的地方召開。但新議會召開不到一個月便自行解散。與會具體人數(shù)無法確定,但可以確定其中有5位伯爵和18位男爵。
蒙德福特高估了自己的能力。他發(fā)現(xiàn),英格蘭的貴族往往能夠做到團(tuán)結(jié)起來反抗國王,但卻容易內(nèi)部分裂。在蘭尼米德,英格蘭準(zhǔn)備好接受上議院,卻并沒有做好迎接下議院的準(zhǔn)備。貴族們趕走了亨利三世身邊的“外國人”,但他們同樣反對蒙德福特所主張的平民政治。邊界領(lǐng)主吉爾伯特?德克萊(Gilbert de Clare)向亨利三世投降,開始在格拉摩根郡卡菲利建造要塞,那是一個宏偉的建筑,有主樓,有外墻,還有護(hù)城河。亨利三世的兒子愛德華逃了出來,向那些敵視新議會的貴族尋求幫助。其結(jié)果是,1265年,此時劉易斯戰(zhàn)役結(jié)束不足一年,蒙德福特和年輕的愛德華在伊夫舍姆戰(zhàn)役(the battle of Evesham)中一較高下。羅埃林大王手下威爾士騎兵的變節(jié)決定了蒙德福特失敗的命運(yùn),這是“諾曼征服以來前所未有的貴族血戰(zhàn)”。蒙德福特命人抬著亨利三世上戰(zhàn)場,以示自己所為是合法的,亨利三世不幸被誤傷,他不得不請求蒙德福特饒自己一命。戰(zhàn)爭結(jié)束后,年事已高的亨利三世平靜地承認(rèn),他當(dāng)時不敢看叛亂的兒子愛德華一眼,“免得我上去抱住他”。
蒙德福特的尸首慘遭肢解,以示他大勢已去,他的頭顱被插在矛尖上。他的支持者們在凱尼爾沃思城堡堅(jiān)持抵抗了9個月,城堡四周是護(hù)城河,無法硬攻。為了攻下城堡,愛德華用盡了各種方法—從釋放瘟疫到將這些人逐出教會,不過城堡里的人頑強(qiáng)堅(jiān)持到了被無罪釋放。國王召開新議會,廢除了蒙德福特的很多規(guī)定,但貴族們確保他們的財(cái)產(chǎn)權(quán)在1267年的《馬爾伯羅法》(Statute of Marlborough)中得到確認(rèn)。這是現(xiàn)今仍在實(shí)施的最古老的議會法令,“由地位各不相同的公民聯(lián)合制定而成,記錄下來以供不列顛國王居民長久遵守之用”。英格蘭由此進(jìn)入和平狀態(tài)。
對蒙德福特的文學(xué)描寫中,他要求亨利三世進(jìn)行改革,并最終形成了現(xiàn)代議會。
亨利三世晚年變得愈加虔誠,他視“懺悔者”愛德華為其偶像,還專門請人畫了愛德華的畫像掛在自己臥室里。1269年,他下令按照哥特風(fēng)格重修威斯敏斯特大教堂,竣工后整個教堂煥然一新。1272年,在統(tǒng)治56年之后,亨利三世去世。在其統(tǒng)治期間,貴族和議會的權(quán)力可謂達(dá)到了中世紀(jì)的巔峰。其后是3個世紀(jì)專橫獨(dú)裁的金雀花王朝和都鐸王朝,直到17世紀(jì)議會才再度確立。不過《大憲章》和蒙德福特所創(chuàng)立的議會已經(jīng)出現(xiàn)。對后世而言,《大憲章》和議會成為民意許可下的權(quán)力象征,一旦統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者發(fā)生矛盾,這兩者便會被提起。
懺悔者愛德華被認(rèn)為是諾曼統(tǒng)治者的繼承人。亨利三世對他極其崇拜,并在威斯敏斯特大教堂為其修建圣陵。
圖中是馬修?帕里斯于公元1250年繪制的英國地圖,其中有哈德良長城以及13世紀(jì)的金雀花王朝歷代國王們試圖征服的威爾士和蘇格蘭地區(qū)。