在所有產(chǎn)生自新世界的詞當(dāng)中,最能代表美國精髓的恐怕要數(shù)O.K.了。先不說這個(gè)詞對(duì)于國際社會(huì)的交流所作出的貢獻(xiàn),僅從文字的角度來說,這個(gè)詞功能太強(qiáng)大了。它可以當(dāng)形容詞:Lunch was ok.(午餐還可以);可以當(dāng)動(dòng)詞:
Can you ok this for me?(你能幫我搞定這個(gè)嗎);可以當(dāng)名詞:I need your ok on this.(我需要你的同意);可以當(dāng)感嘆詞:Ok, I hear you.(好,我能聽到);可以當(dāng)副詞:We did ok.(我們表現(xiàn)得還行)。
O.K.也能表達(dá)很多情感:可以是很隨意的贊同,比如Shall we go?(我們走嗎)——O.K.(好的);也可以表達(dá)很高的興致,比如O.K.!(好極了);還有勉強(qiáng)的回答,比如The party was O.K.(晚會(huì)還湊合吧);另外,也會(huì)拿來當(dāng)語氣詞使用,比如O.K.,can I have your attention please?(好了,請(qǐng)你們注意好嗎)。
O.K.這個(gè)詞不僅在英語世界暢通無阻,在全世界其他的語言中也十分盛行(從塞爾維亞-克羅埃西亞語到菲律賓塔加祿語,都吸收了該詞表示肯定的意思)。只是該詞的拼寫不太統(tǒng)一,有的是O.K.,有的是OK或者okey。這個(gè)詞的起源不甚清楚,從該詞被使用以來就引發(fā)了人們熱烈的討論。關(guān)于它的起源,主要有以下三種說法:
1.它來自某人或者某物的名字首字母縮寫。比如有一個(gè)叫Old Keokuk的塞克印第安族酋長;或者一名叫Obadiah Kelly的船運(yùn)代理商;還有來自范布倫總統(tǒng)的綽號(hào)Old Kinderhook;也有的人認(rèn)為是來自19世紀(jì)流行的一種叫Orrins-Kendall的餅干。這種說法的落腳點(diǎn)最終都是說這些名字的縮寫一開始被印在或潦草地寫在文件或者板條箱上,后來就逐漸成為了品質(zhì)或者可信的代名詞。
2.它來自英國或某國的方言,或者從地名改編而來,比如芬蘭語的oikea、海地語的Aux Cayes(這是一種廣受好評(píng)的蘭姆酒品牌),或者是印第安克圖語的okeh。威爾遜總統(tǒng)顯然非常喜歡這個(gè)印第安克圖語,所以,他堅(jiān)持把OK拼為okeh。
3.它是oll korrect的縮寫。據(jù)說這是美國第七任總統(tǒng),識(shí)字不多的杰克遜總統(tǒng)所使用的拼寫。
上面三種假設(shè)中的第三個(gè)假設(shè)看起來比較不靠譜,但是卻很有可能是正確答案。不過要把這套理論當(dāng)中關(guān)于杰克遜總統(tǒng)的部分去掉,并加上一些說明才能讓人信服。哥倫比亞大學(xué)的里德(Allen.W.Read)教授花了多年的時(shí)間探究O.K.
的歷史,他發(fā)現(xiàn)1838年的波士頓和紐約流行一種文字游戲,當(dāng)時(shí)的年輕人流行把一些表達(dá)寫成縮寫形式,比如把oll wright=all right寫成O.W.、把oll korrect=all correct寫成O.K.,以及把know yuse=no use寫成K.Y.等。
O.K.第一次出現(xiàn)在出版物上,是在1839年的3月23日發(fā)行的《波士頓早報(bào)》上。不過,僅此一次并無法保證這個(gè)詞的流行程度。碰巧的是在1840年范布倫競選總統(tǒng)連任后,由于他出生在紐約州北部的胡克鎮(zhèn)(Kinderhook),因此便以O(shè)ld Kinderhook這個(gè)綽號(hào)而聞名。當(dāng)時(shí)他的競選團(tuán)隊(duì)被命名為民主O.K.黨(Democratic O.K.Club)。就這樣,這個(gè)詞成為了貫穿整個(gè)競選團(tuán)隊(duì)的團(tuán)結(jié)口號(hào),而且迅速在美國流行起來。這對(duì)于范布倫也許是一點(diǎn)安慰,因?yàn)樗诖舜胃傔x中敗給了哈里森,而哈里森也同樣有句響亮的口號(hào):Tippecanoe and Tyler Too(選蒂帕卡努戰(zhàn)役的英雄,也選泰勒)。
新移民們?cè)诘巧厦乐薮箨懙谝惶炱鹁烷_始使用新詞,不過,他們什么時(shí)候開始采用獨(dú)特的美式發(fā)音卻是個(gè)謎。沒有人能說得清是從什么時(shí)候開始有了這種腔調(diào),或者是怎樣演變的。
早在1791年,拉姆齊(David Ramsay)博士作為美國第一位歷史學(xué)家,在他的《美國革命史》(History of the American Revolution)中提到,美國人使用的語言具有純凈的特質(zhì)。對(duì)此,拉姆齊歸因于來自英國各地的人們來到美國后均拋棄了各自的方言和特殊的用語習(xí)慣,只保留了那些對(duì)所有人都適用的、基本的語言部分。
不過,以上解釋并不意味著他們說的英語跟今天的美國人說的一樣。伯奇菲爾德指出,華盛頓總統(tǒng)的口音和英國首相諾斯勛爵一樣,充滿了英國味兒。不過,諾斯勛爵的口音可能要比其他任何一位英國首相更美國化。比如,諾斯讀necessary時(shí),很可能會(huì)把整個(gè)詞的音都發(fā)出來,他也會(huì)像美國人那樣讀path和 bath,會(huì)把cart和 horse中的r音發(fā)得很飽滿。還有,他在用詞方面也傾向于美國化,一些詞當(dāng)時(shí)在英國已經(jīng)很少使用了,然而在美國還在繼續(xù)使用。
在英美戰(zhàn)場上的兩國士兵也是一樣,就像伯奇菲爾德說的,他們使用的語言也基本一致,除了一些極其細(xì)微的差別。英美戰(zhàn)場的士兵說join和 poison可能和我們今天說的不太一樣,聽起來更像jine和 pison。他們說speak和 tea時(shí)聽起來像 spake和 tay, certain和 merchant聽起來像sartin和 marchant。
有一種經(jīng)常被提到的說法,即認(rèn)為在美國獨(dú)立戰(zhàn)爭快結(jié)束時(shí),美國人對(duì)英國人的敵意已經(jīng)強(qiáng)烈到讓美國人想說另一種語言的地步。這種說法被多次提到,甚至連知名學(xué)者奎爾克在他的《英語的用法》(The Use of English)中也提到過。盡管如此,這種說法實(shí)在是缺乏依據(jù)。可能的確有人提出過這種建議,但是事到如今,我們已經(jīng)無法考證了。
我們所知道的是,即使是有這樣的提議,也沒引發(fā)廣泛的討論,這實(shí)在是一件很蹊蹺的事情,而且,美國的建國元老們幾乎從不曾對(duì)美國的官方語言有過思慮,在憲法中也完全沒有提及,好像英語理所應(yīng)當(dāng)是美國的官方語言一樣。所以,結(jié)論是,即使有人提出過類似的建議,也沒有人理會(huì)。
但是的確有很多美國人,包括杰斐遜和韋氏都認(rèn)為美語終將演變成和英語差距較大的一種語言。富蘭克林看到他的故鄉(xiāng)賓州居住著越來越多的德國移民,非常擔(dān)心有一天美國會(huì)分裂成各種語言不同的區(qū)域。但是,這些擔(dān)憂都沒有成為事實(shí),這值得我們探究背后的原因。
1840年前,美國每年接受不超過兩萬移民,主要是來自非洲的奴隸和不列顛群島的英國人。從1670年到1840年,移民總數(shù)不超過100萬。然后,由于1845年愛爾蘭饑荒以及其他地區(qū)爆發(fā)的政治動(dòng)亂,涌入美國的移民數(shù)量急劇增加。19世紀(jì)后半期,3000萬移民涌入美國,到了20世紀(jì)早期,移民數(shù)量更為驚人。在1901年到1905年移民高峰期,就有100萬意大利人、100萬奧匈帝國人以及50萬俄羅斯人移居美國,還有數(shù)萬名來自世界其他地區(qū)的移民。
到20世紀(jì)初,紐約說德語的人的數(shù)量只比維也納和柏林的少,說愛爾蘭語的人數(shù)僅次于都柏林,說俄語的人比烏克蘭的基輔市還要多,說意大利語的人也比米蘭和那不勒斯的人多。1890年,美國有800份德國報(bào)紙,當(dāng)?shù)谝淮问澜绱髴?zhàn)爆發(fā)時(shí),僅僅在巴爾的摩一地,就有4所小學(xué)只用德語授課。
新移民來到美國后,多半是聚集在自己同胞居住的社區(qū)里,自成一個(gè)領(lǐng)地。巴利特(John Russell Bartlett)說,來紐約州的奧內(nèi)達(dá)郡(Oneida)之后,你能聽到的可能都是威爾斯語了。在所有這些移民領(lǐng)地中,最有名、最持久的或許算是孟諾教派(Amish)教徒的聚居地了。他們主要居住在賓州南部的蘭開斯特郡及周遭地區(qū),他們說的方言,后來被誤稱為賓州荷蘭語(Pennsylvania Dutch,這個(gè)名稱是Deutsch的誤用,Deutsch這個(gè)詞其實(shí)是德文中德語的意思)。
在美國,大約有30萬人仍然以賓州荷蘭語作為自己的母語,而且可能約有60萬人會(huì)說這種語言。這個(gè)驚人的數(shù)字與孟諾教徒不尋常的孤僻個(gè)性有關(guān)。他們中很多人至今拒絕使用汽車、拖拉機(jī),拒絕用電和其他現(xiàn)代生活中常用的設(shè)備。
賓州荷蘭語是一種蹩腳英語,它借用英語中的詞匯,卻沿用德語的語法和俗語。最有名的例子就是outen the light,即熄滅燈火的意思。類似的說法還有:
Nice day, say not? / Nice day,isn't it?(好天氣,不是嗎?)
What's the matter of him? / What's the matter with him?(他怎么了?)
It's going to give rain. / It's going to rain.(快下雨了。)
Come in and eat yourself. / Come and have something to eat.(來吃點(diǎn)東西吧。)
It wonders me where it could be. / I wonder where it could be.(我就奇怪了,它會(huì)在什么地方?)
以上句子,左邊的是賓州荷蘭語。除了用法之外,他們的發(fā)音也會(huì)帶著德國腔,比如,George會(huì)發(fā)成chorge,bridges會(huì)變成britches,told會(huì)變成tolt。很多當(dāng)?shù)厝说浆F(xiàn)在都發(fā)不好v和th這兩個(gè)音。visit會(huì)說成wisit,this會(huì)說成ziss。不過,有兩個(gè)重點(diǎn)要記?。旱谝?,賓州荷蘭語是一種屬于英語的方言;第二,這是由該地居民與現(xiàn)代文明生活極端隔絕所致。
從19世紀(jì)開始直到20世紀(jì),美國有很多地區(qū)存在類似的孤立語言社區(qū)。比如明尼蘇達(dá)州和達(dá)科他州的挪威語社區(qū),內(nèi)布拉斯加州的瑞典語社區(qū),威斯康星州和印第安納州的德語社區(qū),以及其他許多地方的類似社區(qū)。
很多人認(rèn)為,這些不同語言社區(qū)的存在最終會(huì)導(dǎo)致美國變得跟歐洲那樣,被分成不同的語區(qū),或者至少會(huì)變成存在較大差異的英語方言區(qū)。但是,這種事情最終并未發(fā)生。而且,情況似乎正好相反,美國人的語言不僅沒有變得分歧化,反而更趨于一致性了。為什么會(huì)這樣呢?
有三個(gè)主要原因:第一,人們?cè)诿乐薮箨懮喜粩嗟貋砘剡w移,使永久性的地域差異很難形成,美國人早在社會(huì)學(xué)家想到社會(huì)流動(dòng)性之前就喜歡社會(huì)流動(dòng)了;第二,來自不同背景的人們相互融合,對(duì)語言的統(tǒng)一性有促進(jìn)作用;第三,也是很重要的一點(diǎn),社會(huì)壓力以及渴望一個(gè)共同的國家認(rèn)同,促使人們使用統(tǒng)一的語言。
如果不能很好地融入新社會(huì),那么就有可能成為社會(huì)之外的人。人們會(huì)給他們加上標(biāo)簽,鄙視他們的背景。比如,代表意大利移民的wop,來自意大利語guappo,是趾高氣昂的家伙的意思。德國佬叫kraut,取自德語sauerkraut(酸菜)這個(gè)詞。猶太人叫yid,因?yàn)楠q太人使用意第緒語Yiddish。Dago是由西班牙語的Diego而來。kike也表示猶太人,因?yàn)楹芏嗒q太人的名字都是以ki 或者ky結(jié)尾。還有代表愛爾蘭人的micks和paddlies。我們?cè)谇懊嬖岬酵鈦硪泼竦淖优3?huì)完全融入到新社會(huì),且根本無法再講父母的語言了。