美國(guó)史·共和黨的天下：哈丁——柯立芝——胡佛

美國(guó)史· 共和黨的天下：哈丁——柯立芝——胡佛

威爾遜總統(tǒng)屬于民主黨，但他之后的三任總統(tǒng)都是來(lái)自共和黨。

沃倫·加梅利爾·哈丁，美國(guó)第二十九任總統(tǒng)，在1962年排行榜中倒數(shù)第一。根據(jù)哈丁的傳記作家的說(shuō)法，哈丁是一個(gè)非常謙虛的人，真誠(chéng)地?zé)釔?ài)人民。他曾經(jīng)辦過(guò)報(bào)紙，管理得比較寬松，和工人的關(guān)系處理得很好。后來(lái)他做了30多年的出版生意，沒(méi)有開(kāi)除過(guò)一個(gè)員工。哈丁一生厭惡對(duì)抗，在競(jìng)選中，他習(xí)慣用光明正大的手段，寧愿說(shuō)出自己的優(yōu)點(diǎn)，不愿指責(zé)對(duì)手的缺點(diǎn)。

他的傳記作家寫道：“哈丁一生都在拼命地尋求贊同，他不愿被迫就可能遭到人民反對(duì)的事情做出決定。在他事業(yè)的任何時(shí)刻，他隨時(shí)準(zhǔn)備為討人喜歡而隨機(jī)應(yīng)變。”哈丁本人也承認(rèn)自己性格比較柔順。據(jù)說(shuō)，在哈丁還小的時(shí)候，他的父親曾經(jīng)半調(diào)侃半傷感地對(duì)他說(shuō)：“幸虧你生下來(lái)不是個(gè)女孩。”哈丁不解地問(wèn)：“為什么啊?”父親回答說(shuō)：“因?yàn)槟銜?huì)老是懷孕，你不會(huì)說(shuō)‘不’。”

那么像哈丁這么好的一個(gè)人，為什么在總統(tǒng)排行榜中倒數(shù)第一呢?

在很多美國(guó)人的筆下，哈丁被描繪成一個(gè)花花公子式的人物，整日沉溺于撲克牌、威士忌和女人中，他當(dāng)上總統(tǒng)后把以前“俄亥俄幫”的酒肉朋友全都帶進(jìn)白宮，這些狐朋狗友出任國(guó)家要職。哈丁的朋友擔(dān)任要職后，又任命自己的朋友在一些重要的崗位上。美國(guó)歷史上很少出現(xiàn)這種腐敗的情況，這些通過(guò)關(guān)系上來(lái)的人胡作非為，貪污受賄、逃稅漏稅、欺騙政府、逃避調(diào)查等，這些導(dǎo)致華盛頓政府丑聞纏身。

焦頭爛額之中，哈丁總統(tǒng)選擇了逃避，可能是因?yàn)樗粫?huì)說(shuō)“不”吧。1923年6月23日，哈丁夫妻離開(kāi)華盛頓，開(kāi)始了環(huán)球旅行。哈丁在舊金山的時(shí)候突然心臟病病發(fā)，死亡。

得知哈丁的死訊，副總統(tǒng)卡爾文·柯立芝在家中點(diǎn)起一盞油燈，由父親主持儀式，宣誓就任美國(guó)第三十任總統(tǒng)。之后，柯立芝還獲得連任。

柯立芝跟哈丁的作風(fēng)完全相反。生活上，柯立芝很樸素節(jié)儉；工作上，柯立芝奉公守法；柯立芝平常很少說(shuō)話，做人謹(jǐn)小慎微，他是平民政治家的典范，跟哈丁的花花公子作風(fēng)完全不同。他在平民面前挽救了共和黨的形象，柯立芝上任后，立即改組政府，讓政府逐漸變得清廉公正。

柯立芝雖然很有平民政治家的風(fēng)范，但是他推崇財(cái)富。他認(rèn)為富人之所以富裕是因?yàn)榍趧?，而窮人之所以會(huì)窮是因?yàn)閼卸?。在柯立芝看?lái)，美國(guó)政府的主要任務(wù)是幫助企業(yè)致富，為此，政府必須做到開(kāi)源節(jié)流，縮減政府開(kāi)支，減少不必要的活動(dòng)。

由于柯立芝對(duì)美國(guó)企業(yè)的重視、支持、庇護(hù)，從1922年起，美國(guó)經(jīng)濟(jì)呈現(xiàn)出欣欣向榮的景象。后人把這段歷史稱為“柯立芝繁榮”。

柯立芝的繼任者是赫伯特·胡佛，胡佛總統(tǒng)比柯立芝和哈丁的才能更出色。胡佛繼承了柯立芝重視企業(yè)的政策，他堅(jiān)信無(wú)拘無(wú)束的個(gè)人主義，反對(duì)政府干預(yù)經(jīng)濟(jì)，讓企業(yè)自由發(fā)展。早在威爾遜時(shí)期，胡佛就擔(dān)任了戰(zhàn)時(shí)糧食局局長(zhǎng)，后來(lái)在哈丁和柯立芝時(shí)期，他又擔(dān)任了商務(wù)部長(zhǎng)。胡佛傾力推動(dòng)自由經(jīng)濟(jì)，對(duì)美國(guó)的壟斷資本主義發(fā)展來(lái)說(shuō)，胡佛的政策很給力。

命運(yùn)有時(shí)候是會(huì)捉弄人的，胡佛雖然商業(yè)才能突出，但他擔(dān)任美國(guó)總統(tǒng)不久便遭遇了經(jīng)濟(jì)危機(jī)，所以胡佛背的罵名實(shí)在不少。

1929年10月24日，紐約股票交易所股市崩盤，美國(guó)和整個(gè)世界都卷入了史上最嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)中。連續(xù)三年，美國(guó)經(jīng)濟(jì)就快走到崩潰的邊緣，股市縮水5/6，5700多家銀行倒閉，10多萬(wàn)企業(yè)倒閉關(guān)門。工業(yè)生產(chǎn)驟減80%左右，失業(yè)人數(shù)狂增至1700多萬(wàn)人，出口貿(mào)易減少50%以上，整個(gè)國(guó)民收入下降一半多。經(jīng)濟(jì)大蕭條對(duì)當(dāng)時(shí)的美國(guó)人來(lái)說(shuō)仿佛是“世界末日”。

沒(méi)人能挽救這次大蕭條，胡佛也不行，他只能發(fā)表樂(lè)觀的言論和氣氛來(lái)穩(wěn)定人心。雖然胡佛聲嘶力竭地勸金融界和企業(yè)界的資本家不要降低生產(chǎn)、不要削減工資，還呼吁美國(guó)各級(jí)政府增長(zhǎng)公共開(kāi)支，刺激經(jīng)濟(jì)發(fā)展，擴(kuò)大社會(huì)就業(yè)。但是這些只是胡佛政府一廂情愿的想法，金融家和企業(yè)家們根本不聽(tīng)，或者說(shuō)不是他們不聽(tīng)，而是經(jīng)濟(jì)規(guī)律無(wú)法阻擋，不以個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移。

1931年12月，胡佛總統(tǒng)提出大幅度削減行政開(kāi)支、發(fā)展聯(lián)邦公共工程、擴(kuò)張聯(lián)邦信貸等經(jīng)濟(jì)刺激計(jì)劃。不久，胡佛總統(tǒng)成立了“復(fù)興金融公司”，大筆發(fā)放聯(lián)邦貸款?？上В?jīng)濟(jì)危機(jī)已病入膏肓，許多貸款的企業(yè)并沒(méi)有像政府設(shè)想的那樣增加投資，雇傭更多的工人。勞動(dòng)者和消費(fèi)者的口袋非常干癟，購(gòu)買能力沒(méi)有得到實(shí)質(zhì)性的提高，經(jīng)濟(jì)依然萎縮，市場(chǎng)還是溫?zé)岵黄饋?lái)。

胡佛在救援大銀行、大公司之時(shí)，卻堅(jiān)決反對(duì)救濟(jì)失業(yè)者。這是一個(gè)非常有意思的現(xiàn)象，因?yàn)楹鹂偨y(tǒng)和他的財(cái)政部長(zhǎng)都信奉社會(huì)達(dá)爾文主義，認(rèn)為聰明、能干、勤勞的人都能在美國(guó)致富，那些失業(yè)的人一定很懶惰，窮困是罪有應(yīng)得。“天助自助者”是美國(guó)人中流行最廣泛的格言。

1932年7月，許多退伍軍人和失業(yè)者來(lái)到華盛頓請(qǐng)?jiān)?，要求政府救援。胡佛總統(tǒng)不僅沒(méi)有滿足這些人的要求，反而出動(dòng)了大量的軍警和坦克來(lái)驅(qū)趕這些人。其中一人被擊斃，三人受傷，傷亡情況倒不是很嚴(yán)重，可見(jiàn)當(dāng)年的美國(guó)政府平息騷亂也很有一套。

整個(gè)大蕭條期間，絕望的失業(yè)工人和農(nóng)民多次向華盛頓“饑餓進(jìn)軍”，對(duì)這些胡佛政府毫不留情地進(jìn)行驅(qū)趕和鎮(zhèn)壓，動(dòng)亂中，先后有幾十人遇害。

其實(shí)，胡佛本人也很累。據(jù)說(shuō)，一天，前總統(tǒng)柯立芝曾經(jīng)來(lái)白宮拜訪胡佛，胡佛向他列出自己復(fù)蘇經(jīng)濟(jì)的計(jì)劃，然后很無(wú)辜地問(wèn)柯立芝，為什么自己付出這么多努力，結(jié)果總是令人失望，而批評(píng)自己的人越來(lái)越多?？铝⒅ズ苡哪卣f(shuō)道：“你總不能今天讓公牛和母牛交配，明天就希望看到小牛們遍地跑。”

“是的，”胡佛疲憊地感慨道，“關(guān)鍵是我看不到樂(lè)意交配的母牛。”