富蘭克林·皮爾斯,美國第十四任總統(tǒng)。
皮爾斯被認為是美國最英俊的總統(tǒng),長得跟好萊塢男主角似的。皮爾斯身高一米七八,身材很挺拔,羅馬人的高鼻子,眼睛呈灰色,嘴唇比較薄。皮爾斯的發(fā)型非常典型,一頭濃密卷曲的黑發(fā),從高高的額頭上往后梳,不時有些卷發(fā)落下來,像劉海一樣。
這位英俊的總統(tǒng)生活習(xí)慣不好,他長期酗酒,而且還有支氣管炎,可能是煙抽多了,經(jīng)??人?。
皮爾斯給人的感覺很低調(diào)隨和,容易聽進朋友的意見。他比較容易交到朋友,因為他看上去是這么友好的一個人。不過,皮爾斯雖然給人的感覺比較外向,但事實上他患有周期性抑郁癥。他的傳記作家羅伊·富蘭克林·尼古拉斯認為,皮爾斯這個人缺乏一種持久的自信心,總是希望得到別人的贊許,結(jié)果導(dǎo)致了皮爾斯這人對誰都很好,有求必應(yīng),皮爾斯的殷勤往往被人理解為對別人要求的認同。“事實上,皮爾斯只是很難對人說不而已。”傳記作家尼古拉斯說。
事實上,抑郁和酗酒這兩個毛病來自皮爾斯的母親,遺傳是人身上根深蒂固的東西,皮爾斯一直試著和酗酒作斗爭,最終失敗了。
1804年11月23日,皮爾斯出生于新罕布什爾州一個河邊的小木屋里。出生后沒多久,皮爾斯就從小木屋搬到鄉(xiāng)村的一個大房子里。童年時,皮爾斯經(jīng)常聽哥哥講述1812年的戰(zhàn)爭,他總是想象自己也在戰(zhàn)場上。少年的皮爾斯是一個精力充沛、喜歡胡鬧的孩子,他很活潑,喜歡挑起爭斗,愛好惡作劇。
讀書的時候,皮爾斯是個反應(yīng)敏捷的學(xué)生,老師經(jīng)常夸他聰明。他也是個熱情的學(xué)生,經(jīng)常幫助那些成績差的學(xué)生。在讀書的時候,皮爾斯結(jié)識了《紅字》的作者納撒尼爾·霍桑,兩人成為一輩子的好朋友。
皮爾斯是圣公會圣徒,在大學(xué)的時候,他強烈地相信上帝,那時,他和室友經(jīng)常跪在地上祈禱。不過,他一直沒有公開自己的信仰,直到年老的時候才正式宣布。那是因為他唯一的兒子死于火車事故,皮爾斯認為這是上帝對自己未公開信仰的懲罰。皮爾斯的第一個孩子在襁褓中就夭折了,第二個孩子長到四歲生病去世,第三個孩子本尼·皮爾斯在皮爾斯就任總統(tǒng)前兩個月逝世。
本尼逝世后,皮爾斯陷入了極大的痛苦中,他感覺自己跟上帝的關(guān)系更加密切??偨y(tǒng)是美國相當忙的一個職業(yè),即便如此,皮爾斯還是經(jīng)常參加禮拜,每天早晨都會閱讀《家庭祈禱》,進餐時要做飯前禱告,安息日那天拒絕一切公務(wù)。
皮爾斯曾經(jīng)在日記中寫道:“我一直深刻地感受到,如果我們今生的性質(zhì)不是一種緩刑,如果我們不是被放置在這里,如同上帝的祝福所教導(dǎo)我們的那樣,為一種更崇高的生命做準備,那么我們注定會把我們的精力浪費在那些虛幻的、短暫而易逝的東西上面,浪費在那些不能夠使我們得到永久的安寧的東西上面——那些不能給予我們寧靜的希望,而這種希望才是靈魂的依靠。”
皮爾斯不是一位優(yōu)秀的總統(tǒng),在1962年歷史學(xué)家編的總統(tǒng)排行榜中他排倒數(shù)第四。1854年,伊利諾伊州的參議員斯蒂芬·道格拉斯提出《堪薩斯—內(nèi)布拉斯加法案》,這個法案表面是促進西部殖民地的發(fā)展,但它允許堪薩斯和內(nèi)布拉斯加境內(nèi)可以自行蓄奴。這個法案引起了南北之間的沖突,最終導(dǎo)致了后來的美國內(nèi)戰(zhàn)。皮爾斯的錯誤就在于批準了這個法案,還為這個法案作免費宣傳,堪薩斯發(fā)生流血事件后,皮爾斯也未能及時維持秩序。
皮爾斯是總統(tǒng)沒當好,父親沒當好,丈夫也沒當好。29歲的時候,皮爾斯和小他一歲的簡·米恩斯·阿普爾頓結(jié)婚。皮爾斯繼承了母親的憂郁,他很顯然不應(yīng)該找這個羞怯、有些憂郁的女孩,憂郁和憂郁加在一起……
正像研究性格的心理學(xué)家所預(yù)料的,皮爾斯和簡因為真誠相愛而走在一起,但后來相處得不是很好,經(jīng)常吵架,兩個人的關(guān)系漸行漸遠。簡更喜歡平靜的生活,看到皮爾斯競選總統(tǒng),她很失望。后來,本尼死于交通事故,簡認為這是上帝對皮爾斯競選總統(tǒng)的懲罰。
皮爾斯當上總統(tǒng)后,她陷入了巨大的痛苦,變得越來越自閉,對丈夫越來越憎惡。整日躲在白宮的樓上,給死去的兒子寫一些凄凄慘慘的信,將白宮女主人的責(zé)任完全交給姨媽阿比·肯特·米恩斯和密友瓦里納·戴維斯。
皮爾斯雖然是一個總統(tǒng),但我們更感覺他是一個平凡的人,面對著生命中的生離死別充滿了無奈。作為一個總統(tǒng),他飽受批評,杜魯門曾經(jīng)公正地評價他:“皮爾斯是白宮最英俊的總統(tǒng)——然而,作為總統(tǒng),他與布坎南和卡爾文·柯立芝同屬一個檔次。”