摘 要:自莎士比亞的戲劇《一報(bào)還一報(bào)》(又譯《量罪記》)誕生以來(lái),眾多文學(xué)評(píng)論者對(duì)其政治主題的闡釋存在爭(zhēng)議。從17世紀(jì)的君主權(quán)威崇拜到19、20世紀(jì)的現(xiàn)代理性政治觀念,評(píng)論者對(duì)該劇政治主題的討論焦點(diǎn)不斷發(fā)生變化,與此同時(shí),各種《一報(bào)還一報(bào)》的改寫(xiě)本也不斷地體現(xiàn)不同時(shí)代作家們各自的政治觀。對(duì)該劇政治主題的批評(píng)觀點(diǎn)變遷,源自西方主流政治觀念的時(shí)代演變以及莎劇經(jīng)典本身的意義多元性和復(fù)雜性。
關(guān)鍵詞:《一報(bào)還一報(bào)》; 政治主題; 批評(píng); 多元意義; 流變
初演于1604年的《一報(bào)還一報(bào)》(又譯《量罪記》)是莎士比亞的重要?jiǎng)∽?,有評(píng)論家稱其為莎士比亞所創(chuàng)作的“最為復(fù)雜、最自相矛盾的戲劇”(Lever, 1965)。該劇的核心主題在于探究政治公平正義的尺度。自該劇誕生以來(lái),隨著不同歷史語(yǔ)境的變遷,評(píng)論家對(duì)該劇政治主題批評(píng)的焦點(diǎn)也在隨時(shí)代主流政治觀而演變。從17世紀(jì)推崇君主權(quán)威的道德政治觀,到18世紀(jì)的現(xiàn)代理性政治觀,再到20世紀(jì)的后現(xiàn)代政治觀念,批評(píng)家對(duì)該劇政治主題的解讀在西方政治觀念演變的影響下不斷變化。對(duì)莎劇評(píng)價(jià)的迥異,實(shí)際上是因發(fā)聲者不同的價(jià)值判斷而產(chǎn)生的,官方文化、大眾話語(yǔ)、文化資本和權(quán)力運(yùn)作,都成為對(duì)這部戲劇批評(píng)觀點(diǎn)流變的因素。通過(guò)對(duì)該劇經(jīng)典批評(píng)話語(yǔ)流變的梳理,本文嘗試探究影響該作品評(píng)價(jià)的多重因素,并在此基礎(chǔ)上理解文學(xué)作品之所以成為經(jīng)典的內(nèi)外影響因素。
1. 17—18世紀(jì)對(duì)《一報(bào)還一報(bào)》的評(píng)論爭(zhēng)議
據(jù)記載,《一報(bào)還一報(bào)》一劇于1604年在英國(guó)首次演出。莎士比亞創(chuàng)作該劇的靈感來(lái)自喬治·維特斯通(George Whetstone)與格拉迪·辛西奧(Geraldi Cinthio)分別于1565年與1578年創(chuàng)作的兩部作品,Hecatommithi和Promos and Cassanda。故事講述了賢明的維也納公爵文森修歸隱一段時(shí)間后,將權(quán)位讓于他認(rèn)為在政治上頗有造詣、人品道德頗受信任而且處世原則性極強(qiáng)的安哲魯,讓他治理維也納城邦之內(nèi)淫亂之風(fēng)泛濫的問(wèn)題。安哲魯雷厲風(fēng)行地頒布了很多嚴(yán)厲的法規(guī)。富家子克勞迪奧隨即成了第一個(gè)被“開(kāi)刀”的對(duì)象,他令未婚妻懷孕,從而觸犯了安哲魯?shù)姆ㄒ?guī),面臨絞刑。危急之時(shí),克勞迪奧的姐姐修女伊莎貝拉去說(shuō)服安哲魯,求他顧念情誼,網(wǎng)開(kāi)一面。安哲魯被伊莎貝拉的才智與堅(jiān)貞打動(dòng),提出以伊莎貝拉的初夜換得克勞迪奧的赦免。隨后,文森修公爵和伊莎貝拉巧妙安排暗戀安哲魯?shù)默旣惏材燃侔缫辽惱?,揭穿安哲魯?shù)奶搨魏蜑E權(quán),將安哲魯罷免。最后文森修公爵和伊莎貝拉完婚,結(jié)局圓滿。這樣一部戲劇引起了評(píng)論家無(wú)數(shù)的爭(zhēng)議,也給后世劇作家改寫(xiě)該劇留下了巨大空間。本劇中,幾乎每一個(gè)人物都被評(píng)論家質(zhì)疑,包括正面人物文森修和伊莎貝拉,而這些爭(zhēng)議隨著時(shí)代的變遷也在不斷變化。
18世紀(jì),受到清教主義歷史語(yǔ)境的影響,評(píng)論家對(duì)該劇的評(píng)論主要圍繞該劇的道德?tīng)?zhēng)議展開(kāi)。德萊頓、約翰遜和柯勒律治對(duì)該劇完全持批評(píng)態(tài)度??吕章芍握J(rèn)為,該劇的罪魁禍?zhǔn)装舱荇斪詈筇用摿朔傻膽土P是對(duì)“正義”的極大挑釁。也有更多的評(píng)論家將焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)伊莎貝拉,認(rèn)為她答應(yīng)安哲魯以自身的貞潔來(lái)?yè)Q取弟弟克勞迪奧免除死刑,而后卻讓瑪麗安娜來(lái)替其施展“美人計(jì)”,這一行為反映了伊莎貝拉的道德虛偽。與此同時(shí),這一時(shí)期《一報(bào)還一報(bào)》的許多改寫(xiě)本也聚焦于其道德主題方面的爭(zhēng)議。在威廉·戴夫南特(William Davenant)的《針對(duì)戀人的律法》(The Law against Lovers)(1662)和查爾斯·戈?duì)柕牵–harles Gildon)的《美是最好的辯才》(Beauty the Best Advocate)(1700)這些早期的改寫(xiě)本中,改寫(xiě)者們將伊莎貝拉建議色誘的環(huán)節(jié)改為調(diào)包計(jì),從而減輕了人們對(duì)伊莎貝拉本人道德品質(zhì)的批判。然而,這些改動(dòng)僅僅是基于兩位作者對(duì)莎翁的敬意。當(dāng)時(shí)仍然有許多評(píng)論家質(zhì)疑伊莎貝拉的道德問(wèn)題,認(rèn)為她后來(lái)建議色誘安哲魯以及答應(yīng)公爵的求婚是出爾反爾的小人行為,體現(xiàn)了表里不一的非君子品質(zhì)。她雖然口口聲聲要捍衛(wèi)貞潔,但實(shí)質(zhì)上,她真正在意的只是自己的名節(jié)。她同意色誘安哲魯,結(jié)果卻是讓另一個(gè)女人替她完成這一計(jì)劃,還同意了文森修公爵的求婚,這一點(diǎn)讓許多評(píng)論家認(rèn)定了她的虛偽。為了避免人們對(duì)伊莎貝拉道德問(wèn)題的詬病,達(dá)文納特刪除了伊莎貝拉結(jié)婚的情節(jié)以及對(duì)安哲魯?shù)拿廊擞?jì)安排。
2.19世紀(jì)對(duì)《一報(bào)還一報(bào)》的批評(píng)
19世紀(jì)是對(duì)《一報(bào)還一報(bào)》的評(píng)論大量涌現(xiàn)的時(shí)期。19世紀(jì)評(píng)論家對(duì)該作品的評(píng)論總體上反映了那個(gè)時(shí)代人們普遍的道德觀和價(jià)值觀念?!半m然在什么是不道德的問(wèn)題上,19世紀(jì)與18世紀(jì)的觀念未有實(shí)質(zhì)的改變,但與17世紀(jì)相比,19世紀(jì)時(shí)人們對(duì)其在作品中的呈現(xiàn)更加寬容”(Stead, 1971)。19世紀(jì),評(píng)論家關(guān)注的問(wèn)題主要在于該劇呈現(xiàn)問(wèn)題的 “坦誠(chéng)度”。19世紀(jì)的沃爾特·拉雷(Walter Raleigh), E. K.錢(qián)伯斯(E. K. Chambers)等人體現(xiàn)了對(duì)《一報(bào)還一報(bào)》的19世紀(jì)批評(píng)傳統(tǒng),他們爭(zhēng)論的重點(diǎn)不在于安哲魯?shù)膼?,而在于一些原本的“好人”(如文森修公爵和伊莎貝拉等人)的離經(jīng)叛道。幾乎所有這一時(shí)期的評(píng)論家都在討論文森修的歸隱、讓位以及伊莎貝拉不夠光明磊落的行為?!凹热晃纳薰魧?duì)安哲魯?shù)钠返潞腿毕輿](méi)有充分的了解,為什么要把整治社會(huì)風(fēng)氣的任務(wù)交給他呢?”G.威爾森·奈特(G. Wilson Knight)認(rèn)為該劇最大的勝利在于劇中體現(xiàn)的超越法律的仁慈。莎士比亞并未對(duì)任何一個(gè)人物表達(dá)明確的譴責(zé),這也許才是真正可貴之處,這種可以體諒人性的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤,而不站在一個(gè)制高點(diǎn)去進(jìn)行道德批判的模糊性與復(fù)雜性才是該劇最具人性閃光點(diǎn)的智慧(Stead, 1971)。
在對(duì)《一報(bào)還一報(bào)》的評(píng)論中,還有一位評(píng)論家E. M. W.梯利雅得(E. M. W. Tylliard)(1984)分析了《一報(bào)還一報(bào)》的創(chuàng)作緣起。他認(rèn)為就戲劇而言,該劇來(lái)源于兩種素材的融合,一是真實(shí)生活的材料——一位母親屈服于濫權(quán),舍身去救自己的丈夫;其二是傳統(tǒng)戲劇的素材,即統(tǒng)治者微服出巡,但素材的來(lái)源并不重要,重要的是作者的構(gòu)思和選材。
3.20世紀(jì)對(duì)《一報(bào)還一報(bào)》的批評(píng)
20世紀(jì)著名的批評(píng)家F. R.利維斯(F. R. Leavis)(1942)認(rèn)為該劇不存在道德上的模糊地帶,莎士比亞明確要傳遞的信息是“仁慈/感情高于公正和正義”,我們每個(gè)人身上都有安哲魯徇私弄權(quán)的影子,我們每個(gè)人也都可能會(huì)成為他。大衛(wèi)·L. 史蒂文森(David L. Stevenson)(1956)在一本討論戲劇的論著中認(rèn)為,《一報(bào)還一報(bào)》這部劇作像一部哲理劇,也像約翰·多恩的詩(shī)一樣令人匪夷所思。西方馬克思主義評(píng)論家特里·伊格爾頓(Terry Eagleton)對(duì)《一報(bào)還一報(bào)》進(jìn)行了倫理方面的解讀。斯坦福大學(xué)的本杰明·威布哈特(Benjamin Wiebracht)認(rèn)為,在莎士比亞戲劇之中,浪漫的愛(ài)情是危害社會(huì)秩序的不穩(wěn)定因素。安哲魯是20世紀(jì)文學(xué)評(píng)論家哈羅德·布魯姆(Harold Bloom)最反感的劇中角色。布魯姆甚至認(rèn)為, 莎士比亞在該劇中展現(xiàn)了人性中最糟糕、最丑陋的一面(Bloom,1998)。陰暗、絕望、虛偽、淫欲的氣氛貫徹該劇始終, 一切價(jià)值理念都?xì)w于虛無(wú)。
馮偉(2014)指出,該劇烘托了一群偏執(zhí)狂熱的道德完美主義者,維也納的政治體制決定了它始終需要建構(gòu)和維護(hù)一個(gè)道德至善者。陳雷(2010)指出,《一報(bào)還一報(bào)》讓人間接地認(rèn)識(shí)到,只有靠馬基雅維利式的強(qiáng)制,人才會(huì)潛心向善。法國(guó)思想家蒙田認(rèn)為,“惡”在國(guó)家事務(wù)中確有功用,而道德價(jià)值與政治的關(guān)系卻并非簡(jiǎn)單。雖然單純的道德無(wú)法規(guī)約政治,但莎士比亞仍然希望一個(gè)人應(yīng)該把道德良心放于公共利益之上。如果一個(gè)人犧牲道德良心,結(jié)局可能是一報(bào)還一報(bào)式的懲罰。蒙田深知馬基雅維利政治的合理性,但他認(rèn)為如果馬基雅維利政治大行其道,那么社會(huì)善的根基勢(shì)必被摧毀。
Dollimore(1985)指出,許多年來(lái),評(píng)論家們對(duì)《一報(bào)還一報(bào)》的解讀存在誤區(qū),“他們普遍的關(guān)注點(diǎn)在于《一報(bào)還一報(bào)》中不受控制的性淫亂與社會(huì)秩序失衡”(Dollimore,1985)。比如,在評(píng)論家利弗看來(lái),“這部劇是關(guān)于過(guò)度泛濫的情感與欲望的管控,這不僅僅是愛(ài)侶之間的問(wèn)題,而是社會(huì)篡逆或作亂的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題要通過(guò)理性的方式解決,取決于代表性的權(quán)威人物的退位讓賢”(Lever, 1965)。而“有些人只注意到這部劇勾勒了無(wú)政府狀態(tài)與社會(huì)穩(wěn)定之間的悲劇沖突,另一些人傾向于關(guān)于自由的辯論,關(guān)切點(diǎn)傾向于人道而非專制”(Dollimore, 1985)。相應(yīng)地,當(dāng)討論伊莎貝拉這個(gè)人物形象時(shí),“人們的觀點(diǎn)不是同情她陷于安哲魯?shù)拿{迫之中,就是認(rèn)為伊莎貝拉受到宗教式教育的毒害”(Dollimore,1985)。Dollimore(1985)的切入點(diǎn)則與眾不同,他的核心觀點(diǎn)在于:這部莎士比亞的戲劇實(shí)際上是為伊麗莎白王權(quán)統(tǒng)治辯護(hù)的戲劇。它在政治紊亂后又實(shí)現(xiàn)圓滿秩序的恢復(fù),這是一個(gè)“空想性的解決方案……是寄托統(tǒng)治者專制幻想的喜劇”。
雖然評(píng)論家對(duì)《一報(bào)還一報(bào)》莫衷一是,但就像Stead(1971)所說(shuō)的那樣,該劇指出了一個(gè)政治真相:“如果每個(gè)人都被賦予有一定自由度的權(quán)威,那么每個(gè)人都可能會(huì)按照自己的意愿去施加這種權(quán)威”。
1.對(duì)政治觀的爭(zhēng)議
對(duì)《一報(bào)還一報(bào)》的評(píng)價(jià)之所以眾說(shuō)紛紜,是因?yàn)檎芜@一概念具有復(fù)雜性?!罢巍币辉~可以考證出的最早文字記載是在《荷馬史詩(shī)》中,其最初的含義是城堡或衛(wèi)城。古希臘的雅典人將修建在山頂?shù)男l(wèi)城稱為“阿克羅波里(Acropolis)”,簡(jiǎn)稱為“波里(poli)”。城邦制形成后,“波里”就成了具有政治意義的城邦的代名詞,后同土地、人民及其政治生活結(jié)合在一起而被賦予“邦”或“國(guó)”的意義。
從古至今,政治一詞凝聚了眾多哲人學(xué)者的思考與論述,而這些思考與論述也在一定程度上投射于戲劇等文學(xué)作品之中。從這個(gè)角度來(lái)看,《一報(bào)還一報(bào)》的政治主題爭(zhēng)議便是不同時(shí)期政治思想的碰撞和交鋒之鏡像。自文藝復(fù)興時(shí)期以降,政治思想潮流演變集中體現(xiàn)在宗教政治、德性政治和理性政治三個(gè)維度的交鋒和交替。
16世紀(jì)的文藝復(fù)興在思想理念和精神風(fēng)貌上是對(duì)古希臘、古羅馬時(shí)期的承襲和效仿,這一時(shí)期的政治觀反射著柏拉圖式理想主義之光。在古希臘時(shí)期,柏拉圖在《理想國(guó)》中設(shè)想了理想的政治圖景。他建立了以哲學(xué)王為核心的國(guó)家政治體系;以哲學(xué)王為城邦統(tǒng)治者的政治構(gòu)想是其知識(shí)理性的推導(dǎo),其實(shí)質(zhì)是由哲學(xué)家為國(guó)王,進(jìn)行人治(范浩,2017)。在政治秩序之中,君主中心傾向一直是封建社會(huì)時(shí)期政治模式的主要特點(diǎn)。英國(guó)18世紀(jì)史學(xué)家愛(ài)德華·吉本在《羅馬帝國(guó)衰亡史》中對(duì)凱撒大帝的歷史描述充分體現(xiàn)了對(duì)君主的無(wú)上膜拜。“凱撒去世后,天空出現(xiàn)了奇特的天象”“在奧古斯都慶祝他被尊為神而舉行的賽會(huì)之時(shí)”“名為‘朱利斯星的彗星”“一連閃耀七夜”(普魯塔克,2009)。莎翁最初創(chuàng)作《一報(bào)還一報(bào)》也是在英國(guó)宮廷晚宴上向國(guó)王詹姆斯一世獻(xiàn)禮,并借此向詹姆斯一世和朝臣呈現(xiàn)并探討政治的“機(jī)宜”。故而在《一報(bào)還一報(bào)》的開(kāi)篇,莎士比亞借文森修公爵之口引出安哲魯品德高尚、恪守律法,從而將政治秩序和執(zhí)政者的人品畫(huà)上等號(hào)。因此,持德政觀點(diǎn)的評(píng)論家選擇聚焦《一報(bào)還一報(bào)》中人物的言行舉止,探討政治的公平正義屬性。從政治道德化的角度出發(fā),17、18世紀(jì)的批評(píng)家指出安哲魯免于懲罰是正義的缺位。同一時(shí)期,在清教主義語(yǔ)境的影響下,有評(píng)論家將維也納城的政治混亂歸咎于社會(huì)風(fēng)化和道德的墮落,并援引劇中該城市的娼妓問(wèn)題作為證據(jù),批評(píng)伊莎貝拉與公爵設(shè)計(jì)調(diào)包計(jì)的情節(jié)有失體面和風(fēng)范,甚至伊莎貝拉的虔誠(chéng)形象也因此飽受爭(zhēng)議和質(zhì)疑。事實(shí)上,將政治道德化,尤其是將政治清明的希望寄托于一個(gè)公正無(wú)私的執(zhí)政者身上有極權(quán)主義的危險(xiǎn)傾向。
政治道德化也勢(shì)必引發(fā)對(duì)仁慈在政治中作用的討論。劇中伊莎貝拉在和安哲魯智辯時(shí)說(shuō)道:“任何大人物的勛章,無(wú)論是國(guó)王的王冠、攝政王的寶劍、大將的權(quán)杖,或是法官的禮服,都比不上仁慈那樣更能襯托出他們的莊嚴(yán)高貴”?!叭蚀取睙o(wú)疑是《一報(bào)還一報(bào)》難以忽略的主題,劇中人物從愛(ài)斯卡勒斯到伊莎貝拉皆訴諸安哲魯?shù)娜蚀?。仁慈所體現(xiàn)的是政治中法外容情的一面。人文主義者把統(tǒng)治階級(jí)的德性視作優(yōu)良政府的關(guān)鍵和救治時(shí)弊的藥方。雖然文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義者都推崇德性政治,但如何防止執(zhí)政者濫權(quán)的問(wèn)題仍久久沒(méi)有得到解決。學(xué)者郭琳(2021)認(rèn)為,德性政治實(shí)質(zhì)上是精英政治,精英政治一方面提倡道德面前人人平等,另一方面卻默認(rèn)一定程度上的政治等級(jí)制。正如當(dāng)代政治劇作家霍華德·布倫頓(Howard Brenton)所認(rèn)為的那樣:全劇以公爵的正義歸位為皆大歡喜的結(jié)局,但沒(méi)有設(shè)想到另一種結(jié)局:如果安哲魯不愿讓出權(quán)力,不愿伏法認(rèn)罪,那么將如何?
上面的疑問(wèn)帶來(lái)的結(jié)果是德性政治的光環(huán)讓位于理性政治。17、18世紀(jì)是理性啟蒙的時(shí)代。盧梭、洛克把政治觀念帶入現(xiàn)代政治的門(mén)檻。列奧·斯特勞斯認(rèn)為馬基雅維利的論著《君主論》使傳統(tǒng)政治哲學(xué)與古希臘和古羅馬的君主德政觀發(fā)生了決裂。洛克的社會(huì)契約論將治理視為非君主專制的公民聯(lián)合模式,政治的體系不再只依賴于君主的美德,而是融入了法治、體制等因素在內(nèi)的綜合體。在現(xiàn)代政治理念下,《一報(bào)還一報(bào)》的政治爭(zhēng)議由劇中人物的品德轉(zhuǎn)為政治制度的合理性和漏洞。英國(guó)20世紀(jì)60年代文化唯物主義思潮的代表人物雷蒙斯·威廉姆斯認(rèn)為《一報(bào)還一報(bào)》中的美好政治結(jié)局是神話,其目的不過(guò)是掩蓋君主在治理國(guó)家中的不足和缺陷(Williams,1983)?;羧A德·布倫頓以改寫(xiě)的方式表達(dá)了對(duì)《一報(bào)還一報(bào)》中傳統(tǒng)人文主義精英政治的質(zhì)疑。改寫(xiě)本在20世紀(jì)60年代的科技語(yǔ)境下呈現(xiàn)了現(xiàn)代媒體操縱下的社會(huì)環(huán)形監(jiān)視管控。公爵最后未能拯救克勞迪奧,安哲魯通過(guò)媒體的通風(fēng)報(bào)信將公爵和伊莎貝拉等人的計(jì)劃粉碎,并將他們永遠(yuǎn)隔離在政治核心之外。通過(guò)對(duì)當(dāng)代政治的“惡托邦”式改寫(xiě),布倫頓實(shí)際上傳遞了對(duì)《一報(bào)還一報(bào)》傳統(tǒng)德性政治的質(zhì)疑,提醒讀者注意政治體制中諸多因素的共謀作用,并號(hào)召以完善法治手段使政治更趨于公平正義。
綜上,評(píng)論家們對(duì)《一報(bào)還一報(bào)》批評(píng)話語(yǔ)的歷史變遷主要折射出政治這一觀念的時(shí)代演變,從宗教政治、德性政治強(qiáng)調(diào)國(guó)家規(guī)馴、君主權(quán)力轉(zhuǎn)變?yōu)榉ㄖ蜗碌墓衤?lián)合治理。在這一轉(zhuǎn)變中,大眾化、多元化的政治取代了君主制、精英主義的極權(quán)統(tǒng)治。如果德性政治體現(xiàn)的是依賴于君主仁慈的理想主義,那么當(dāng)代政治更多反映的是人們對(duì)理性主義和法治化的追求。情、理、法作為政治的多元維度在如何實(shí)現(xiàn)社會(huì)公平正義的問(wèn)題上存在著更多復(fù)雜的關(guān)系,而這構(gòu)成了不同時(shí)期評(píng)論家對(duì)《一報(bào)還一報(bào)》中政治主題無(wú)休止的爭(zhēng)議。
2.歷史語(yǔ)境的變遷
自文藝復(fù)興時(shí)期開(kāi)始,君主制觀念深入人心,一個(gè)賢明的君主被認(rèn)為是維護(hù)社會(huì)秩序的必要條件。以羅馬法復(fù)興和教皇改革為主要內(nèi)容的16世紀(jì)歐洲文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)為君主權(quán)威的擴(kuò)張?zhí)峁┝怂枷胛淦鳎ㄌA志強(qiáng),2002)。在16世紀(jì),人們強(qiáng)調(diào)上帝在宇宙中的統(tǒng)治與國(guó)王在人間的統(tǒng)治的相似性,在人們普遍虔誠(chéng)信仰基督教的環(huán)境中,這樣的類比很容易被接受:“既然整個(gè)世界由上帝單獨(dú)主宰,那么國(guó)家也只能由君主一人統(tǒng)治”(Guenée,1985)。中世紀(jì)的人們也喜歡用自然法則對(duì)比于社會(huì),在許多當(dāng)時(shí)的著作中,國(guó)家被比作人體,因此它擁有單一的“首腦”當(dāng)然是天經(jīng)地義的。索爾茲伯里的約翰就曾作過(guò)這樣的比喻,并指出只有頭腦安全而有活力并擔(dān)當(dāng)起守護(hù)者的職責(zé),整個(gè)有機(jī)體的幸福才有可能被維護(hù)。
君主的權(quán)威多來(lái)自人們對(duì)君主道德水準(zhǔn)的信任,故而政治多與道德聯(lián)系在一起,這也成了君主以道德來(lái)執(zhí)政的理由?!敖虝?huì)法學(xué)家往往強(qiáng)調(diào)統(tǒng)治者是正義的施予者和邪惡的壓制者”(藺志強(qiáng),2002)。君主權(quán)威論者認(rèn)為統(tǒng)治者的神圣性是高于凡人的,統(tǒng)治者是“半神”。統(tǒng)治者也被看作道德的楷模,掌握道德權(quán)威。這些都使統(tǒng)治者居于至高無(wú)上的地位,有權(quán)要求臣民的服從,引申而成為對(duì)臣民的強(qiáng)制管轄權(quán)。
19世紀(jì),英國(guó)進(jìn)入現(xiàn)代政治階段。馮偉(2014)認(rèn)為,在美德與義務(wù)的政治基礎(chǔ)之外另辟新徑,是早期現(xiàn)代英國(guó)政治哲學(xué)步入現(xiàn)代政治門(mén)檻的核心問(wèn)題,也是解讀《一報(bào)還一報(bào)》的關(guān)鍵所在。政治進(jìn)入了社會(huì)契約、主權(quán)、平等、自由、民主、公正、分權(quán)與制衡、權(quán)利與義務(wù)、善與惡等為代表的理性時(shí)期。在這一時(shí)期,個(gè)人權(quán)威受到質(zhì)疑。
在20世紀(jì),莎士比亞劇作的改寫(xiě)與時(shí)代政治歷史語(yǔ)境緊密相關(guān),也折射了英國(guó)社會(huì)政治權(quán)力觀念的變遷。從20世紀(jì)60年代實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)代表導(dǎo)演查爾斯·馬洛維奇(Charles Marowitz)的《一報(bào)還一報(bào)》 到20世紀(jì)80年代后布倫頓涉及英國(guó)種族政治的改寫(xiě)本,《一報(bào)還一報(bào)》成為折射英國(guó)社會(huì)政治爭(zhēng)議的輿論場(chǎng)。馬洛維奇從先鋒運(yùn)動(dòng)的角度打破原莎劇的宏大框架,輔之以拼貼和戲謔等后現(xiàn)代藝術(shù)手段,表達(dá)了20世紀(jì)60年代無(wú)政府主義者的政治理想。布倫頓則從理性政治的角度重塑了《一報(bào)還一報(bào)》的結(jié)局,刻畫(huà)了現(xiàn)代媒體運(yùn)作下環(huán)形監(jiān)獄的政治“惡托邦”。
無(wú)論是道德政治觀、君主政治觀還是現(xiàn)代政治視角,政治都是不同時(shí)代歷史語(yǔ)境下生產(chǎn)力、生產(chǎn)關(guān)系和文化相互影響的結(jié)果。政治作為上層建筑,毫無(wú)疑問(wèn)要受到時(shí)代歷史環(huán)境的影響。
莎士比亞的戲劇能提供一個(gè)充滿爭(zhēng)議的道德和政治關(guān)系爭(zhēng)辯空間,究其原因在于政治本身的復(fù)雜性和以往人們對(duì)政治與道德關(guān)系的偏差理解。政治包含正義、權(quán)威、道德、法律、感情等多重維度,而這些維度又交織在一起相互關(guān)聯(lián),構(gòu)成了政治的統(tǒng)一整體。正義更多是一個(gè)道德觀念而非政治觀念。雖然從道德的角度看,最理想的狀態(tài)是政治維護(hù)正義,但事實(shí)上,政治的真相往往在模糊的地帶滋長(zhǎng)。正如有評(píng)論家所說(shuō),“如果每個(gè)人都被賦予有一定自由度的權(quán)威,那么每個(gè)人都可能會(huì)按照自己的意愿去施加這種權(quán)威”,而每個(gè)人也有可能像《一報(bào)還一報(bào)》中的安哲魯一樣。從不同的角度而言,個(gè)人權(quán)威、道德、權(quán)力、專制彼此之間充斥著微妙的平衡,在實(shí)現(xiàn)社會(huì)公平、正義的道路上,權(quán)力如何被規(guī)約,仍是一個(gè)充滿爭(zhēng)議的問(wèn)題,而《一報(bào)還一報(bào)》這部戲劇似乎在告訴人們,人往往會(huì)在感情和正義的天平中向感情傾斜。正如劇中有經(jīng)驗(yàn)的大臣愛(ài)斯卡勒斯一再對(duì)安哲魯強(qiáng)調(diào)的那樣:我知道你在道德方面是一絲不茍的,但是,當(dāng)你在感情用事的時(shí)候,萬(wàn)一時(shí)間碰巧合著地點(diǎn),地點(diǎn)碰巧合著心意,或是你自己任性的行動(dòng)可以達(dá)到你的目的,你自己也很可能犯下你給他人所判之罪(張信威,1998)。
參考文獻(xiàn)
Bloom, H. 1998. Shakespeare: The Invention of the Human[M]. New York: Riverhead Books.
Dollimore, J. 1985. Political Shakespeare: New Essays in Cultural Materialism [M]. Manchester: Manchester University Press.
Dollimore, J. & Alan, S. (Eds.). 1994. Political Shakespeare: N e w E s s a y i n C u l t u r a l Materialism[M]. Manchester: Manchester University Press.
Eagleton, T. 2008. Trouble with Strangers: A Study of Ethics[M]. Oxford: Willey-Blackwell.
Guenée, B. 1985. States and Rulers in Later Medieval Europe[M]. New York: Basil Blackwell.
John, D. 1927. The Statesmans Book of John of Salisbury[M]. New York: Alfred A. Knopf.
Leavis, F. R. 1942. The Greatness of Measure for Measure[J]. Scrutiny, 10: 234—247
Lever, J. W. (Ed.). 1965. Measure for Measure[M]. London: Methuen.
Stead, C. K. (Ed.). 1971. Shakespeare: Measure for Measure: a Casebook[M]. London: Macmillan.
Stevenson, D. L. 1956. Design and Structure in Measure for Measure: A New Appraisal[J]. ELH, (4): 256-278
Tennenhouse, L. 1982. Representing Power: Measure for Measure in its Time[C]. In S. Greenblatt(Ed.). The Power of Forms in the English Renaissance. Norman: Pilgrim Books.
Tylliard, E. M. W. 1984. The Elizabethan World Picture[M]. Middlesex: Penguin Books.
Williams, R. 1983. Culture and Society (2nd Edition)[M]. London: Chatto and Windus.
陳雷. 2010. 文森修公爵的“為政之道”——《一報(bào)還一報(bào)》中的道德哲學(xué)[J]. 外國(guó)文學(xué)評(píng)論,(4): 52—64
范浩. 2017. 孟子與柏拉圖政治思想比較新探[J]. 學(xué)理論, (5): 64—65
馮偉. 2014.《一報(bào)還一報(bào)》與英國(guó)早期德政思想[J].外國(guó)文學(xué)研究,(4): 102—106
郭琳. 2021.用德性馴化政治:意大利文藝復(fù)興時(shí)期的德性政治[J].道德與文明, (1): 44
藺志強(qiáng). 2002. 13世紀(jì)英國(guó)的國(guó)王觀念[J].世界歷史,(2): 90—98
普魯塔克. 2009.希臘羅馬名人傳[M].席岱岳, 譯.長(zhǎng)春: 吉林出版集團(tuán).
張信威,注釋. 1998.一報(bào)還一報(bào)[M].北京: 商務(wù)印書(shū)館.
吳迪,北京信息科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)系講師,主要研究方向?yàn)橛?guó)文學(xué)。
以上有關(guān)英語(yǔ)學(xué)習(xí):莎士比亞戲劇《一報(bào)還一報(bào)》政治主題的批評(píng)話語(yǔ)流變的內(nèi)容,來(lái)自《英語(yǔ)學(xué)習(xí)》雜志。