從三輪車夫到博士

開篇語

　　曾經(jīng)腳蹬三輪奔波生計的蔡偉，現(xiàn)在已告別了顛沛的生活，得以坐在復(fù)旦寧靜的校園里，徜徉在他熱愛的古漢語文籍中。4月，本報率先披露的“三輪車博士”的故事轟動全國，而關(guān)于“不拘一格降人才”的討論仍在繼續(xù)……

　　前有偉大的2008，后有精彩的2010，2009也許稍遜光芒，但也絕非鳥兒飛過天空，不留一絲痕跡。這一年，有應(yīng)對金融危機(jī)的勇氣和堅韌，有建國60大慶的喜悅和自豪，也有房價飛速上漲的無奈和彷徨……

　　這一年，《青年報》年輕的記者們，努力用自己手中的筆，通過平凡的人和不平凡的事，通過一個個細(xì)節(jié)和剪影，去記錄下上海的發(fā)展與變遷，記錄下青年的成長與困惑。我們并不追求思考的深刻，也不追求敘事的宏大，我們只是抱著真誠的態(tài)度，用青年的立場和視角，試著幫助青年了解城市，試著幫助城市理解青年。

　　2009年即將過去，那些曾經(jīng)的片段，我們從未忘卻，那些普通人的命運(yùn)，我們持續(xù)關(guān)注。今天起，本報推出一組年終盤點特別報道，重溫這些故事，重訪那些當(dāng)事人，然后，共同展望一個更加美好的2010。

　　是謂《青年志》。

　　回溯

　　“這一年，我很幸運(yùn)”

　　也許很多年之后，白發(fā)蒼蒼的蔡偉依然不會忘記2009年這一年。因為，這一年，改變了他的一生。僅僅是在一年多前，他還是遼寧錦州街頭上一個靠蹬三輪車來謀生的車夫，在勞累了一天的空隙里，如饑似渴地翻看幾頁心愛的古文獻(xiàn)。但是一年后的今天，他卻可以安穩(wěn)地坐在窗明幾凈、擁有著無數(shù)藏書的復(fù)旦大學(xué)出土文獻(xiàn)與古文字研究中心，如愿以償?shù)芈袷?ldquo;故紙堆”，做著自己最感興趣的事?；赝@一年走過的路，蔡偉說：“我很幸運(yùn)。”

　　是的，蔡偉是幸運(yùn)的。而作為這則新聞的最早發(fā)現(xiàn)者，我們同樣幸運(yùn)。因為我們不僅見證了他用自己的努力和堅持改變了自己命運(yùn)的奇跡，也同樣看到了高校教育向偏才怪才打開門時透出的那一絲明亮的光。在這樣的見證中，我們相信個人執(zhí)著的力量，也更加相信社會前行的希望。

　　首席記者 朱文娟

　　回訪

　　最快樂

　　有了安心研究自己至愛的環(huán)境

　　再次見到蔡偉，還是在復(fù)旦大學(xué)光華樓的27樓——復(fù)旦大學(xué)出土文獻(xiàn)與古文字研究中心。依然留著平頭，微笑也還是拘謹(jǐn)，更是一樣的不善言辭。時間仿佛又將我們帶到了今年的3月。當(dāng)時的蔡偉已經(jīng)離開了家鄉(xiāng)錦州，在復(fù)旦大學(xué)裘錫圭教授的推薦下，來到復(fù)旦大學(xué)出土文獻(xiàn)與古文字研究中心參與《長沙馬王堆漢墓簡帛集成》項目的整理工作。在這樣的工作中，蔡偉在古文字研究上表現(xiàn)出來的學(xué)術(shù)潛質(zhì)打動了裘教授。裘教授于是聯(lián)名另外兩位教授上書國家教育部，請求特批蔡偉準(zhǔn)考博士資格。一名只有高中學(xué)歷，從來沒有上過一天大學(xué)的人，居然要讀博士了！

　　消息在經(jīng)由本報報道后，媒體蜂擁而至。一時間，從央視到地方媒體，從網(wǎng)絡(luò)BBS到街頭巷尾，人們都在議論著這個馬上要讀博士的三輪車夫。曝光是蔡偉始料未及的。仿佛一個人在一條狹長而昏暗的道路上埋首走了十幾年，一朝之間，突然被媒體聚光燈定位在了舞臺的最中央，蔡偉坦言，這讓自己的壓力很大。“如果沒有裘先生和所有幫助過我的人，我就不可能得到這樣的機(jī)會。我只有好好讀書，多發(fā)表文章，在專業(yè)領(lǐng)域能夠有所建樹，才不會辜負(fù)裘先生的期望。”于是，在這樣的心境下，“我告訴自己不要管外界的那些曝光與紛擾，讀書，再讀書”。

　　對于一個在喧鬧的街頭蹬著三輪車時都能靜下心來去思考古文字的人來說，在這樣的喧囂中保持一份安靜并不是一件難事。而更加幸運(yùn)的是，學(xué)校在一波又一波趕來的媒體面前為他“保駕護(hù)航”，“擋掉”了很多采訪邀約，也給了他一片寧靜的天空。堅持就有希望。今年6月，蔡偉和所有曾經(jīng)關(guān)心他的人們長長出了一口氣——復(fù)旦大學(xué)的錄取通知書終于下來了?？嗫鄨猿?0年，蔡偉終于等來了自己人生中最重要的一次轉(zhuǎn)折——終于可以安心、系統(tǒng)地研究自己想研究的古文字了。

　　最遺憾

　　能力有限，20年落下的課卻太多

　　今年8月，告別獨(dú)立支撐起生活重?fù)?dān)的妻子和正在讀小學(xué)五年級的兒子，蔡偉正式來到復(fù)旦大學(xué)，成為這個多少人夢想中的高等學(xué)府的一員?；厥自?jīng)走過的日子，蔡偉說，一切仿佛都已經(jīng)結(jié)束，一切卻又剛剛開始。盡管是“特招生”，但是復(fù)旦大學(xué)對他的要求和對別的學(xué)生并沒有任何不同——非常嚴(yán)格。外語，于是就成了蔡偉面前的第一只攔路虎。

　　“高中畢業(yè)后，我就再也沒有學(xué)習(xí)過英語。丟了20年，現(xiàn)在想撿也撿不起來了。”蔡偉說，由于日本學(xué)者對他所做的古文字研究很有建樹，所以他決定從頭開始學(xué)日語，以方便將來學(xué)習(xí)日本的研究成果。學(xué)校方面為他特別訂制的培養(yǎng)方案里，也支持他免修英語，改修日語。

　　坐在一群選修日語作為“二外”的本科生中間，38歲的他坦言，“背單詞就非常困難。何況，我學(xué)習(xí)日語的目標(biāo)是為了能看懂日文的研究文獻(xiàn)。但只要你感興趣，就沒有什么困難的。難，就多用功夫唄！”蔡偉說，在每天十多個小時的學(xué)習(xí)時間中，他總要抽出至少兩小時的時間，用來學(xué)習(xí)日語。

　　但要補(bǔ)的還不僅僅是日語。與科班出身的研究者相比，蔡偉的知識結(jié)構(gòu)較偏。“現(xiàn)在終于可以系統(tǒng)地研究古文字了。但正因為系統(tǒng)，我才知道我欠缺那么多的知識。缺什么補(bǔ)什么，有的需要我自己多讀一些書，有的我要跟著碩士生、本科生多上一些課，總之，要抓緊補(bǔ)上我這20年落下的課。”蔡偉說，他覺得最遺憾的就是自己的能力有限，而要學(xué)的卻太多了。

　　最艱難

　　肩負(fù)生活壓力，心無旁騖讀好書

　　在學(xué)習(xí)之余，蔡偉還喜歡周末到文廟的書市上去淘些舊書。對于研究古文獻(xiàn)的人來說，沒準(zhǔn)會在那里發(fā)現(xiàn)些“寶貝”。但對于蔡偉來說，更多的時候，他也只是看看。“太貴的書雖然好，可是我買不起。”

　　“買不起”，依然是橫亙在蔡偉面前另一個他不愿多說的難題。

　　兩年前，他曾經(jīng)因為妻子生病帶來的經(jīng)濟(jì)壓力而選擇蹬三輪車養(yǎng)家，生存的壓力大大地剝奪了他鉆研古文字的時間。

　　現(xiàn)在，雖然是有著學(xué)校的助學(xué)金，但這筆費(fèi)用也僅僅是夠他自己的生活開銷而已。“買一些太貴的書是不可能了，對家里也沒能有什么幫襯。”蔡偉說，他的妻子，現(xiàn)在依然做著送報紙的工作，每個月幾百元的收入，維持著她和兒子的生活。兒子已經(jīng)讀到小學(xué)六年級了，明年就要升學(xué)了，生活的壓力將會越來越大……

　　這樣的問題，為人夫、為人父的蔡偉在讀書的間隙偶爾也會想起。“但想又有什么辦法呢？最重要的是，要好好讀書、順利畢業(yè)。”蔡偉一直覺得，能夠得來這樣的機(jī)會非常難得，所以心無旁騖地讀好書是眼下最重要的事。

　　最驕傲

　　堅持夢想從未放棄

　　很快，蔡偉在復(fù)旦大學(xué)讀博士的第一個學(xué)期就要結(jié)束了。

　　這個學(xué)期，他在復(fù)旦大學(xué)出土文獻(xiàn)與古文字研究中心的網(wǎng)站上，發(fā)表了兩篇雜記。在最近的一次論壇上，他還因為提交了論文而得到了一次演講的機(jī)會。

　　但是對于一名博士來說，這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。“博士至少要在核心期刊上發(fā)表幾篇文章，現(xiàn)在我還沒有著手開始準(zhǔn)備?，F(xiàn)在最重要的就是打好基礎(chǔ)，有那么多的書需要看。”蔡偉說，畢業(yè)論文也要等到第三個學(xué)期才能著手去做，現(xiàn)在他還沒有好的想法。

　　很快，蔡偉就將迎來他入校以來的第一次考試和第一個寒假。“現(xiàn)在一直在好好學(xué)習(xí)，尤其是日語，要準(zhǔn)備考試。等考完了，如果有時間，我希望能夠回家一次。”蔡偉說。妻子的身體現(xiàn)在已經(jīng)好多了，雖然她一個人負(fù)擔(dān)生活的重?fù)?dān)很辛苦，但是現(xiàn)在的自己必須全身心地投入到自己的學(xué)業(yè)中去。這份對古文字難以割舍的熱愛，讓他還不曾有心思去思考畢業(yè)以后的事情、養(yǎng)家糊口的事情。

　　回首這些年，蔡偉覺得自己最驕傲的事，就是這些年來一直堅持學(xué)習(xí)，堅持自己心中的夢想，堅持做自己喜歡的事情，從來沒有想過放棄。對于未來，蔡偉表示，自己還沒有想得那么遠(yuǎn)，有多少能力走多遠(yuǎn)的路，而在生活中，計劃太多也不一定能趕得上變化。但他堅信，只要堅持，就不會有困難的事。

　　首席記者 朱文娟

　　同題對話

　　望兒子好好讀書與家人共觀世博

　　1、記者：您希望在365天之后，看到一個怎樣的自己？

　　蔡偉：希望自己的專業(yè)知識能夠更豐富一點，能夠多寫幾篇文章。

　　2、記者：新的一年希望自己的生活發(fā)生怎樣的變化？

　　蔡偉：希望自己的兒子能夠考上一所好的初中，這非常重要。希望他不要像我這樣，當(dāng)初學(xué)習(xí)不好，走了那么遠(yuǎn)的彎路。

　　3、記者：希望在自己的工作領(lǐng)域發(fā)生怎樣的變化？

　　蔡偉：當(dāng)然還是希望自己的學(xué)業(yè)能夠按部就班地順利完成。

　　4、記者：在世博年，您希望看到上海這座城市發(fā)生怎樣的變化？

　　蔡偉：上海這座城市我非常喜歡。無論是人文色彩還是建筑風(fēng)格，甚至人們的精神面貌都非常好。我希望在新的一年里，上海的城市能夠變得更加美好，街道上的坑坑洼洼也能夠修整好了。

　　5、記者：世博會期間，您會參觀世博會嗎？

　　蔡偉：如果有機(jī)會的話，我當(dāng)然會和家人去參觀世博會。不過，現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)條件可能不允許我和我的家人去看世博會。我祝愿世博會能夠成功。

　　6、記者：新的一年里，最想做的是什么事？

　　蔡偉：沒有什么特別想做的事情，走一步看一步吧！現(xiàn)在就算有計劃、有打算也不一定能實現(xiàn)。如果可以，希望自己能夠?qū)W業(yè)成熟以后發(fā)表一篇論文。

　　7、記者：2010年，在生活或者工作上遇到的困難會是什么？

　　蔡偉：沒有什么困難?，F(xiàn)在所謂的外語或者經(jīng)濟(jì)壓力，都是可以克服的。而能夠克服的，就不是困難。

　　8、記者：如果有人(單位)對你伸出援手，你希望是誰，希望得到什么樣的支持和幫助？

　　蔡偉：希望得到公司的幫助，但是我沒有時間到外面去兼職賺錢。要想學(xué)業(yè)有進(jìn)步，就不能有一點松懈。

　　9、記者：給自己一個新年祝福吧！

　　蔡偉：希望自己的學(xué)業(yè)好，身體好。也希望幫助過我的裘先生以及其他的老師同學(xué)們能夠身體健康，生活幸福。10、記者：給《青年報》讀者留下新年寄語。蔡偉：希望讀者們也都能夠身體健康，多多支持《青年報》！

　　首席記者 朱文娟

　　手記

　　在2009年快要過去的時候，再一次約見了蔡偉，這個被無意間打上三輪車夫“標(biāo)簽”的民間學(xué)者，已經(jīng)成為了復(fù)旦校史上第一個以高中文憑考上博士的學(xué)子。回想稿件刊發(fā)的臺前幕后，仍舊歷歷在目。趙縝言

　　■首訪：2009年3月26日

　　“20年的自學(xué)，苦惱無法傾訴”

　　2009年3月24日子時，雨聲蓋過了繁世的喧囂，復(fù)旦大學(xué)的夜晚，也沒有了白天車水馬龍熙攘的場景。為了排解苦等的寂寞，撥通了在校老師的電話，她告訴了我蔡偉的模糊消息，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系了幾個人，當(dāng)時在校內(nèi)幾乎沒有人知道他詳細(xì)身份，就連坐在同一辦公室研讀的學(xué)生，對蔡偉情況的了解也不多，只知道學(xué)術(shù)上造詣非淺。

　　次日凌晨第一次遇見了他，寒暄幾句后，約定隔天采訪。3月26日下午，這是他第一次面對媒體正式采訪，手局促地擺放著不同的位置，有些緊張。剛參加完復(fù)旦大學(xué)博士生考試不久，對博士學(xué)位，有些在意又有些不刻意。為了他能夠進(jìn)入復(fù)旦學(xué)習(xí)，很多教授做了多方努力，最后換來教育部的口頭默認(rèn)，如果能夠進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)讀博士，是一次意義非凡的勝利，如在絕壁上走出了一條通道。蔡偉的語言并不多，但說起曾經(jīng)的下崗經(jīng)歷，幾句話就足以觸碰他幾十年的悲喜：踏三輪車的艱辛、對古文字的熱愛、生活的困難、家人的期待……原本緊繃的表情變得溫潤，“20年來的自學(xué)，家人并不理解。這種苦惱有時候無法傾訴”。

　　3月27日稿件刊出，引來一陣轟動。復(fù)旦大學(xué)劉釗教授多次打來電話，在表示報道基本無誤的同時也指出了“有些事情還不方便見報”。因為這一次破天荒的招生勢必引來各方議論，所有牽涉者都十分關(guān)注公眾輿論。隨著時間的推移，蔡偉破格讀博得到認(rèn)同，這時大家才終于放下心來。

　　■回訪：2009年12月19日

　　“現(xiàn)在我只缺時間，讀書的時間”

　　再次遇見蔡偉，他的人生軌跡已經(jīng)有了很大的轉(zhuǎn)變：桌子上堆砌成半人高的古籍，書目和以前已經(jīng)截然不同了。只有辦公室里的一切看上去都沒有變：一個破舊的書包，還有那件樸素的毛衣。

　　還未等記者開口，蔡偉先關(guān)切地問起了記者的近況。這時他的手還是不安地擺放在不同的位置，和第一次采訪時的情形幾乎完全相同。還是那么沉默寡言，當(dāng)記者開玩笑地說他惜字如金時，蔡偉說：時間不夠。“上次采訪后的這些時間里，我沒有什么學(xué)術(shù)成果，但能看到更多以前看不到的書。”

　　但據(jù)記者了解，半年前，他就在學(xué)術(shù)會議上發(fā)表了論文演講，這讓周圍的同學(xué)們很佩服。但除了古文字，蔡偉似乎不愿意讓任何別的事情打擾自己的生活。他向記者表示：搞學(xué)術(shù)是需要恪守住一份寂寞的，這很不容易做到，但這是必須的。

　　這次與記者重遇，蔡偉的態(tài)度變得更為踏實、從容。當(dāng)記者問他的生活以及家庭還缺什么的時候，蔡偉說：“現(xiàn)在我只缺時間，讀書的時間。”而對于家人，不久后他就將踏上返鄉(xiāng)的路途。

　　蔡偉告訴記者，在他的家鄉(xiāng)，很多人對于他在上海的經(jīng)歷已經(jīng)非常熟悉。他還約過曾一起踏過三輪車的朋友聚餐，所聊的內(nèi)容與博士無關(guān)，都是往昔艱難生活的回憶。在蔡偉看來，那份磨礪與曲折，都是生活的賜予。