雙語·像愛麗絲的小鎮(zhèn) 第九章

第九章

那年的十一和十二月，琴·佩吉特比以往任何時候都工作得更加賣力。

露絲·索耶兩周后在威爾斯鎮(zhèn)與她會合，阿姬·托普十一月初登上了駛往澳大利亞的船。我請帕克先生讓阿姬在離開英國之前來見我。她是一個古板的女人，干枯消瘦，但我馬上就看出來帕克先生說得挺對的：如果要找人監(jiān)督姑娘們工作，她是最合適的人選。我把她的票給她，還有一份打印好的路線說明，告訴她如何從悉尼坐飛機到威爾斯鎮(zhèn)。隨后我跟她談起她的工作。“這是一件非常、非常艱苦的工作?！蔽艺f，“那個地方又艱苦又熱，而且佩吉特小姐的生意完全從零開始。她有很多錢，但在那里經商的過程將自始至終困難重重。您能理解我的意思嗎，托普太太？”

她說：“我收到兩封來自佩吉特小姐的信，她寄了一張那個地方的照片給我，拍的是主街道。我必須說，那里看起來沒什么地方好去?！?/p>

“去那兒你還挺高興的，是不是？”

她說：“哦，我以前去過艱苦的地方。反正也就只去一年?！比缓笏f，“我一向很喜歡佩吉特小姐?！?/p>

我還有一件事情要托付給阿姬·托普。琴非常焦急地想買到一臺空調，跟一個小冰柜差不多大小，可以放在房間里吸收熱空氣并噴出大量冷氣。這對她而言似乎很重要，因為必須防止姑娘們在工作時滿手是汗，在精致的皮鞋上留下汗?jié)n。她在澳大利亞買不到，就給我發(fā)電報。我找到一家生產空調的公司，好不容易才買到一臺，還暗地里花了一點錢。德里克·哈里斯非常善于應付這一類談判。我讓他們把空調送到我們辦公室，存放在樓梯腳下。我?guī)衅仗タ戳艘谎?，安排好讓她帶上它去悉尼。她要帶著它從悉尼飛去凱恩斯和威爾斯鎮(zhèn)，所費不菲，但我覺得那是值得的，因為一年最熱的時候即將來臨。

在琴交代給我的任務中，這是最重要的一項，也是我個人對這筆投資能做出的最大貢獻。她余下的電報都是關于一些毫不麻煩的瑣事。阿姬·托普也從帕克和利維帶走了很多東西：三大箱工具、鞋楦、樣板和其他各種東西。運費總共一百四十六鎊，我在英國替琴支付了賬單。

一回到威爾斯鎮(zhèn)，她就在喬·哈曼的幫助下開始修建工廠和冰室。他們在陳列著棺材的木匠車間里跟蒂姆·惠蘭和他兩個兒子開會。他們已經從凱恩斯預訂了兩卡車的木材。男士們站著，或以牧工姿勢坐在地面上，面前擺滿了畫著樓房的布局圖。先修建附帶三個臥室的工廠，再在旁邊修冰室，一頭留出擴建工廠的空間，另一頭留出擴建冰室的空間。在威爾斯鎮(zhèn)建筑物最密集之處，擴建也并不困難。

不久，他們派蒂姆·惠蘭去找郡文書卡特先生，請他批準新建樓房的計劃，并批準他們在主街道上租一塊地?！澳莾簯摏]問題?！彼伎贾f，“1905年的時候，那兒有一整排的房子——我有一張照片，但在我任職期間，從未收到過那塊地的租金。”琴問他要收多少租金，但考慮到沒有可供參照的價格，而且她尚未確定要租多大面積，數目一時難以確定?！澳鞘且粋€鎮(zhèn)自治區(qū)，”卡特先生說，“在鎮(zhèn)自治區(qū)內，不以土地面積為基礎收取租金。如果你想通過修建房子來發(fā)展該地皮，租金就是每一百英尺臨街寬度每年大約一先令。我指的是主街道。如果你想用這塊地來養(yǎng)雞或者做諸如此類的事情，我要收你五先令?！?/p>

他們轉移至旅館的酒吧簽訂合同。琴端著檸檬水坐在外面的臺階上，那對于一個需要在威爾斯鎮(zhèn)保持良好聲望的女士來講是很得體的。

她一周后去布里斯班。先飛去凱恩斯，再坐同一天的班機去布里斯班。她在那里住了三天，返程時已經預訂好一個發(fā)電機組、一個很大的冰柜、兩個冷藏箱、一個不銹鋼柜臺、八張玻璃面桌子、三十二張椅子、兩個洗滌臺，以及大量商店零碎雜項用品，如玻璃杯、盤子、餐具和裝飾品，還有一大堆小電器和電線。她和公司商定，將所有這些東西裝箱并運送至福賽斯。在凱恩斯，她安排好用卡車將這些商品從福賽斯運到威爾斯鎮(zhèn)。我給她準備了充足的信用額度，好讓她能夠為這一切支付現金。

她一周后回到威爾斯鎮(zhèn)時，已經初步安排好冰室的存貨供應事宜。她發(fā)現工廠的框架已經搭建起來了。木制房屋建得很快。這件事情在威爾斯鎮(zhèn)轟動一時，老人們常常站在旁邊看，驚訝于一個英國姑娘這種瘋狂的行為。她是海灣地區(qū)的一個陌生人，提出要在那里做鞋并大老遠送到英國去賣。他們都太善良了，并沒有惡語相向，也沒有嘲笑如此一件怪事，但大家對她的投資都抱著一種懷疑的態(tài)度，這種令人窒息的氣氛，讓她在開始幾周里倍感孤單。

她很快就去拜訪了米德赫斯特。周日不施工，她便找了一個周日去。黎明時分，喬·哈曼開他的大型越野車來接她，把她帶回米德赫斯特，剛好趕得上吃早飯。越野車一開到看不見小鎮(zhèn)的地方，他們就停下來接吻交談。

過了一會兒，他們談完情，繼續(xù)上路。琴這時已經接受了一個事實：郊區(qū)連一條碎石子路都沒有。她迄今尚未坐車離開過這個鎮(zhèn)子。她很快發(fā)現，根本就沒有固定的道路，所謂的路只是車子穿過郊區(qū)時經過的地方。土地被夏天的熱氣烤得焦干，上面薄薄地覆蓋著一叢叢萎蔫的小草。這個地區(qū)稀疏地分布著細長而扭曲的桉樹，平均高度有二十到三十英尺。樹與樹之間有相當大的空間，駛過郊區(qū)的轎車或者卡車可以在它們之間穿行。這就是他們的路，土地表面如果凹下去一個深坑，或者被來往車輛碾軋得坑坑洼洼，轎車和卡車就繞路走。車轍的方向大致相同，在淺灘處會聚在一起，因為汽車必須從那里過河。小河現在都是干枯的，河床上滿是石頭。經過淺灘后，車轍又呈扇形散開。

每走二十英里她就看到半打牛，它們一聽到越野車顛簸時的噪聲，馬上就害怕得四處狂奔，在崎嶇的地面上疾馳。她問喬，那些牛到底能找到什么可吃的，因為這塊土地在她看來寸草難生?！八鼈冞^得挺好的，”他說，“這里有很多好吃的，老天。草叢里這些干巴巴的東西就跟干草一樣呢?！彼嬖V她，在他們走的這條路附近就有一個水潭?！八鼈冺敹嚯x開水源三四英里，”他說，“而馬呢——你會發(fā)現它們在離水源足足二十英里遠的地方吃草。”

途中她看見三個毛茸茸的褐色身影在桉樹間跳來跳去，大喊道：“快看，喬——袋鼠！”

他糾正了她。“那是沙袋鼠。這些地區(qū)沒有袋鼠?！?/p>

她入迷地盯著那些飛速遠去的影子?！吧炒蠛痛笥惺裁磪^(qū)別，喬？”

“沙袋鼠個頭比較小，”他說，“大個頭的雄袋鼠站起來有六英尺高，但沙袋鼠不會超過四英尺。袋鼠的臉像鹿，沙袋鼠的臉像兔子或者老鼠。我在牧場住宅養(yǎng)了一只沙袋鼠，待會兒給你看?！?/p>

“野生的？”

“現在已經被馴化了。它長大后會變得很野，到時就會跑掉，去找同伴。”他告訴她，他們幫她射殺沙袋鼠以剝下樣皮送去凱恩斯時，不慎射死了一只帶著幼崽的母獸。與其放任這個毫無防御能力的小家伙死去，不如把它帶回家撫養(yǎng)?！拔蚁矚g在身邊養(yǎng)一只沙袋鼠?！彼f。

他們不久抵達米德赫斯特。用鋼絲索做成的籬笆釘在樹上，樹木間距太大的地方有時會豎起一根柱子。橫跨入口小路的籬笆上開了一扇鐵門，門后面的小路看起來跟馬路差不多。她下車開門讓他開進去。“這是家用圍場，”他說，“主要是用于把馬圍起來的?！彼匆娪泻芏囫R站在樹下，都是瘦削的乘用馬，長長的黑尾巴搖來搖去?！拔蚁襁@樣在房子四周大約圍出了三平方英里的地方?！?/p>

路拐了一個大彎，她看見了米德赫斯特的牧場住宅。它很漂亮，坐落在一個矮山丘上，一條小河在山丘腳下蜿蜒而過。這條小河沒有流水，但河道上有一連串的小水洼?！爱斎涣?，現在是它一年中最難看的時候?！彼f。她意識到他的焦慮不安?！岸斓臅r候，它是一條很漂亮的小河，哦，老天。但即使是在旱季最糟糕的時候，像現在，河里也一直有水。”

牧場住宅是一座非常大的單層樓房，用柱子支撐著，高高地離開地面，必須爬八英尺高的樓梯才能踏上門廊和房子的地板。它是木建筑，毫無疑問也是用瓦楞鐵做的屋頂。它有四個房間，三個臥室和一個起居室，房子四面都圍著深十二英尺的門廊。門廊外緣有很多蕨類植物和其他各種青蔥的花草，種在花盆中，或者擺在架子上，阻擋了大部分陽光的直射。在房子的一頭附帶建了一個廚房，另一頭則有一個浴室。廁所是一個獨立的小屋子，建在圍場內的一個坑上，離房子有一段距離。顯然，這座樓房里的大部分生活是在門廊上開展的，房間好像幾乎沒人使用。喬的床和蚊帳都放在門廊里，另外還有幾張簡易藤椅、一張餐桌和一些餐椅。椽上掛著一個大帆布水袋，在風里晾著，還綁了一根繩子，垂下來一個搪瓷馬克杯。

越野車停在樓梯前，五六條狗興高采烈地出來迎接他們。他把它們趕到一邊，但指出一條藍黃相間的大母狗給琴看。琴從未見過長成那樣的狗?！澳鞘抢蚶颍彼麧M懷感情地說，“她生了一窩很棒的小狗，哦，老天?！?/p>

他把莉莉抱起來放到門廊的陰涼處。她轉向他：“哦，喬！好可愛！”

“喜歡嗎？”小狗涌到他們身旁，趴著舔他們的手。它們都是藍黃相間的，模樣古怪。在門廊邊上，有一只小動物直挺挺地站在一張椅子后面，躲在角落里窺視他們。喬把小狗一只只拾起來，扔進角落的一個鐵絲圍欄里?！敖裉煸缟衔议_車去接你之前把它們放出來了。”他說，“它們很快就會長大到能夠走下樓梯到院子里去了?！?/p>

“喬，這些植物由誰來打理？是你嗎？”

他搖搖頭?！八蛊査固郧白≡谶@里時自己負責打理。她搬走后，我就任它們繼續(xù)長。土著早晚給它們澆水?！彼嬖V她，他有三個土著女仆，是他三個土著牧工的妻子，分擔牧場住宅的家務活，并給他做飯。

他四處張望?！澳侵挥揍虘摼驮诟浇??！彼麄冊陂T廊另一頭找到了那只蹦蹦跳跳的小沙袋鼠。它站著的樣子像一只小型袋鼠，大約有十八英寸高，一點兒也不害怕他們。琴向它彎下腰去，它輕啃她的手指?！澳阄顾允裁?，喬？”

“面包和牛奶。它吃得挺好?！?/p>

“小狗不會傷害它嗎？”

“它們有時會追著它玩兒，但它會把它們踢開。一只成年沙袋鼠可以殺死一條狗，把它撕成碎片?！彼D了頓，定定地看著她輕撫這只小生物，覺得她迷人之極?！拔抑皇窃陂_玩笑，”他說，“其實它們相處得很好。等它和狗都漸漸長大一點后，它們可能會惹怒它，到時它就會逃回樹林里去。”

一個肥胖的中年土著出來擺桌子。她膚色很黑，容貌怪異。過了一會兒她又端來兩盤毫不意外的雙蛋蓋牛排和一壺濃茶。琴此時已經適應了內地的早餐，但這塊牛排比平時吃的都要硬。她一邊掙扎著想把它吃下去，一邊暗暗記住，一定要好好研究一番怎樣在米德赫斯特做飯。最后她索性放棄了，笑著往后一坐?！皩Σ黄?，喬，”她說，“我想也許因為我是英國人吧?！?/p>

他鄭重其事地說：“多吃幾個煎雞蛋。你還什么都沒吃呢?！?/p>

“我已經比在英國時多吃了五倍的早飯，喬。早飯是誰做的？”

“今天是棕欖做的，”他說，“她今天當值?，旣惐人龅煤枚嗔?，但今天瑪麗休息?！?/p>

“她們是誰，喬？”

“我有一個叫月光的牧工，”他說，“棕欖是他老婆。我的土著首領叫布爾內維爾，他是個了不起的牧工?，旣愂撬掀拧，旣惖娘堊龅貌诲e?！?/p>

“告訴我，喬，”她說，“你有過消化不良嗎？”

他咧嘴笑道：“不經常，只是偶爾一兩次?！?/p>

“如果我住進來之后要改變烹飪方式，你不會介意吧？”

“只要不是你一個人把活兒都干完了就好?！彼f。

“你不喜歡由我來做飯？”

他搖搖頭。“我情愿看見你把更多時間留出來做自己喜歡的事情，像做鞋和開冰室之類的?！?/p>

她把手放在他的手上?！拔蚁氚褧r間留出來給你?！?/p>

他趁白天熱浪來襲之前帶她出去，在牧場上轉悠。盡管這個牧場占地一千平方英里，牧場住宅周圍的樓房并不多，她之前在英國見過一個四百英畝的農場，上面的房子也不比這兒少。她看見三四座給牧工住的小木屋，每座頂多只有兩個房間；兩座單身木工的簡易住房，白人和土著混??；一個用于停放卡車和越野車的棚子，里面堆放了很多機器零件；一個能容納六匹馬的空馬廄；一個放馬鞍的房間；還有一個屠宰間。她還看見一個用于驅動發(fā)電機和從小河泵水的柴油引擎。就只有這么多東西。

途中他說：“你會騎馬嗎？”

她搖搖頭?！翱峙虏粫?，喬。在英國，普通人很少騎馬?！?/p>

“哦，老天，”他說，“你應該能學會騎馬?！?/p>

“我可以學嗎？”

“太對了?！?/p>

他把手指摁在嘴唇上，像個學生那樣吹了一個尖銳的口哨，一顆黑色的腦袋隨之從一座獨房小屋的窗戶里伸了出來。“布爾內維爾！”他喊道，“出去把伯母和羅賓牽來，備好鞍。我馬上下去幫你們?！?/p>

他轉向她，檢查她的棉布連衣裙?！拔也恢滥阍摯┦裁础Ｄ憧梢源┪业难澴?。不會覺得難為情吧？”

她笑道：“哦，喬，它們足足可以繞我兩圈！”

“我不是總是這么胖的。”他說，“我有一條戰(zhàn)前穿的褲子，現在穿不進去了。不貼身沒關系，我們只是坐在馬上慢慢走，讓你體會一下那種感覺。”

他把她帶回牧場住宅，找出一件干凈的男士襯衫、一條褪了色的騎馬褲和一條皮帶給她。她笑著從他那兒把衣物接過來，走進他的空房間穿上，還穿上了一雙用松緊帶綁邊的薄底騎馬靴。那靴子也是他的，穿在她的腳上太大了。全身上下都穿著他的衣服，感覺怪怪的，好像她成了他的私有財產。她小心翼翼地走下樓梯到院子里，感覺所有東西都要從她身上掉落。她想起了某個難忘的場合。

他扶她跨上馬鞍。十四歲大的伯母脾氣溫順，琴一坐好，不安全感馬上煙消云散。他們?yōu)樗{整好馬鐙，告訴她放腳的位置。一切到位后，她感到非常安全。那時的她幾乎對馬和馬具一無所知，但這個馬鞍跟她在英國見到的完全不同，甚至不曾在電影里見過。它呈弧形，座位前后都拱起來，坐上去就像坐在一個吊床里。馬鞍從每條大腿上下方各伸出來一條長長的角狀物，把她夾在適當的位置?！拔蚁嘈湃魏稳硕疾豢赡軓倪@樣一個馬鞍上掉下去?！彼f。

“你掉不下來?！彼f。

他們騎著馬走出院子，沿著小路走到小河邊。一邊走，他一邊教她如何抓穩(wěn)韁繩和使用腳后跟。他帶她沿著小河往北走了一英里左右，繞了一個大彎穿過樹林，盡量在樹蔭里蜿蜒行進。途中她看見四個毛茸茸的黑影消失在樹叢中，他告訴她那是野豬。他們經過一片鋪滿了睡蓮的寬廣水域時，一條短吻鱷看見了他們，匆忙潛入水中，攪起了猛烈的漩渦。她看見幾只沙袋鼠從馬的跟前跳開去。

一個多小時后，他們回到牧場住宅。盡管一路騎著馬，酷熱的太陽還是把琴曬得大汗淋漓，口渴難耐。她在門廊里喝了好幾馬克杯水，然后去浴室沖了個澡，換回自己涼快的衣服。

他們在門廊上吃午飯，牛排和面包果醬，如果再加上雞蛋，就和早飯一模一樣?！白貦煸谧鲲埛矫鏇]有什么想象力。”他抱歉地說。

“她看起來很疲倦，”琴說，“眼底下有大大的黑眼圈兒。喬，下午讓她休息吧，我來給你做晚飯。”

飯后，他讓她到空房間的床上小憩，但他們過去兩周都沒怎么見面，把寶貴的相處時間用來睡覺似乎太浪費了?！白屛覀兙驮谶@里坐著吧，”她說，“如果我睡著了，喬，那也沒辦法?！庇谑撬麄儼褍蓮堥L長的藤椅拉到微風習習的門廊角落，緊緊依偎在一起，十指緊扣。“只有這兩個月才熱得這么難受。到一月份就開始涼快起來，然后就該下雨了?！?/p>

“還不算太難受，”她說，“我記得在馬來亞的時候，有時也跟這里差不多一樣熱?！?/p>

她引他講牛場上的工作。當天早上她對該地區(qū)的地勢稍微有所了解，現在能夠更好地理解他曾經跟她說過的一些話?！懊磕赀@個時候都沒什么活，”他說，“這個時候，如果可以的話，我會每兩周去一次牛場的北部邊界，以防‘盜夫’。還要在那兒找一兩個地方暗藏食物?？匆娔切┌〉呐r，就把它們射死。它們最不中用了。”

“‘盜夫’是什么，喬？”

“哦，‘盜夫’就是指偷牛賊。今年他們不太猖狂。牧工有時候把牛群從約克角的牛場趕到朱利亞克里克——他們經過牛場的時候，會順手牽走幾頭，混進自己的牛群里。當然了，那意味著要偽造烙印。在朱利亞有警察，在牛群上火車時會留心注意帶有新烙印的牲口。他們兩年前抓到了一個家伙，判了他六年。從那時起賊就少多了。嗯，現在麻煩的是‘迷盜小牛’?！?/p>

“什么是‘迷盜小?！?，喬？”她開始打瞌睡，但她想盡量了解更多事情。

“哦，小牛是指還沒打烙印的幼崽，都是每次集合之后才出生的。牛場上有一些家伙，甚至包括你最好的朋友，會潛入你的牛場，圍捕小牛后，把它們趕到自己的土地上。沒有任何東西能證明那是你的牛。那就是‘迷盜小?！?。真是下作。當然了，由于沒有籬笆，總是會有小牛越過邊界，所以去集合的時候總會有一些混淆的。但在一些我工作過的牛場，在集合的季節(jié)，未打烙印的小牛幾乎都不見了，都被其他牧場上的家伙偷走了?！?/p>

她說：“但那些小牛愿意留在新的土地上嗎？它們不會設法回到母親身邊嗎？”

他瞥了她一眼，很理解她為什么問這個問題?！皼]錯——如果你放它們走，它們就會回到母親身邊。它們會馬上回到自己的家園，找到原來的牛群，即使隔著五十英里遠。但這些家伙這么做：他們在自己的土地上找個不起眼的地方修一個小畜欄，把你的小牛趕進去，把小牛關在里面四五天，不給吃不給喝——什么都不給它們。嗯，那樣做的話，小牛就變得有點神智錯亂了，忘掉原來的牛群和自己的母親。它們只想喝一口水，跟你我一樣。然后他們把小牛放出來，讓小牛在一個水坑里喝個夠。小牛口渴怕了，好幾個月都不會離開那個水坑，把自己的家園忘得一干二凈，只守著新家?！?/p>

她閉上眼，睡著了。醒來的時候，夕陽西下，喬已經不在身邊。她起身去浴室用海綿擦臉，看見他在外面修理卡車引擎。她把自己收拾整齊，看看表，然后去察看廚房。

她想，用簡陋來形容這個廚房再貼切不過了。里面有一個燒柴的爐子，幸好沒有生火；還有一個點棉芯的油爐，就這些炊具。還有一個小小的煤油冰箱。一大堆煮熟的肉被存放在一個帶金屬網紗的食品櫥里，里頭的蒼蠅和外頭差不多一樣多。廚房用具都是老式的，又臟又少。這個廚房簡直是一個噩夢。琴覺得，正確的做法是把它燒掉后重新修建一個。她想知道這樣做是不是連帶著會把整座房子都燒掉。儲存柜里也沒什么東西，只有像面粉之類的主食，以及鹽和肥皂。

她把水壺放到爐子上，燒水泡茶，然后東翻西找，看看除了肉之外還有沒有什么東西可以拿來做晚飯。米德赫斯特不缺雞蛋，她還找到一些變質奶酪。她去咨詢了一下喬，然后回到廚房，用了八個雞蛋給他做了一個奶酪卷蛋餅。他洗干凈手，看著她做飯?！芭叮咸?，”他說，“你在哪兒學的做飯？”

“在伊令?！彼f。那似乎離她非常遙遠：灰色的天空，高大的紅色公共汽車，還有地鐵的喧鬧聲。“我有一個小廚房，里面有一個電磁爐。我總是給自己燒一頓有兩道菜的晚飯?！?/p>

他窘迫地咧嘴笑道：“恐怕在內地找不到電磁爐。”

她輕握他的手?！拔抑姥?，喬。但在這里，我們有很多辦法使做飯變得容易一些?！彼麄円贿叧酝盹堃贿呎務搹N房和房子?！爸挥袕N房需要重新布置，”她說，“其他地方都已經很漂亮了?！?/p>

“在你住進來之前，我會在屋子里修一個廁所。”他向她承諾，“我到外頭去上廁所沒問題，但對你來講不太好。”

她笑道：“我不介意的，只要你能一直給我訂《星期六晚報》?！彼肿煲恍?，但她發(fā)現他正坐在這份報紙上?！坝行┑胤接谢S池，”他說，“他們在奧古斯塔斯修了一個，公爵和公爵夫人住在那里的時候。我想我們要等一陣子才能有一個?！?/p>

太陽下山時，他們坐著在門廊上吃晚飯，欣賞外面的風景，俯瞰小河和樹林，安靜地抽著煙談話。“你們下周干什么？”她問道，“會去鎮(zhèn)里嗎，喬？”

他點點頭?！拔抑芩牡臅r候會去，最遲周五去。我明天會去北部邊界巡視幾天，看看有沒有什么特別情況。”

她笑道：“去看住你的小牛？”

他咧嘴笑道：“沒錯。現在是旱季，小牛的腳印不太好找。我的牛場上有一個叫金塊的牧工，他可會找腳印了，哦，老天。我會帶上他一起去。我總覺得溫德米爾農場的唐·柯蒂斯對我的小牛虎視眈眈。”

“如果你發(fā)現了小牛的腳印一直從你的土地延伸至他的土地，那怎么辦？”

他咧嘴而笑?！白粉櫵鼈儯业剿鼈?，把它們趕回去?！彼f，“希望唐在我們這樣做的時候不會出現?！?/p>

當天晚上大約九點的時候，他開車送她回威爾斯鎮(zhèn)。他們在小鎮(zhèn)外面停了一會兒，以恰到好處的方式道別。他用手臂環(huán)著她，她依偎在他肩頭，聽樹林里的各種聲響——蛙聲、蛩鳴和夜鶯的歌聲?！澳阕〉倪@個地方真迷人，喬，”她說，“只差一個新廚房了。我很喜歡它，你不必擔心。”

他吻她?！澳惆徇M來的時候一切都會準備就緒的?！?/p>

“四月，”她說，“四月初，喬?！?/p>

十二月第一周，她的工廠開張了。三四天后，阿姬·托普抵達威爾斯鎮(zhèn)。開始的時候，她請了五個姑娘：茱迪·斯莫爾和她的朋友洛伊絲·斯特朗，由于肚子越來越明顯而被旅館開除了的安妮和兩個剛畢業(yè)的十五歲姑娘。琴要求她們工作時必須穿著綠色制服外套，一方面可以讓她們看起來干凈整潔，另一方面也能表明這是一份固定工作。琴還在墻上掛了一面鏡子，讓她們可以看到自己的模樣。

她從一開始就發(fā)現那些十五歲的姑娘是最好的雇員。剛從學校畢業(yè)的姑娘能適應固定的工作時間，但來自內地家庭的女孩很難靜下心來工作，適應能力不如她們。有些姑娘已經離開學校好幾年了，有些甚至連學都沒上過，她們非常厭煩這種單調乏味的工作。她從凱恩斯預訂了一個帶有自動更換唱片功能的留聲機和一些唱片，試圖給她們的工作增添一些樂趣。這些音樂自然激發(fā)了整個威爾斯鎮(zhèn)的興趣，給小鎮(zhèn)帶來了不少歡樂，并可能對年紀大一些的姑娘有一點幫助，盡管幫助不大。但工廠的主要吸引力來自空調。

空調是最好的招聘廣告。夏季炎熱潮濕，午間氣溫高達一百到一百一十度。她設法把工廠的室內溫度保持在七十度左右，這樣姑娘們工作起來不會滿手是汗。對于姑娘們來說，在工廠工作意味著能夠暫時逃離陣陣熱浪，穿上時髦的制服，舒舒服服地邊工作邊聽音樂，以及在周末領到工資。工廠打從一開始就備受青睞，琴絲毫不必為招不滿人而發(fā)愁。不過，在開頭幾個月，五個就很足夠了。

工廠開業(yè)后，她花了兩周時間，緊張忙碌地裝修冰室和購進存貨。她決心要趕在圣誕前開始營業(yè)，并成功地在12月20日實現了目標。她接受了喬的建議，先將一半計劃付諸實踐，專供土著消費的冰室暫緩開張，等他們確有這方面的需求再說。這省卻了她雇用一個非白人姑娘的工資和裝潢冰室的費用。實際上，差不多一年之后，土著對冰淇淋的需求量才上升了。土著牧工開始擠在廚房門后購買冰淇淋汽水。第二年九月，土著冰室開張了。

第一家冰室開張那天下午，她和喬一起頭頂烈日站在大街上，欣賞她的工作成果。冰室和工廠在主街道上幾乎并排而立。工廠門窗緊閉，以免走漏冷氣，但他們仍然可以聽到姑娘們邊做鞋邊唱歌。圣誕節(jié)臨近，她們在唱頌歌——《神圣夜》、《仁君溫瑟拉》和《冬雪里的風景》。襯衫黏住了她的背部，她挪動肩頭透氣?！班?，該建的都建好了，”她說，“現在就要看它們能不能掙錢了?！?/p>

“來，我請你喝杯汽水，”他說，“給你捧捧場?！彼麄冏哌M冰室，從柜臺后面的露絲·索耶那兒買了一杯汽水?！氨铱隙軖赍X?！彼f，“我不知道工廠怎么樣，但冰室應該沒問題。我之前和喬治·康納在旅館談話，你的冰室開張后，他非常擔心酒吧的生意?！?/p>

“我不明白他有什么好擔心的，”她說，“我又不打算賣啤酒?！?/p>

“但你打算向牧工賣飲料。”他說，“如果別人也開一個冰室跟你搶生意，你肯定會生氣吧？”

她笑道：“我想我會氣個半死。但我覺得我不會搶光酒吧的生意，喬?！?/p>

“不管怎樣，我覺得你會做得不錯。”他們坐在鉻玻璃頂小桌子旁邊，彼特·弗萊徹扭扭捏捏地走進來，不聲不響地到柜臺前點了一個冰淇淋，并開始和露絲·索耶搭話。喬說：“可憐的老喬治·康納。”兩人會心一笑，他接著說：“我敢打賭露絲頂多能在這兒干六個月?！?/p>

琴上個月經常和露絲·索耶見面?！拔腋愦蛸€，”她說，“賭一英鎊，她從現在起一年之內還會在這兒，喬。”他們按照當地規(guī)矩握手成交?！叭绻阙A了，”他說，“就真是奇跡。”

現在生意已經順利開張，她卻累壞了。烈日炎炎，她無精打采，精疲力竭。她想晚上跟喬去米德赫斯特，在那里安安靜靜地住一兩天，睡睡覺，騎騎馬，和小沙袋鼠一起玩耍。但一種審慎的本能警告她，千萬別以此等孟浪行為觸犯當地的鄉(xiāng)下道德準則。如果她希望自己已經著手為當地女性所做的一切取得成功，她自己的行為一定要在道德上無可指責。她知道，如果內地的母親們知道她在米德赫斯特和喬·哈曼過夜，她們是不會愿意把女兒交到她手里的。如果老板娘言行有失檢點，已婚男人也不會愿意把自己的妻子和女兒帶去她的冰室消費。

那是一個周三，但周日對琴來說已經不再是一個休息日，因為周日很可能是冰淇淋和軟飲料最暢銷的日子。她跟喬說好，黎明時分他去旅館接她，帶她去米德赫斯特玩一天。她向他道別，一等工廠下班馬上回到自己的房間，中途只停下來看了一眼從工廠出來去冰室吃甜點的姑娘們。她一進房間就一頭倒在床上，精疲力竭，累得連晚飯都沒吃。工廠里的空氣清新涼爽，因為空調整天開著。她換上睡衣，在涼快的房間里蒙頭大睡。她就這樣睡了十二個小時。

自從那個周日之后，她又到米德赫斯特玩了幾次，在鄧肯先生的商店給自己買了一條牧工騎馬褲，打算騎馬的時候穿，還買了一雙用松緊帶綁邊的牧工騎馬靴來配它。她一大早出來跟喬會合，胳膊底下夾著一小捆騎馬用具，和他一起上了越野車。像往常一樣，他們把車開到鎮(zhèn)子外面后就停下來談情說愛。他抱著她問道：“你今早感覺怎么樣？”

她笑道：“我現在好多了，喬。我想，終于順利開張了，可以暫時松一口氣。我一離開你就上床睡覺了，睡死過去，睡了整整十二個小時。我現在感覺很好。”

“今天好好放松一下?！彼f。

她輕撫他的頭發(fā)?！坝H愛的喬。從現在開始，一切都會越來越順利。”

“這種鬼天氣很快就會結束，”他說，“這周之內就會開始下雨，然后就開始涼快了?！?/p>

過了一會兒，他們駕車繼續(xù)前進?！皢?，”她說，“我這周和銀行經理吵了一大架——沃特金斯先生。你聽說了嗎？”

他咧嘴一笑?！拔掖_實聽到了一些傳言，”他承認，“但到底發(fā)生了什么事？”

“都怪那些蒼蠅，”她說，“周五那天太熱了，我又太累了。我走進那個令人痛苦的小銀行，想兌現工資支票。你也知道，那里總是飛滿了蒼蠅，我又必須等一會兒才能辦事。蒼蠅在我全身上下爬來爬去，在我的頭發(fā)里、嘴巴里和眼睛里。我想我當時汗流浹背，沒控制住自己的脾氣，喬。我錯了。”

“那個銀行真是糟糕透頂。”他說，“真是的，怎么會有那么多蒼蠅呢？你說什么了？”

“什么都說了，”她坦白道，“我告訴他，我要取消賬戶，因為我無法忍受他那些該死的蒼蠅；我說我要去凱恩斯的銀行開戶，每周坐空中列車去凱恩斯取現金。我說我要寫信到他的悉尼總部，告訴他們?yōu)槭裁次乙@么做；我說我要寫信到新南威爾士銀行，如果他們在這里開一個沒有蒼蠅的支行，我就在他們銀行開戶；我說我用敵敵畏噴霧，我的工廠里就沒有蒼蠅，我也無法容忍在我的銀行里有蒼蠅。我說他應該給威爾斯鎮(zhèn)樹立一個榜樣，而不是……”她停住了。

“而不是什么？”他問。

她虛弱地說：“我忘記自己說什么了?！?/p>

他直直盯著前方的路?！拔掖_實在酒吧里聽到別人說，你告訴他，他應該樹立起一個好榜樣，而不是傻坐在那兒撓屁股。”

“哦，喬，我不可能說了那樣的話！”

他咧嘴笑道：“威爾斯鎮(zhèn)的人就是這么跟我說的?！?/p>

“哦……”他們默默地往前開了一段路?！拔抑芪迦フ宜狼福彼f，“在那種地方吵架可不太好?！?/p>

“我不明白你為什么要道歉，”他反對道，“應該是他向你道歉才對。畢竟你才是客戶啊?！彼D了頓，“我周五先去那兒看看他怎么樣，”他建議道，“我知道周六的時候他買了十加侖的敵敵畏噴霧，阿爾·伯恩斯告訴我的?！?/p>

他們到達米德赫斯特后，他馬上讓她坐在門廊角落的一張長凳上，并用冰箱里的冷水給她做了一杯檸檬茶。他命令她定定地坐在原地吃早飯，親自用托盤端了一杯茶、一個水煮雞蛋和一些黃油面包給她。她坐在那里，身心放松，任倦意肆意擴散，任他體貼地在身邊為自己忙前忙后，感到心滿意足。天變熱時，他提議她去空房間的床上躺下，把房間兩頭的雙層門打開通風。他咧嘴笑著向她承諾，他經過門廊時保證不往里偷看。她相信了他，在空房間里幾乎脫得一絲不掛，躺倒在床上，在炎熱的中午昏昏睡去。

她醒來時已經差不多四點了，她感到涼快清新，輕松自在，精力充沛。她繼續(xù)躺了一會兒，疑心他也許偷窺了。然后她起來套上連衣裙去洗澡，在溫暖的水流下洗了很久。不久，她容光煥發(fā)地到門廊上尋找他，對他的寬容大度充滿感激。她發(fā)現他坐在地板上，用棕櫚葉、針和蠟線修補一個馬勒。她俯身吻他，說：“多謝你所做的一切，喬。我睡得很舒服。”然后她說，“我們吃完飯可以去騎馬嗎？”

“還是有點兒熱，”他說，“你想去騎馬嗎？”

“我想去，”她說，“我想學會騎馬的正確方法?！?/p>

他說：“你上一次騎得挺好的?！彼@次的坐騎升級了，從十四歲的伯母變成精力更加充沛的薩利。她開始慢慢學會如何騎馬小跑。她發(fā)現，在那種氣候里騎馬小跑，人流的汗比馬還要多，并且令她肌肉酸疼，第二天彎腰坐下來都困難。但她知道這種鍛煉對她有好處。在這個年紀才開始學習騎馬，她永遠成不了一個好騎師。但她還是決心要具備騎馬的能力，因為馬在這個地區(qū)是很重要的交通工具。

他們那晚騎了一個半小時，暮色初降時回到米德赫斯特。他不允許她繼續(xù)留在外面，盡管她并不急著回去?！拔椰F在一點兒也不累，”她說，“我好像找到了竅門，喬。騎薩利比騎伯母輕松多了?！?/p>

“是的，”他說，“馬越好，騎手就越輕松，只要你能駕馭它?！?/p>

“我希望有一天能跟你去北部邊界，”她說，“不過我想要等我們結婚之后?！?/p>

他咧嘴笑道：“如果你結婚之前就跟我去，威爾斯鎮(zhèn)那些老古板肯定會說個沒完?！?/p>

“以我現在的水平，可以跟你去了嗎？”

“哦，是的，”他說，“只要你放松下來，就能舒舒服服地坐在薩利背上。我白天從來不會騎行超過二十英里，即使有特別的理由也不會?！?/p>

他開越野車送她回威爾斯鎮(zhèn)。他們互吻晚安時，他說他下周會進鎮(zhèn)一趟。她那晚上床時，但覺神清氣爽，清靜的一天使她徹底恢復了精神。

她周五照常去銀行兌現工資支票。她發(fā)現人們正在重新粉刷墻壁，銀行里連一只蒼蠅也看不見。沃特金斯先生在一旁忙自己的事情，沒理會她。年輕的銀行辦事員萊恩·詹士把錢遞給她，笑得合不攏嘴，還向她使眼色。她周六下午又看見了萊恩，他帶多麗絲·納什進冰室買冰淇淋汽水。他向她露齒而笑，說：“銀行煥然一新了吧，佩吉特小姐？”

“我昨天去那里了，”她說，“你們正在重新粉刷墻壁?！?/p>

“沒錯，”他說，“多得你仗義執(zhí)言?！?/p>

“他是不是很生氣？”

“實際上并沒有，”那男孩兒說，“他早就想把銀行重新裝飾一番了，但又擔心總部有意見。銀行在這種地方沒什么生意。嗯，現在他終于付諸行動了?！?/p>

“我很抱歉，我太魯莽了。”她說，“有機會的話，請代我向他道歉?！?/p>

“我會的?！彼蛩兄Z，“你說得真好，我們好久沒笑得那么痛快了。其實我也討厭那些蒼蠅。”

冰室開張的第一個周日，她和露絲·索耶一起一直從早上九點工作到晚上十點。她們售出了一百八十二個冰淇淋，每個一先令，以及三百四十一杯軟飲料，每杯六便士。打烊后，精疲力竭的琴在收銀機旁數錢。“十七鎊十三先令，”她說，一邊有點不敢相信地望著露絲，“對于一個一共只有一百四十六人的小鎮(zhèn)來說還真不少。人均花了多少錢？”

“大概兩先令六便士吧，是不是？”

“你覺得生意會一直這么興隆嗎？”

“為什么不呢？今天還有很多人沒來呢。今天的客人幾乎都光顧了兩到三次，茱迪肯定花了有十先令?！?/p>

“她會消化不良的。”她說，“她會生病，那樣就沒人來光顧我們了。走，回去睡覺吧?！?/p>

圣誕節(jié)那天，冰室在午飯時間后開始營業(yè)，下午和晚上一共賺了二十鎊。那天晚上，她把留聲機從工廠搬到冰室，播放舞曲，音樂和彩光從冰室的木縫里流淌而出，驅散了主街道的荒寂和黑暗。在居民眼中，就仿佛曼利海灘的一塊碎片驀然掉落在威爾斯鎮(zhèn)。一些年老色衰的女人被音樂和彩光吸引，突然冒了出來，帶著同樣衰老的男人一起走進冰室喝冰淇淋汽水。盡管冰室仍然擠滿了人，她于十點準時打烊。她認為最好從一開始就堅決執(zhí)行原定的打烊時間，不要讓這個鄉(xiāng)村社區(qū)沾染上熬夜的壞習慣。

工廠在阿姬的監(jiān)督下運作平穩(wěn)。圣誕剛結束，她們就運送了兩木箱皮鞋去福賽斯，通過鐵路運到布里斯班，再通過輪船運往英國。她之前已經用航空郵件給帕克和利維公司寄去了一些樣本。

雨季在節(jié)禮日那天降臨。之前有過一兩次短時陣雨，但那天大塊大塊的云聚集起來，形成高高的積雨云山峰，覆滿了整個天空，以致天昏地暗。然后下起了瓢潑大雨，銀河倒瀉一般下個不停。剛開始的時候，氣溫并沒有下降，濕度卻變得非常大，感覺比旱季更糟糕。工廠里即使只有七十度，姑娘們依然汗流如注，阿姬·托普不得不推遲最后的工序，集中精力完成制鞋初期那些精密程度較低的工序。

新年后不久，琴跟喬去米德赫斯特玩了一天。像往常一樣，他破曉時分就來接她。這是一個風雨如晦的黎明，非常炎熱。她迅速從房間門口跑上越野車的駕駛室。到那個時候，她已經習慣了一會兒渾身濕透，一會兒又干透，如此反復。雨水的溫度和體溫差不多，患傷風的機會微乎其微。她上車時說：“小河現在都變成什么樣了，喬？”

“正在上漲，”他說，“現在還沒有什么好擔心的。”不久就無法從米德赫斯特開車去威爾斯鎮(zhèn)了。這種狀況要持續(xù)幾周，如果他們一定要見面，他只能騎馬去。他過去一兩周一直在給牧場住宅儲備食物。

威爾斯鎮(zhèn)和米德赫斯特之間有兩條小河，河底很寬，滿是沙子和大石塊。旱季時，干枯的河道又熱又荒蕪，現在卻變成了兩條寬闊的黃色河流，奔流的河水渾濁不堪，讓她心生恐懼。車子開到第一條小河的岸邊時，她說：“我們能過去嗎，喬？”

“沒問題，”他說，“只有一英尺深。你看見那兒那棵樹了嗎？有一根樹枝垂下來的那棵。那根樹枝被淹沒時，水就有點兒深了。”

他們開著越野車艱難地涉水而行，在另一邊上了岸。他們以同樣的方式涉水經過了第二條小溪。他們像往常一樣按時抵達牧場住宅吃早飯。依舊大雨滂沱，無法開展任何戶外活動。他們早飯后開始設計新廚房和他決心一定要修好的廁所。

那天早晨，在他們西邊四百英里處的凱恩斯，杰奎琳·培根小心翼翼地在雨中走過人行道，從家去凱恩斯急救中心和消防站。她匆忙從消防車中穿過，把傘上的雨水抖掉。她向其中一個當值的消防員說：“老天，這雨下的?！?/p>

他吮吸著空煙斗，盯著外面的雨。“對鴨子們來講，還真是好天氣啊。”

閃閃發(fā)亮的消防車停放在主樓里，她走進她在主樓外面的小辦公室。她掃了一眼掛鐘，還有三分鐘時間。那個房間有一張桌子，桌上擺著一個麥克風和一疊小書寫紙。屋子里還有兩臺高高的無線電裝置。書寫紙前面放著一組操作儀器。她把無線電裝置的三個開關打開，啟動機器，脫下濕答答的大衣和帽子。然后她拿起鉛筆，把書寫紙拉到面前，再拉過來一張卡片，卡片上面有一長串通信呼號和牛場名字。她坐下來，開始每日的常規(guī)工作。

她轉動一個在她面前的旋鈕，說：“第八區(qū)泰爾面包師，第八區(qū)泰爾面包師，第八區(qū)查理女王呼叫第八區(qū)泰爾面包師。第八區(qū)泰爾面包師，第八區(qū)泰爾面包師，第八區(qū)查理女王呼叫第八區(qū)泰爾面包師。第八區(qū)泰爾面包師，如果你聽到第八區(qū)查理女王的呼叫，請回話。報文完，請回復！”她又轉動了一下旋鈕。

她面前的揚聲器發(fā)出一個女人的聲音?！暗诎藚^(qū)查理女王，第八區(qū)查理女王，這是第八區(qū)泰爾面包師。你能聽到嗎，杰姬？”

培根小姐轉動了一下旋鈕，然后說：“第八區(qū)泰爾面包師，這是第八區(qū)查理女王。我能聽得很清楚，音量大概為四。你們那邊的天氣怎么樣，科比特太太？報文完，請回復！”

“哦，天啊，”揚聲器說，“這里簡直是傾盆大雨。這雨太可愛了，吉姆說我們可把它盼來了。我相信天氣已經開始變涼了。報文完，請回復！”

“第八區(qū)泰爾面包師，”培根小姐說，“這是第八區(qū)查理女王。我們這里的雨也不小。我沒有任何新消息要告訴你，科比特太太，但如果你那邊有人要來喬治城，請幫忙捎話給卡特太太，說她兒子羅尼昨晚從麥基坐火車來凱恩斯，并將繼續(xù)坐火車去福賽斯。他將于周四上午抵達福賽斯，所以周四晚上能到家。收文悉否，科比特太太？報文完，請回復！”

揚聲器說：“收文悉，杰姬。我們的一個牧工或者吉姆今天晚些時候會去喬治城，我保證把消息轉達給卡特太太。報文完！”

“第八區(qū)泰爾面包師，”培根小姐說，“這是第八區(qū)查理女王，科比特太太。通話到此為止。請繼續(xù)收聽廣播。第八區(qū)輕松維克多，第八區(qū)輕松維克多，第八區(qū)查理女王呼叫第八區(qū)輕松維克多。如果你能聽到的話，請回話，馬歇爾太太。報文完，請回復！”

毫無回音。培根小姐繼續(xù)呼叫了一會兒第八區(qū)輕松維克多。但她知道馬歇爾太太習慣在早晨廣播時段喂雞，一般都等晚間廣播時段再回話。她發(fā)出了規(guī)定次數的呼叫，便繼續(xù)呼叫下一個?！暗诎藚^(qū)豪奶奶，這是第八區(qū)查理女王，”然后重復了一遍自己的話，“如果你能聽見，第八區(qū)豪奶奶，請回話。報文完，請回復！”

一個男人的聲音說：“第八區(qū)查理女王，這是第八區(qū)豪奶奶。報文完！”

培根小姐說：“第八區(qū)豪奶奶，這是第八區(qū)查理女王。我有一封你的電報，格斯林先生。你有鉛筆和紙嗎？我只能等一分鐘。注意，只有一分鐘，你準備好后，請呼叫我。報文完！”

她等他再次呼叫她時說：“第八區(qū)豪奶奶，這是第八區(qū)查理女王。你的電報來自湯斯維爾，提道莫莉昨晚七點產子，重八鎊四盎司，母子平安。署名是：伯特。收到了嗎，格斯林先生？報文完，請回復！”

揚聲器說：“我收到了。又是一個男孩兒。報文完！”

培根小姐說：“如此順利真是太讓人高興了。你給莫莉寫信的時候，請轉達我的祝福，好不好，格斯林先生？請問還有別的事情嗎？報文完！”

揚聲器說：“我會好好想想怎么回電，杰姬，并在晚間廣播時段告訴你。報文完，請回復！”

她說：“好的，格斯林先生，我將等候你的消息。通話到此為止。第八區(qū)尤克條款，第八區(qū)查理女王呼叫第八區(qū)尤克條款?！彼^續(xù)工作。

二十分鐘后，她仍然在收發(fā)消息?！暗诎藚^(qū)能人喬治，第八區(qū)能人喬治，如果你能聽到第八區(qū)查理女王，請回話。報文完！”

揚聲器傳來一連串帶著抽泣聲的話語。說話人身處三百英里之外，聲音受到靜電的嚴重干擾?！芭?，杰姬，收到你的呼叫我太高興了。我們這里出了大事。唐的馬昨晚回來了。兩點時我聽到馬回來的聲音，覺得很奇怪。唐從來不在夜間趕路，因為路上有很多樹。然后我又想了想，覺得不對勁兒，因為只聽到一匹馬的聲音，而唐去的時候帶著薩姆遜一起。于是我起床望向窗外。我看不見馬，哦，天啊，于是我就拿起手電筒，穿上大衣走進雨里。哦，天啊，我看見了唐騎走的那匹馬朱比利，上好了鞍，裝備齊全，但唐沒回來。我太害怕了?！甭曇糁饾u變成一連串抽泣聲。

培根小姐呆呆地坐在麥克風前，一只手放在旋鈕上，聽著通過載波從另一頭傳來的低泣聲，縱使飽受靜電干擾仍然聲聲刺耳。在海倫·柯蒂斯平靜下來并記起把旋鈕旋至“接收”之前，她什么都做不了。她迅速掃了一眼面前的單子，猶豫了一會兒，然后從椅子上起身，開門向當值的消防員說：“弗雷德，請打電話給巴爾內斯先生，如果可以的話請讓他下來。溫德米爾出事兒了。”

她回到椅子上。此時，揚聲器里傳出一個尖銳的外差尖叫聲，淹沒了抽泣聲，似乎是某個表示同情的愚蠢女人試圖在相同的波段上回話，但聲音含混不清。她耐心地坐著，等待干擾消失，在她們記起來進行常規(guī)操作之前，她什么都做不了。外差停止了，海倫·柯蒂斯仍然在三百英里外的麥克風前抽泣著，頭頂上方掛著一幅彩畫，畫著身披加冕長袍的國王和王后，收音機上放著他們女兒的婚紗照。然后她說：“杰姬，杰姬，你在嗎？哦，我忘了。報文完！”

培根小姐轉動旋鈕，說：“好的，海倫，這是杰姬。請各位注意，第八區(qū)查理女王正在和能人喬治通話。請所有人停止通話，不要插話。你們可以守聽，但不要插話。如果有人能幫得上忙，我會呼叫他?？碌偎固易尭ダ椎麓螂娫捊o巴爾內斯先生，請他下來?，F在請你保持冷靜，告訴我事情的經過，我會記下來。請記住你的操作規(guī)程，如果你想聽到我的回復，請轉動旋鈕。請別太擔心，海倫，請冷靜地告訴我具體情況。報文完，請回復！”

揚聲器說：“哦，杰姬。能聽到你的聲音實在是太好了。我身邊只剩下土著了。戴夫放假了，彼特去了諾曼頓。事情是這樣的。唐三天前帶著薩姆遜一起去牛場上的失望溪，說自己會離開兩天。他們沒有按期回來，我并不擔心，因為下雨了。我想他們要繞遠路，因為小溪漲滿了。然后，昨晚只有唐的馬自己回來了，薩姆遜也失蹤了。薩姆遜是我們新請的土著牧工。我這兒有一個名叫莊尼·沃克的牧工很擅長跟蹤腳印，他一大早就出門了，騎著馬沿腳印原路返回。但他一個小時前返回牧場住宅，報告說情況很糟糕，因為雨水把腳印都沖走了，他只能跟蹤到三英里遠?，F在我不知道該怎么辦了?！苯酉聛硎且魂嚦聊缓笏f：“哦，報文完！”

培根小姐的書寫紙上寫滿了潦草的筆記。她轉動旋鈕，說：“這是杰姬，海倫。請告訴我，你們南北邊上都有什么牛場？報文完?！?/p>

“北方是卡萊爾農場，杰姬——那是埃迪·佩吉的農場。南方是米德赫斯特農場，東方是派力肯農場。米德赫斯特的經理是喬·哈曼，派力肯是萊恩·德賴弗。不過我想米德赫斯特沒有廣播。報文完?！?/p>

培根小姐說：“好的，海倫，我會嘗試呼叫他們。請在座位上守聽，因為巴爾內斯先生來了后要跟你說話?，F在我要接通卡萊爾農場。我有第八區(qū)小狗糖果給第八區(qū)吉格舞威廉的電報，等我一有空就轉達給他們。第八區(qū)查理彼特，第八區(qū)查理彼特，這是第八區(qū)查理女王。如果你聽到我的呼叫，第八區(qū)查理彼特，請回話。報文完。”

她轉動旋鈕，聽到埃迪·佩吉不緊不慢的聲音，松了一口氣。“第八區(qū)查理女王，這是第八區(qū)查理彼特。我聽到了你和杰姬的所有通話。弗雷德·道森和我在一起，我們會盡快去溫德米爾了解情況。請告訴海倫我們大約四小時后到達她家，到時再見機行事。你會保持守聽嗎？報文完?！?/p>

她說：“沒問題，佩吉先生。我們會一直在原地守聽，直至進入值班時間。值班時間內從整點到整點過十分都會有人守聽。收文悉否？報文完。”

他說：“好的，杰姬，收文悉。我現在停止通話去備鞍。你今天不會再聽到我的聲音了，奧利弗不會操作機器。我走了。”

她接下來呼叫派力肯，但沒有回音。她隨后呼叫第八區(qū)愛麥克，即威爾斯鎮(zhèn)騎警局，并馬上接通了海恩斯中士。他說：“好的，杰姬，我都聽見了。我會派菲爾·鄧肯和一個善于尋找腳印的手下處理此事，并盡量派一個牧工跟著他們。我會讓路過米德赫斯特的人把這件事情告訴喬·哈曼。請告訴巴爾內斯先生，鄧肯警員將于今天下午三四點鐘到達溫德米爾。關于守聽的信息已收悉。你真是個好姑娘。完畢?！?/p>

盡管出了這么大一件事情，那天余下的常規(guī)工作仍然要完成。培根小姐說：“第八區(qū)小狗糖果，這是第八區(qū)查理女王。我有一封給第八區(qū)小狗糖果的電報，如果第八區(qū)小狗糖果聽到第八區(qū)查理女王的呼叫，請回話。完畢?！彼^續(xù)工作。

大約中午時分，琴正在米德赫斯特和喬·哈曼一起測量廚房，在書寫紙上做計劃，突然聽到了馬蹄聲。外面還在下著雨，但是雨勢稍小。他們走到房子的另一頭，看見彼特·弗萊徹把馬交給月光并走上門廊。他頭戴寬松的牧工帽，淋成落湯雞。上樓梯時，他的靴子發(fā)出吧唧吧唧的聲音。

他說：“你們收聽廣播了嗎？”

“沒有。怎么了？”

“溫德米爾那邊出了點狀況，”牧工說，“三天前唐·柯蒂斯帶著一個土著牧工去牧場的北部邊界，現在只有馬自己回來了?！?/p>

“有沒有引馬沿路返回？”喬馬上問。

“試過了，但找不到路。所有腳印都被沖掉了?！蹦凉ぷ陂T廊邊緣上，脫掉靴子，把里面的水倒掉，很快就倒出來一攤水。“杰姬·培根，在凱恩斯廣播站工作的女孩兒，在早晨廣播時段收到這個消息。她呼叫了海恩斯中士，中士派了菲爾·鄧肯去溫德米爾。菲爾正在去那兒的路上，和阿爾·伯恩斯一起。我說我會路過這邊并順道告訴你。埃迪·佩吉和弗雷德·道森已經一起出發(fā)從卡萊爾去溫德米爾了?！?/p>

喬問：“唐帶著哪個土著牧工去的？”

“一個叫作薩姆遜的小伙兒，來自米切爾里弗。他跟著唐工作有大約一個月了?！?/p>

“他們知道他去牛場的什么地方嗎？”

“北邊，失望溪那兒?！?/p>

“看在基督的分上，”喬說，“那我知道他去那兒干什么了?！鼻倏粗齑骄o繃。

“去干什么？”彼特問。

“他又在打我的小牛的主意，”喬說，“那個強盜在那兒修了一個小牛畜欄。”

“你怎么知道的？”彼特問。

“被我發(fā)現了，”他說，“我來告訴你畜欄在哪兒。你知道失望溪從哪兒流入菲什里弗嗎？”牧工點點頭?！班牛瑥哪莾貉厥嫌巫叽蠹s四英里，就會看見一個小島，小島旁邊有一條從北面流進來的小溪。嗯，繼續(xù)往前走大約一英里，就會看見失望溪北面有一大片茂密的樹林，后面有一個小小的荒山。你不可能搞錯的。小牛畜欄就在那片樹林后面，在荒山腳下。如果你爬到那個山上——它只有十五英尺高——就會看見南面的小牛畜欄?！彼D了頓，“如果你跟搜索救援隊一起去，我建議你們先去那兒找找。”

“謝謝你，喬，”彼特說，“我到溫德米爾就告訴他們?！?/p>

“是的，你最好告訴他們。我想柯蒂斯太太對此一無所知?！?/p>

琴一直在猶豫，不知道是否應該加入這個談話，因為他們談論的事情對她而言非常陌生。但現在她說：“你是怎么知道這件事的，喬？”

他轉向她：“圣誕剛結束時，我和布爾內維爾一起去了一次北部邊界，我發(fā)現小牛好像變少了。于是我讓布爾內維爾跟蹤小牛的腳印。那時基本還沒開始下雨，所以腳印很清晰?？ㄌ刭囂睾泳驮谀莾?，我們把它當作牛場邊界。我們跟蹤腳印過了河，一直去到溫德米爾。那兒有兩匹馬，還有很多小牛。就像我之前說的，我找到了畜欄，小牛都被關在畜欄里，關了有兩三天了。當然了，我把它們放了出來，并把它們趕了回去。好不容易才把它們從第一個水坑邊上趕走了，哦，老天?！?/p>

彼特問道：“畜欄里有多少頭小牛，喬？”

“四十七頭。”

“都是未打烙印的？”

“哦，是的?！眴搪牫隽怂南彝庵簦罡姓痼@。

“唐不會做那種事的?！彼f。

牧工穿上鞋子并站起身來?！澳愦蛩阍趺醋?？跟我一起去嗎？”

“不?！眴搪鼗卮鸬?，“我想我會直接去米德赫斯特的北部邊界，他是從那兒把小牛偷走的。也許他還想再偷一些，結果在那兒出了意外。那在卡特賴特河南面，我們修的新鉆頭往東。如果我在我的土地上沒發(fā)現他的蹤跡，我會跟蹤他把小牛趕去畜欄時留下的腳印。說不定我明天或者后天的時候會在那兒附近跟你會合?！?/p>

彼特點點頭：“我會轉達給菲爾的?！?/p>

“請告訴他，我會帶上布爾內維爾一起去。我開越野車把佩吉特小姐送回威爾斯鎮(zhèn)后就馬上出發(fā)?！?/p>

在那種大雨滂沱的天氣下，開越野車跑四十英里需要花差不多三個小時。琴說：“喬，不用管我。我留在這里等你回來。你馬上跟彼特走吧?！?/p>

他猶豫了?！拔铱赡軙x開好幾天?！?/p>

“嗯，那我就騎薩利回去。我可以帶上一個土著，讓他把薩利騎回來?！?/p>

“這樣也行，”他慢慢地說，“月光會留在這兒，可以讓他跟你一起回去。我?guī)е紶杻染S爾?！?/p>

“好的，”她說，“那完全沒問題。戴夫什么時候回來？”

“應該是這個下午吧。”他說。他轉向彼特?！拔易尲贰愞r放假了，戴夫去諾曼頓找一個年輕女護士，但他今天就會回來?！?/p>

琴說：“我會留在這里等戴夫回來，以防萬一，喬。”

他向她微笑?！班牛强蓭土舜竺α?。我不想只留下牧工。我會告訴月光，讓他領你進鎮(zhèn)，你想什么時候走都可以?！彼D向彼特。“要不要換一匹馬？”

“不用了吧。這兒離溫德米爾大概有四十英里遠？”

“沒錯。過了這條河，你就能找到一條直達那兒的小路。最近沒什么人走那條路，如果你找不著它，就往北騎去吉爾伯特河。沿河騎一兩英里就會見到一座小木屋，杰夫·波科克捕獵鱷魚時就住在那座屋子里。從那兒往北騎大概兩英里，有一個可以騎馬橫穿的淺灘。從那兒往北騎大約十英里，就能找到他們從牧場住宅去威爾斯鎮(zhèn)的路。你不可能搞錯的?！?/p>

“好的。”

“要不要帶點食物？”

牧工搖搖頭?！拔疫€是盡快上路吧。”

他們走下樓梯到院子里去，看著他裝好馬鞍后離開。雨實際已經停了，但依然天色陰沉，烏云密布。喬轉向她。“很抱歉，”他輕輕地說，“今兒我們什么都干不了了。你確定和月光一起騎馬進鎮(zhèn)沒問題嗎？”

“當然沒問題，”她說，“你必須趕緊出發(fā)。”

她匆忙進屋催促棕欖給他們做一點午飯和食物，好讓他們能帶著在路上吃。男人們正在院子里備鞍。他們準備帶上各自的乘用馬和一匹馱馬，讓馱馬背著一個帳篷和露營裝備。喬認為只需帶上少量質量極差的食物，她感到心疼萬分。他從食品櫥里拿出一大塊煮過了頭的肉，把這塊黑得可怖的東西連同三條面包一起扔進一個袋子里，抓了幾把茶葉放進一個可可罐里，再抓了幾把糖放進另一個罐子里。那就是他的全部食物，但他卻不知道要在旅途上耽擱多久。她在一旁看著他埋頭作準備，沒有干涉，因為不想打擾到他。但她把這一切記在心里，也許將來能派上用場。

他在門廊上和她吻別，她和他一起走下樓梯到院子里?！罢疹櫤米约?，喬。”她說。

他咧嘴一笑?！跋轮茉谕査规?zhèn)見?！比缓笏T馬小跑著出了大門，布爾內維爾在他旁邊，后面牽著馱馬。然后她就孤零零地跟土著一起留在了米德赫斯特。

雨又開始下。她走上門廊。喬走了，棕欖又回到了自己的房間，門廊上空蕩蕩靜悄悄的。雨不斷地打在鐵屋頂上，叮叮咚咚作響。她突然想到，可能整件事情都已經結束了。唐·柯蒂斯可能已經回到了溫德米爾，喬可能白跑了一趟。米德赫斯特居然沒有無線電收發(fā)機，真是太不可思議了。確實，他們離醫(yī)院只有二十英里，如果是他們自己發(fā)生意外，并不需要使用收發(fā)機。但如果遇到像現在這種讓人牽腸掛肚的情況，沒有收發(fā)機就太不方便了。她打定主意，等他們結婚后，一定要在米德赫斯特買一臺發(fā)報機。這年頭，沒有收發(fā)機的牛場太落伍了。

她之前從未試過孤身一人留在米德赫斯特。她一個一個地走遍了所有房間，步履緩慢，左思右想。沙袋鼠蹦蹦跳跳地跟在后面。她時不時把手放下來愛撫它，它輕輕地啃她的手指頭。她在他的房間里停留了很長時間，手指劃過粗糙的裝備和衣服，它們就是喬的全部家當。他的生活太簡陋了。然而，就是在這個房間里，他夢想并計劃了去英國追尋她的偉大旅程。這個旅程在諾爾·斯特拉坎的辦公室里戛然而止。最后一次去贊善里似乎已經是上輩子的事情了。

大概三點的時候，戴夫·霍普回來了。彼特·弗萊徹早上過來的時候，他正騎著馬冒雨從威爾斯鎮(zhèn)往回趕。他在途中遇到一輛從諾曼頓開來的卡車，搭了一程便車。他在威爾斯鎮(zhèn)聽說了所有關于溫德米爾的事情。他臨近中午才離開威爾斯鎮(zhèn)，知道很多廣播上沒說的新消息。他告訴她，那個土著牧工薩姆遜已經回到牧場住宅了。

“他們好像正在找一些小牛，”他說，“在牛場北面的失望溪附近。他們出于某種原因各走各路。他們離開營地時約好晚上回去會合。唐那晚沒回營地，土著在黑暗中也無法找到他的腳印。第二天早晨，整個地方都被水淹了，土著壓根無法找到他的腳印。就是這樣了。”

他們在門廊上談論了一會兒此事。在離他們三四十英里外的某個地方，肯定有一個男人躺在地上，身受重傷。只能確定他身處一個方圓三十英里的地區(qū)內。他可能躺在一個樹叢底下，并且很可能那時已經失去了意識。要找到他無異于大海撈針。

“你最好去幫他們，戴夫，”琴最后說，“這里沒什么事情。我留下來料理家務?！?/p>

他起了點疑心?！肮壬o我分派任務了嗎？”

“他什么也沒說。我跟他說我會留在這里等你回來。如果牛場上只剩下土著的話，他覺得不太妥當。我會留在這里，戴夫，直到有其他白人過來。你去溫德米爾加入他們吧，那樣做最好了?！?/p>

“留在這兒無所事事確實是很不仗義?！彼姓J。

下午晚些時候，她打發(fā)他走了。那時離天黑還有兩個小時，他很高興能在夜色中趕路，因為他很熟悉溫德米爾牛場?，F在又剩下她自己一個人了，琴繼續(xù)設計廚房，滿懷憧憬地把它設計成理想中的模樣。她要讓喬把舊廚房全部拆掉，從頭修起。過了一會兒，棕欖走進廚房給她做晚飯吃的雞蛋，給各種動物喂食，并給門廊上的植物澆水。

棕欖離開后，她獨自一人在米德赫斯特過夜，只有小狗和沙袋鼠陪伴她。窗外，夜雨瀟瀟，漆黑陰森，喬·哈曼正在馬不停蹄地趕往牧場的北部邊界，人馬俱濕，小心翼翼地在黑暗中尋路前行。她除了干坐著等待消息，什么忙都幫不上。

那天晚上，她忽然明白了很多事情。她稍稍意識到一個生活在牧場上的妻子必須變得多么堅強。她不無嚴肅地想，即使是一個有五萬三千英鎊的妻子也不例外。她意識到無線電收發(fā)裝置對于這樣一個妻子而言幾乎是不可或缺的。即使在頭一個晚上，她也渴望和凱恩斯的杰姬·培根說上一兩句話。她意識到，一個孤獨的人有多么依賴動物。很奇怪地，她想起了奧利弗，那個皮膚棕黑的土著女孩兒，即使只是去威爾斯鎮(zhèn)的旅館小住，也無法離開那只小貓。到她上床準備睡覺的時候，她已經能夠更好地體會奧利弗的心情了。

她九點左右上床睡覺。床頭有幾本破舊的英美雜志。喬肯定經常翻閱它們，翻得七零八落的，另一個世界里的悲歡故事，他讀了一遍又一遍。她拿起一本在床上看，但那些小說并不能引起她的興趣，或者消除她的焦慮。雨停了，過了一會兒又開始下，然后又停了。她昏昏沉沉地睡著了。

她睡得不深，夜里頻頻醒來，又頻頻睡去。她黎明前就被院子里的馬蹄聲吵醒了。她立刻起床，穿上連衣裙走到門廊上，打開燈喊道：“誰？”

一個男人走到樓梯腳的燈光下，說：“是我，小姐，布爾內維爾?；羝障壬貋砹藛?？”

他口音濃重，她無法聽懂他在說什么。她說：“上來，布爾內維爾。怎么了？”

他走上門廊，來到她的跟前。他是一個五十歲上下的男人，很黑，臉上布滿了皺紋，頭發(fā)灰白。他又說了一遍：“霍普先生，他回來了嗎？”

這次她聽懂了?！八氐旅谞柫?。他回來了，又去了溫德米爾。哈曼先生怎么樣了，布爾內維爾？”

他說：“哈曼先生，他到北面邊界了。他找到柯蒂斯先生，他腳斷了。哈曼先生，他讓我回來接霍普先生，他開越野車去北部邊界，帶柯蒂斯先生回來?！?/p>

她完全聽不懂他在說什么，很生自己的氣。問題在她，一個海灣地區(qū)的女人立刻就能聽懂這個人的話，而此時此刻，聽懂他說的話簡直就是一件生死攸關的事情。她輕輕地說：“對不起，布爾內維爾。請再慢慢說一遍。”

這一遍她聽明白了。“霍普先生不在這里，”她說，“他去溫德米爾了?！?/p>

他沉默了一會兒，然后說：“這里沒有白人，可以開越野車嗎？”

她搖搖頭?！澳銜_越野車嗎，布爾內維爾？”

“不，小姐?！?/p>

“有會開越野車的土著嗎？”

“沒有，小姐?！?/p>

她突然萌生了一個想法。她可以讓布爾內維爾帶路，自己開越野車去找喬。但那可不是一件輕松的任務。她從未有過自己的汽車，雖然開過幾次屬于不同年輕小伙子的車，知道怎樣駕駛，但駕齡不超過五個小時。她再度為自己的無能感到生氣和羞愧。

她點起一根煙，陷入沉思。如果她貿然嘗試駕駛越野車并把它撞壞了，對誰都沒有好處。它可是一個大家伙，個頭比任何一輛普通的汽車都要大，甚至比她駕駛過的任何東西都要大。還有一個辦法，就是讓布爾內維爾騎馬去威爾斯鎮(zhèn)，也許去警察局，請他們派一個司機開一輛卡車或者一輛越野車去北部邊界。從米德赫斯特到威爾斯鎮(zhèn)來回程有四十英里，卡車開到米德赫斯特就要六個小時，然后才能出發(fā)去北部邊界。

她問：“哈曼先生離這里有多遠，布爾內維爾？”

他想了想?！斑^了鉆頭四英里?！?/p>

喬曾經告訴過她，新鉆頭距離牧場住宅二十二英里。那就是說事故現場距離這里二十六英里。她說：“路況怎么樣？能開越野車到那里嗎？”

“路很棒，干的，一直到鉆頭那兒?！彼f。她點點頭。這話可信度很高，因為鉆頭剛剛在幾個月前才完工，之前肯定一直有卡車開去那兒。即使下著雨，那條路也非常有可能是通的。天空已經開始變灰，應該不久就會放晴了。

她問道：“需要過河嗎？”

他舉起三根指頭。“樹?！?/p>

“河水深嗎？越野車可以通過嗎？”

“能通過，小姐。小河不太深?！?/p>

如果布爾內維爾騎馬在越野車旁邊給她指路，她覺得自己應該能夠完成這個任務。無論如何，那值得一試。最糟糕的結果就是她半路絆在坑里，不得不讓布爾內維爾帶著一張便條回到威爾斯鎮(zhèn)，請他們派一個更能干的人過來。只要他騎著他的馬，就不會造成重大延誤。她說：“好吧，布爾內維爾，我來開越野車。你騎馬跟我一起走。”

“換一匹馬，小姐。它累了。”

“沒問題，換一匹?！辈紶杻染S爾肯定也累了，但那爬滿皺紋的黑臉龐對她而言太陌生，她察覺不出他的倦容?！澳銕c食物，”她說，“我也帶一點。我們半小時后出發(fā)。”

他走開了，她燒了一壺開水，喝了一杯茶，然后去換上她的騎馬襯衫和馬褲。她昨晚發(fā)現喬的房間里有一個半滿的舊錫箱，裝著繃帶、夾板和各種藥物。她想它是錫制的，可以防水，于是把毯子裝進去，再裝進去一些從儲藏柜里拿出來的食物罐頭和一小包面粉。她只能想到要帶這么多東西。萬一半路陷入深坑，她將不得不在越野車里過一兩個晚上。

她喝了一杯茶，吃了一頓包含肉、面包和果醬的早飯。然后走下樓梯到院子里檢查那輛越野車。巨大的汽油箱里有二十加侖汽油，機油箱里滿滿都是油。她從大水箱里舀水灌滿了引擎冷卻器，并把從車燈架上吊下來的水袋裝滿。然后她爬上駕駛艙。讓她松了一口氣的是，變速器上的標識非常清楚。她轉動開關，摁下發(fā)動鍵，拉起加速器。引擎發(fā)動時，她感到既害怕又高興。她小心翼翼地掛了倒擋，把越野車駛出了后院。

箱子被放在駕駛室后面。布爾內維爾在前面騎馬帶路。她一方面考慮到布爾內維爾騎著馬，另一方面也完全不相信自己的能力，所以一路上她從未掛滿擋，時速也不曾超過十英里。她駛過三條小溪，每次都沿著布爾內維爾指示的路線通過，跟著步履蹣跚的馬往前走。在馬的腳下，黃色的流水形成漩渦，令它焦躁不安。途中，水位一度升到駕駛艙的地板處，她非常害怕。但她繼續(xù)往前開，設計者早就預料到此種情況，把汽車的點火系統置于汽缸之上。越野車一蹦一跳地駛過一塊又一塊巖石，水從每個洞口和每條裂縫里噴涌而出。

在鉆頭以北四英里處，喬·哈曼坐在他那個小帳篷的開口處。在一個小山谷的底部有一片茂密的樹林，有人清出來一塊空地，帳篷就扎在這塊空地上?？盏厣嫌幸慌艌怨痰哪緰艡冢蛘哒f是一個畜欄，就在帳篷后面。做門的木頭都是可以移動的，此時被拆掉了，畜欄是空的。喬在帳篷前生了火，正在燒水。

帳篷里有一張用灌木做的床，上面鋪著防水床單。一個男人躺在床上，身上蓋著一張?zhí)鹤?。喬轉過頭去，說：“發(fā)生了什么事，唐？它們把門沖破的時候是不是把你撞倒了？”

那個男人從帳篷里說：“真該死。它們把柱子撞到我的身上，把我擊倒了。然后有差不多六頭牛從我身上踩過?！?/p>

喬說：“活該。讓你在其他人的土地上到處偷牛?！?/p>

他頓了頓，然后說：“你去年偷了我多少頭牛，唐？”

“大概三百頭?！?/p>

哈曼先生笑了?！拔覐哪隳莾和盗巳傥迨^?！?/p>

帳篷里的柯蒂斯先生說了一句非常粗魯的話。