當(dāng)琴·佩吉特走下星宿號(hào)的舷梯,雙腳踏上達(dá)爾文機(jī)場(chǎng)的時(shí)候,心里蕩漾著陣陣難以名狀的狂喜。我想,事實(shí)上直至彼時(shí)她才真正走出了戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影。歸國(guó)后,她來到英格蘭,在帕克和利維公司工作了兩年,高質(zhì)高效,但在為人處世上,她一直把自己當(dāng)成一個(gè)五十歲的人。她活著,但如槁木死灰一般。關(guān)丹的悲劇一再在她腦海深處重演,慢慢絞殺著她的青春。只有那一次,當(dāng)她告訴我,她覺得自己已經(jīng)七十歲時(shí),才流露出了真情實(shí)感。
她于八點(diǎn)十五落地,夜幕已降臨。下飛機(jī)的時(shí)候,澳航已經(jīng)幫她在達(dá)爾文酒店預(yù)訂了一個(gè)房間。她踏上混凝土地面,有人給她指路去位于飛機(jī)庫內(nèi)的海關(guān)。三位年輕小伙兒在舷梯腳下仔細(xì)打量她。那時(shí)她以為他們是機(jī)場(chǎng)官員,后來才知道是澳大利亞各家報(bào)社的記者。他們毫無疑問攤上了所有新聞工作中最糟糕的差事:在達(dá)爾文機(jī)場(chǎng)迎接每架飛機(jī)降落,希望從飛機(jī)上下來一位首相,或是長(zhǎng)了兩個(gè)腦袋的女人。
她一過關(guān),其中一個(gè)記者就走向她。這班飛機(jī)的乘客平淡無奇,很難從他們身上擠出故事來。然而,一個(gè)滿臉洋溢著快樂的姑娘卻可能暗藏玄機(jī)。他說:“請(qǐng)問是佩吉特小姐嗎?聽機(jī)組成員說您在這里下飛機(jī),并且要住進(jìn)達(dá)爾文酒店。您是否愿意搭我的便車進(jìn)城?我的名字是斯圖爾特·霍普金森,這兒《悉尼監(jiān)督報(bào)》的代表?!?/p>
她說:“您真是太好了,霍普金森先生。但我不想讓您為了我而兜遠(yuǎn)路?!?/p>
他說:“我自己就住在那里。”他有一輛小型沃克斯豪爾,泊在飛機(jī)庫外面。他幫她拿手提箱,把它放在后座上,然后兩人上了車,一邊閑聊星宿號(hào)和這次飛行。不久,當(dāng)他們駛過維斯提屠宰場(chǎng)時(shí),他說:“您是英國(guó)人吧,佩吉特小姐?”她說是?!罢?qǐng)問您能否告訴我您來澳大利亞的原因?”
她笑道:“恐怕不太方便,霍普金森先生。只是一些私事——編不成一個(gè)有趣的新聞故事。我是不是從這里下車自己走?”
“不用,”他說,“我只是隨便問問。我已經(jīng)有一個(gè)星期交不出稿了?!?/p>
“我要是說我就是覺得達(dá)爾文很棒,對(duì)您會(huì)有幫助嗎?‘倫敦打字員對(duì)達(dá)爾文贊賞有加’?”
“我們不能嘲諷倫敦,在《悉尼監(jiān)督報(bào)》上不行。您是一個(gè)打字員嗎?”
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
“出來找對(duì)象結(jié)婚?”
“我不認(rèn)為是這樣?!?/p>
他嘆口氣?!翱峙履鷮?duì)我的新聞不會(huì)有什么貢獻(xiàn)?!?/p>
“請(qǐng)告訴我,霍普金森先生,”她說,“從這里怎么坐公共汽車去愛麗絲斯普林斯?我想去那里,但手頭并不寬裕,所以我想還是坐公共汽車吧。有去那里的公共汽車嗎?”
“當(dāng)然了,”他說,“今天早上就有一班車。您要等到周一,周末不發(fā)車?!?/p>
“要坐多久?”
“兩天。您周一出發(fā),當(dāng)天晚上到達(dá)戴利沃特斯,周二晚上到達(dá)愛麗絲。一路上不會(huì)太辛苦,但熱得很?!?/p>
他把她送到旅館,幫她把包拿進(jìn)走廊。她居然能在那樣一個(gè)人滿為患的地方訂到一個(gè)單人房,而且房間還帶有可以俯覽海港美景的陽臺(tái),實(shí)在是太幸運(yùn)了。達(dá)爾文很熱,是一種讓人懨懨縮縮的濕熱,即便是最輕微的動(dòng)作也會(huì)令她汗流不斷。這對(duì)她而言并非什么新鮮事,因?yàn)樗龑?duì)熱帶天氣已經(jīng)習(xí)以為常。她把門鎖好,脫掉衣服,洗了一個(gè)淋浴,在洗手盆里洗刷一番,幾乎一絲不掛地睡下了。
第二天她一早醒來。黎明的空氣涼爽清新,她繼續(xù)躺了一會(huì)兒,思考自己的處境?,F(xiàn)在的頭等大事是找到喬·哈曼并和他好好談?wù)?。然而,和霍普金森先生碰過面后,她也警惕到未來可能會(huì)遇到的困難。不管這些年輕人看起來有多么友善,他們的任務(wù)是為報(bào)紙?zhí)綄ば侣?。她一點(diǎn)兒也不希望自己的名字出現(xiàn)在報(bào)紙頭條,但她來澳的目的一旦被發(fā)現(xiàn),這將無可避免?!坝?guó)姑娘飛越重洋,追尋為己受刑之士兵……”如果她是男人的話,就沒有這些煩惱了。
然而她不是。她開始給自己編造一個(gè)故事:她去阿德萊德找姐姐,后者嫁給了在當(dāng)?shù)剜]局工作的霍姆斯先生。這個(gè)故事似乎很穩(wěn)妥。她取道達(dá)爾文和愛麗絲斯普林斯,是因?yàn)樗幸粋€(gè)叫作喬·哈曼的遠(yuǎn)房表兄應(yīng)該是在那里工作,但已經(jīng)有九年沒有寫信回家,她的舅舅想知道他是不是還活著。她將從愛麗絲坐火車南下阿德萊德。
這不太能解釋她坐星宿號(hào)去達(dá)爾文的原因,不過她可以說,想去達(dá)爾文別無他徑。她躺在床上,反復(fù)推敲這個(gè)故事,覺得它似乎滴水不漏。當(dāng)她起床下樓吃早飯的時(shí)候,決定要在斯圖爾特先生身上試驗(yàn)一下這個(gè)故事的效果。他當(dāng)天早上告訴她怎么去公共汽車訂票處時(shí),她找到了機(jī)會(huì)。在超過半小時(shí)的談話中,她把它分成風(fēng)趣的小片段講了出來,《悉尼監(jiān)督報(bào)》的記者對(duì)之深信不疑,她都感到有點(diǎn)羞愧了。
他帶她去一個(gè)牛奶吧,給她點(diǎn)了一杯可口可樂?!皢獭す彼f,“九年前他在愛麗絲干什么?”
她吮著吸管。“他是牛場(chǎng)上的牛仔。”她故作天真地說,希望自己的表演并未過火。
“牧工?你還記得那個(gè)牛場(chǎng)的名字嗎?”
“沃拉華,”她說,“那個(gè)牛場(chǎng)叫作沃拉華。在愛麗絲斯普林斯附近,是不是?”
“不知道,”他說,“我給你問問?!?/p>
午飯后,他回去找她,和《阿德萊德先驅(qū)報(bào)》的哈爾·波特一起?!拔掷A離愛麗絲斯普林斯遠(yuǎn)著呢,”波特先生說,“那兒的牧場(chǎng)住宅離愛麗絲肯定有一百二十英里遠(yuǎn)。您是說湯米·杜維恩的牛場(chǎng)吧?”
“我想是的,”她說,“有沒有從愛麗絲斯普林斯去那里的公共汽車?”
“沒有公共汽車,也沒有其他辦法,除了開卡車或者越野車去?!?/p>
霍普金森說:“艾迪·麥克萊恩會(huì)在那里停站吧,是不是?”
“你這么說我想起來了?!辈ㄌ剞D(zhuǎn)向琴,“麥克萊恩航空公司每周都會(huì)飛一遍那些牛場(chǎng)派送郵件,”他說,“你應(yīng)該可以坐飛機(jī)去那兒。那是最輕松的方式了?!?/p>
她受到電影的影響,對(duì)記者懷有一種成見。但她驚訝地發(fā)現(xiàn),在現(xiàn)實(shí)生活中,他們彬彬有禮、善良友好、樂于助人。她由衷地向他們表達(dá)了感激之情。他們帶她在達(dá)爾文四處兜風(fēng)。她看到仙境一般的雪白沙灘和碧藍(lán)的大海,高興得大喊大叫,建議舉行一個(gè)游泳派對(duì)。
“有幾樣?xùn)|西會(huì)破壞這個(gè)派對(duì),”波特先生說,“其中之一是鯊魚。如果你走進(jìn)齊膝深的水里,它們就會(huì)把你拖走。另外一樣是短吻鱷。然后還有石頭魚——它不聲不響地躺在沙灘上,看起來跟石頭一模一樣。如果你不小心踩到它,它就會(huì)向你噴出一品脫的毒液。僧帽水母也不怎么友好。但真正讓我望而卻步的是珊瑚耳朵?!?/p>
“那是什么?”
“一種長(zhǎng)在腦里的腫瘤,由于這些幼細(xì)的珊瑚沙進(jìn)入耳朵而引起的?!?/p>
琴得出了結(jié)論,也許她還是不要在達(dá)爾文游泳了。
但她后來還是去游了一次。周日的時(shí)候,他們開車帶她順著一條馬路往南走了大約四十英里,到達(dá)一個(gè)叫作貝里斯普林斯的地方。那是某條河流上的一個(gè)深水池塘,非常適合游泳。當(dāng)她換上兩件套泳衣來到兩位記者面前的時(shí)候,他們都非常好奇地看著她,因?yàn)樗诠侠吕誓菐啄暌恢贝┊?dāng)?shù)匾路?,身上被曬黑的地方跟普通人很不一樣。這是她犯的第一個(gè)錯(cuò)誤,他們的腦海里頭一次掠過一絲懷疑:只要他們能套出她的話來,這個(gè)姑娘身上一定藏有一段曲折離奇的故事。
“喬·哈曼……”哈爾·波特若有所思地對(duì)斯圖亞特·霍普金森說,“我敢肯定之前在哪兒聽過這個(gè)名字,但想不起來了。”
游完泳后開車往回走時(shí),記者們向她介紹達(dá)爾文的情況。他們描畫的圖片暗淡陰沉?!斑@里發(fā)生的一切都沒有好下場(chǎng),”哈爾·波特說,“屠宰場(chǎng)關(guān)門好幾年了,因?yàn)閯谫Y糾紛——員工罷工太頻繁,后來不得不關(guān)門大吉。鐵路本打算往南修到愛麗絲,連接上從愛麗絲去阿德萊德的鐵路——貫穿大陸南北。如果這個(gè)工程能夠完成,可能會(huì)帶來一些好處,但后來只修到伯德姆就斷了。天曉得現(xiàn)在修得怎么樣了。這條馬路修好后,差不多把鐵路的生意都搶光了——之前做過的所有生意。以前這里有一家冰工廠,但也倒閉了?!彼D了頓,“你在這里每經(jīng)過一個(gè)地方,都能看見許多廢墟,都是某些人嘗試過卻失敗了的事業(yè)?!?/p>
“為什么呢?”琴問,“這個(gè)地方還挺不錯(cuò)的,有一個(gè)很好的港口?!?/p>
“你說得不錯(cuò)。這個(gè)地方應(yīng)當(dāng)是一個(gè)了不起的大港——像新加坡那樣。這是北方沿岸唯一一個(gè)頗具規(guī)模的城市。我不知道。我在這里待的時(shí)間實(shí)在是太長(zhǎng)了,它使我心生畏懼?!?/p>
斯圖爾特·霍普金森嘲諷地說:“這里有內(nèi)地癥?!彼蚯傥⑽⒁恍?,“這在澳大利亞很常見,尤其是在北方。”
她問:“愛麗絲斯普林斯也這樣嗎?”六年前喬·哈曼向她傾訴的回憶繁華艷麗,與他們對(duì)內(nèi)地的描述非常不一樣。
“嗯,”霍普金森說,“愛麗絲不太一樣。愛麗絲很好?!?/p>
“為什么不一樣?”她問。
“我也說不清楚。當(dāng)然了,它是鐵路起點(diǎn),人們將牛從那里運(yùn)送至南面的阿德萊德——那是其中一個(gè)原因。但它是一個(gè)方興未艾的城市,那里的一切都欣欣向榮。我向上帝許愿,希望《先驅(qū)報(bào)》會(huì)派我去那兒,而不是到這個(gè)鬼地方來。”
那天晚上,她和兩位朋友告別。第二天黎明,她坐上公共汽車,出發(fā)去愛麗絲斯普林斯。這是一輛大型現(xiàn)代貝德福德,流線型的車身沉重厚實(shí),拉著用于裝貨物和行李的拖車。車上雖然沒有空調(diào),但也相當(dāng)舒適。它沿著寬敞空曠的柏油路往南走,馬不停蹄,車速每小時(shí)五十英里左右,司機(jī)是一位前海軍船員。
車子一直開到凱瑟琳才停下,大家下車吃午飯。這是一個(gè)郊區(qū),長(zhǎng)著非常茂密的桉樹。這些桉樹非常矮小,琴發(fā)現(xiàn)人們把它們叫作膠樹。樹叢之間是開闊的野草地,沒有放過牧,未被開發(fā),荒無人煙。她有一個(gè)旅伴是銀行檢查員,要去藤南特克里克。兩人一起討論這個(gè)郊區(qū)的情況,他告訴她這一帶沿海地區(qū)都無法用于農(nóng)耕,出于某種她無法理解的原因。過了凱瑟琳,土地漸漸變得更荒蕪,樹木也更稀少干枯。傍晚,他們已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)沙漠附近的郊區(qū)。
薄暮時(shí)分,他們停在一個(gè)叫作戴利沃特斯的地方過夜。她發(fā)現(xiàn),戴利沃特斯除了一個(gè)旅館、一個(gè)郵局和一個(gè)大型飛機(jī)場(chǎng)之外,就沒別的任何東西了。旅館其實(shí)就是許多分散的單層小木屋和男女宿舍,對(duì)琴而言非常陌生,但也相當(dāng)舒服。她晚飯前漫步走出門外,在暮色中東張西望。旅館前面有三個(gè)年輕小伙兒坐在地上。他們一條腿坐在腳跟上,另一條腿伸著,跟喬·哈曼的坐姿一式一樣。他們穿著一種騎馬褲,腳蹬一種用松緊帶扎邊的薄底靴子,專心致志地在地面上打撲克。她意識(shí)到這是她頭一次在這里看到牧工。
她饒有興味地仔細(xì)觀察他們。喬·哈曼在參軍前就跟他們一樣打扮。她真想上前去問其中一人是否認(rèn)識(shí)喬,但這種行為實(shí)在有些荒唐,她最終還是抑制住自己。
公共汽車第二天黎明就啟程了,繼續(xù)沿柏油路一直往南開,經(jīng)過米爾納潟湖、紐卡斯?fàn)栁痔厮?、瑪奇蒂波,到達(dá)藤南特克里克。沿路植被越來越稀疏,太陽也越來越熱,他們?cè)谔倌咸乜死锟送\嚦燥埡托菹⒌臅r(shí)候,已經(jīng)置身于一片純粹的沙漠中。一個(gè)小時(shí)后,他們重新出發(fā),沿著酷熱的馬路南下,時(shí)速五十到五十五英里,途經(jīng)只有兩三間房子的小地方。這些地方寂寂無聞,卻都取了名字來自抬身價(jià):沃科普、巴羅克里克和艾勒朗。時(shí)近傍晚,他們發(fā)現(xiàn)自己馬上要經(jīng)過麥克唐納山脈。在淡藍(lán)的天空下,荒瘠的紅色山坡綿延不盡。薄暮時(shí)分,他們緩緩進(jìn)入了愛麗絲斯普林斯,下榻塔爾伯特兵器旅館。
琴走進(jìn)旅館,開了一個(gè)面朝陽臺(tái)的房間。旅館是單層平房,跟愛麗絲斯普林斯所有其他房子一樣。他們一到達(dá)旅館就吃晚飯。她已經(jīng)知道,在澳大利亞鄉(xiāng)村旅館,如果不準(zhǔn)時(shí)去吃飯,就什么都吃不上。飯后,她換了一身衣服,走到鎮(zhèn)上。她沿著郊區(qū)寬闊的道路不緊不慢地散步,仔細(xì)觀察這個(gè)小鎮(zhèn)。
她發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方確實(shí)就如喬·哈曼所描述的一樣,是一個(gè)令人愉快的地方,有很多年輕人,朝氣蓬勃。盡管地處熱帶,房子都是平房,但愛麗絲斯普林斯隱約間透著一絲英國(guó)郊區(qū)的影子,恍惚間有一種家鄉(xiāng)的熟悉感。這里也有帶花園的獨(dú)棟房子,花園四周有柵欄或者樹籬,圍出一片片小天地。街道修得像英國(guó)一樣,路邊種有行道樹。如果不去看麥克唐納山脈,就仿佛回到了兒時(shí)的巴西特。大家都說愛麗絲很棒,她現(xiàn)在理解他們的意思了。她知道,她可以在這里為自己營(yíng)造出快樂的人生,住在其中一棟郊外房子里,也許還有兩三個(gè)孩子。
她尋路回到主街道,去看沿街的商店。此地名不虛傳,任何一個(gè)正常的女孩都能在這里找到她想要的一切——美發(fā)沙龍、幾間好服裝店、兩間電影院……九點(diǎn)左右,她走進(jìn)牛奶吧,點(diǎn)了一杯冰淇淋蘇打。她想,如果內(nèi)地都像這里一樣,也勝過很多地方。
第二天早晨吃完早飯后,她去旅館辦公室找老板娘,一位德賴弗太太。她說:“我想試著跟一個(gè)遠(yuǎn)房表哥取得聯(lián)系,他有十年沒寫信回家了?!彼嬖V德賴弗太太,自己從倫敦來,要去阿德萊德見姐姐,途經(jīng)愛麗絲?!拔腋嬖V舅舅,我會(huì)路過愛麗絲斯普林斯,可以試試看能不能打探到喬的消息。”
德賴弗太太非常感興趣?!八惺裁疵郑俊?/p>
“喬·哈曼?!?/p>
“喬·哈曼!在沃拉華工作的喬?”
“沒錯(cuò),”琴說,“他現(xiàn)在還在那里嗎?”
那個(gè)女人搖搖頭?!皯?zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束時(shí)他常常來我的旅館,但只在這里住了六個(gè)月左右。我是戰(zhàn)爭(zhēng)期間才來到這里的,不太了解之前的情況。他是日本兵的戰(zhàn)俘,沒錯(cuò)。他們折磨他。他回來時(shí)手上有傷疤,他們用釘子刺穿了他的手,還毒打他?!?/p>
琴裝出一副驚訝和恐懼的樣子。“您知道他現(xiàn)在在哪里嗎?”“我肯定不知道??赡芷渲幸粋€(gè)牧工會(huì)知道?!?/p>
在愛麗絲住了三十年的雜工總管老阿特·福斯特說:“喬·哈曼?他回昆士蘭了,那是他的故鄉(xiāng)。戰(zhàn)后他在沃拉華住了六個(gè)月左右,后來找到一份牧場(chǎng)經(jīng)理的工作,好像在海灣地區(qū)附近?!?/p>
琴問:“您不知道他的地址?”
“不。沃拉華的湯米·杜維恩應(yīng)該知道?!?/p>
“他常常到鎮(zhèn)里來嗎?”
“是的,他周五在鎮(zhèn)里。每隔三到四周就過來一次。”
琴故作天真地問:“我想喬·哈曼去昆士蘭時(shí),是舉家過去的吧?他們不會(huì)還住在這兒吧?”
老人家盯著她說:“我從未聽說過喬·哈曼成家的事。他沒結(jié)婚,至少就我所知沒有。”
她自我解嘲說:“我在英國(guó)的舅舅以為他已經(jīng)成家了。”
“我從未聽說過他有一個(gè)妻子?!崩先思艺f。
琴想了一會(huì)兒,然后和德賴弗太太說:“在沃拉華有電話嗎?我是說,如果杜維恩先生知道他的地址,我很想給杜維恩先生打電話要這個(gè)地址。”
“那里一個(gè)電話也沒有,”她說,“當(dāng)然了,在沃拉華,人們通過收音機(jī)每天早晚收發(fā)消息?!边@個(gè)地區(qū)有一個(gè)巨大的電臺(tái)網(wǎng)絡(luò),由醫(yī)院的航空出診服務(wù)部門經(jīng)營(yíng),醫(yī)院的接線生每天早晚坐在廣播站里,把四五十個(gè)牛場(chǎng)都呼叫一遍,通過廣播互通消息,傳遞新聞,并大致確認(rèn)一切安好。牛場(chǎng)的主婦們?cè)诹硪活^操作?!岸啪S恩太太今天晚上肯定會(huì)收聽廣播,因?yàn)樗憬惆渍≡捍a(chǎn),伊蒂絲肯定想知道孩子是否已經(jīng)生了下來。如果你寫一份電報(bào),拿給醫(yī)院的泰勒先生,他今晚就會(huì)把消息轉(zhuǎn)達(dá)給他們?!?/p>
琴回到房間,寫了一份得體的電報(bào),拿去醫(yī)院給泰勒先生,他同意幫忙轉(zhuǎn)交至沃拉華?!鞍它c(diǎn)左右再回來吧。如果他們手頭有這個(gè)地址,可能到時(shí)就已經(jīng)給我回復(fù)了。如果他們一時(shí)找不著,可能會(huì)明早通過廣播把地址告訴我?!边@樣一來,她那天余下的時(shí)間都空閑無事。她回到牛奶吧,又點(diǎn)了一份冰淇淋。
她在牛奶吧交到一個(gè)朋友,一個(gè)名叫露絲·索耶的姑娘,大約十八歲,牽著一條蘇格蘭粗毛獵狗。索耶小姐每天下午在服裝店上班。她聽說琴來自英國(guó),對(duì)琴產(chǎn)生了很大興趣,兩人談?wù)摿艘欢螘r(shí)間英國(guó)的情況?!澳阌X得愛麗絲怎么樣?”她過了一會(huì)兒?jiǎn)柕溃Z氣中透出一絲習(xí)慣性的輕蔑。
“我喜歡它,”琴直率地說,“我見過很多不如它的地方。我相信你在這里過得挺愉快的?!?/p>
那姑娘說:“嗯,我覺得它還不錯(cuò)。以前我們?cè)诩~卡斯?fàn)柹?,后來我爸要來這里當(dāng)銀行經(jīng)理。我們都以為這個(gè)地方很糟糕。我所有朋友都說這些內(nèi)地地方糟糕透頂。我原以為自己在這里住不了多久,但現(xiàn)在已經(jīng)是第十五個(gè)月了,我覺得還行?!?/p>
“愛麗絲比內(nèi)地大部分地方要好,是不是?”
“他們是這么說的——我還沒去過別的地方。當(dāng)然了,這一切都只是在不久前建起來的。他們說戰(zhàn)前還沒有這些商店?!?/p>
琴了解到這個(gè)鎮(zhèn)的一些歷史,其發(fā)展之迅速令她非常驚訝。1928年的時(shí)候它只有三間房子和一個(gè)酒吧,就是鐵路從烏德納達(dá)塔修到這里那年。1930年,航空出診服務(wù)系統(tǒng)開始運(yùn)營(yíng),政府在愛麗絲周邊地區(qū)修建了一些小醫(yī)院。護(hù)士們眨眼間全部嫁出去了。琴了解到,當(dāng)?shù)亟^大部分老住戶的女主人是當(dāng)年的護(hù)士。1939年,愛麗絲的人口大約有三百。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí),這個(gè)小鎮(zhèn)成為軍事物資中轉(zhuǎn)站。戰(zhàn)后,人口在1945年增加到大約七百五十,琴在那里的時(shí)候大約有一千兩百?!皯?zhàn)后,所有這些新房子和商店都拔地而起,”索耶小姐說,“現(xiàn)在人們似乎不停涌入這里?!?/p>
她建議琴下午晚些時(shí)候過來游泳?!胞溈巳R恩太太有一個(gè)很漂亮的游泳池,就在飛機(jī)場(chǎng)外面?!彼f,“我會(huì)打電話給她,問能否帶上你。”
她那天下午五點(diǎn)鐘去接琴,琴參加了在游泳池舉行的游泳派對(duì)。坐在黃昏的太陽底下悠然陶醉,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著風(fēng)刀霜?jiǎng)υ诙蛱赝呱缴峡坛龅木€條,她漸漸融入了愛麗絲斯普林斯的社交生活。大部分姑娘和已婚婦女都不到三十歲,她發(fā)現(xiàn)她們善良好客,知書達(dá)理。她們熱切關(guān)注英國(guó)的消息,有些人很自然地把英國(guó)叫作“家”,盡管她們都不曾去過英國(guó)。每個(gè)人都懷著一個(gè)理想,希望有一天能夠回“家”旅行。到了晚上,琴滿心慚愧,因?yàn)檫@些討人喜歡的人對(duì)她的國(guó)家是如此了解,而她卻對(duì)她們的國(guó)家知之甚少。
飯后,她在清涼的夜色中信步走到醫(yī)院。杜維恩太太一時(shí)未能找到喬·哈曼的地址,但她證實(shí)了他在海灣地區(qū)某處經(jīng)營(yíng)著一個(gè)牛場(chǎng)。她會(huì)請(qǐng)丈夫在次日早晨的通話時(shí)間告知喬的地址。
那天晚上,琴仔細(xì)考慮拿到地址之后應(yīng)該做什么。她想了很多。毫無疑問,她剛開始的擔(dān)憂是多余的。喬·哈曼康復(fù)情況良好,能夠繼續(xù)在內(nèi)地工作。他竟然能夠康復(fù)至此等程度,她深感驚訝,這個(gè)男人太頑強(qiáng)了。雖然現(xiàn)在與他相見已不再是緊迫之事,但她覺得不能不再見他一面就離開澳大利亞。他們兩人一別多年,時(shí)過境遷,人物皆非。她不害怕再見到他時(shí)心生尷尬,她感到自己可以坦誠(chéng)相告,說她聽說他沒有死,就過來找他,希望看到他幸福安穩(wěn)。如果那之后會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么,好吧,那只是那些無可避免的事情之一。
她不知不覺睡著了,嘴邊掛著一絲微笑。
第二天早上廣播時(shí)間結(jié)束后,她去到醫(yī)院,了解到喬·哈曼是米德赫斯特牛場(chǎng)的經(jīng)理。這個(gè)牛場(chǎng)在威爾斯鎮(zhèn)附近,她以前從來沒有聽說過它。泰勒先生非常親切地拿出一份澳大利亞地圖。這份地圖經(jīng)過專門設(shè)計(jì),清楚標(biāo)示出內(nèi)地牛場(chǎng)各種廣播設(shè)施和頻道頻率。他指出威爾斯鎮(zhèn)給她看,就在卡奔塔利亞灣吉爾伯特河河口。
“那個(gè)地方怎么樣?”她問他,“跟這里像嗎?”
他笑道:“那兒可是個(gè)鬼地方?!彼芯苛艘幌碌貓D。“但有一個(gè)機(jī)場(chǎng)。我不認(rèn)為它還有點(diǎn)別的什么。我從沒去過那兒,也從未聽說有誰去過?!?/p>
“我要去那里。”她說,“我走了這么遠(yuǎn)的路,一定要見到喬·哈曼?!?/p>
“那兒的生活似乎很艱苦,”他說,“哦,老天。”
“那里會(huì)有旅館嗎?”
“哦,那兒會(huì)有旅館的。他們需要一個(gè)喝格羅格酒的地方?!?/p>
她離開醫(yī)院,一邊想一邊走到牛奶吧。她點(diǎn)了一杯冰淇淋蘇打,不知為何,她覺得上一次喝它已經(jīng)是很久以前的事了。喝完后,她沿著大街走了一小段路,拐進(jìn)一間書店,買了一份澳大利亞地圖、一份公共汽車時(shí)刻表和一份飛機(jī)時(shí)刻表。然后她回到牛奶吧,又點(diǎn)了一杯冰淇淋蘇打,邊喝邊研究這幾份印刷品。
不久露絲·索耶牽著小狗走了進(jìn)來。琴說:“我知道喬·哈曼住在什么地方了?,F(xiàn)在我要弄清楚怎樣去那里。好像沒有去那里的公共汽車?!?/p>
她們一起研究時(shí)刻表?!白w機(jī)去是最容易的,”露絲說,“現(xiàn)在所有人都那樣做。那是貴一些,但不用花那么多時(shí)間,因?yàn)槿绻哧懧返脑?,你要在路上吃很多頓飯,還要住在旅館里。我下周一會(huì)坐麥克萊恩的航班去克朗克里。”
這意味著要在愛麗絲斯普林斯多停留幾天,但似乎是最佳選擇了?!澳憧梢詠砀覀冏≡谝黄穑甭督z說,“爸媽肯定很歡迎來自英國(guó)的人。住旅館不太舒服,對(duì)不對(duì)?不過當(dāng)然了,我從來沒住過?!?/p>
“那里的人有點(diǎn)醉醺醺的?!鼻僬f。她已經(jīng)意識(shí)到,在澳大利亞有一條嚴(yán)格的規(guī)矩:女人決不能踏進(jìn)酒吧半步。“我很愿意去你家住,如果那肯定不會(huì)給你造成很大麻煩的話?!?/p>
“我們很歡迎你來。在這里,幾乎不可能找到另一個(gè)來自英國(guó)的人一起談話?!彼齻兝@路回索耶家,路上遇到了年輕的麥克萊恩太太,一頭金發(fā),推著嬰兒車。她們停下腳步,琴說:“我必須到海灣地區(qū)的威爾斯鎮(zhèn)去見喬·哈曼。我可不可以在您的飛機(jī)上預(yù)訂一個(gè)周一去克朗克里的座位?”
“我想應(yīng)該沒問題。我正要去辦公室,我會(huì)讓他們把你加入周一的旅客名單。我要不要請(qǐng)他們給你安排從克朗克里繼續(xù)到威爾斯鎮(zhèn)的行程?我想你能直接從克里去威爾斯鎮(zhèn)。但如果你想那樣做的話,他們要先查一下,看能不能訂到機(jī)票?!?/p>
“您實(shí)在是太好了,”琴說,“有勞他們費(fèi)心了。”
“沒問題。今晚來不來游泳池?”
“好的,麻煩了?!?/p>
她們繼續(xù)走到索耶家。那是一間坐落在小花園中的平房,非常漂亮,薔薇花爬滿屋頂,花園里種滿了英國(guó)花朵,一個(gè)灑水器在草地上澆著水。索耶太太頭發(fā)灰白,是一個(gè)很實(shí)在的人,對(duì)琴的款待熱情周到。她帶著所有澳大利亞女人對(duì)旅館的厭惡說:“你跟我們一起住比住在那個(gè)鬼地方好多了。你來了真好,佩吉特小姐。露絲昨天把你的事情告訴了我們。見到同鄉(xiāng)真讓人高興。”
琴回旅館收拾手提箱,半路在郵局停下。她要寫一份電報(bào)給喬·哈曼,告訴他她打算去找他。她花了三刻鐘吮吸鉛筆頭,斟酌措辭。最后她寫道:
近聞你從關(guān)丹酷刑中恢復(fù)倍感高興。我茲在澳大利亞并計(jì)劃下周去威爾斯鎮(zhèn)見你。
琴·佩吉特
她帶著手提箱坐出租車去索耶家安頓下來。她和這些友善的人一起待了四天。第三天,她實(shí)在不忍心繼續(xù)向她們隱瞞自己的秘密了,告訴了露絲和露絲的媽媽在馬來亞發(fā)生的一切,以及她尋找喬·哈曼的原因。她深恐此事被登上報(bào)紙,求她們不要告訴其他人。她們同意了,但請(qǐng)她等索耶先生下班后,把她的故事再講一次給他聽。
那天晚上,索耶先生有很多使她感興趣的話要說。“喬·哈曼可能了解到那兒的潛力。”他說,“海灣地區(qū)現(xiàn)在還很荒僻,但他是一個(gè)年輕人。在澳大利亞,一切都可能發(fā)展神速。二十年前這個(gè)鎮(zhèn)還什么也沒有,但看看現(xiàn)在!海灣地區(qū)有一個(gè)優(yōu)勢(shì),就是雨水。我們這兒每年有六到七英寸的雨——大概是倫敦的四分之一。喬·哈曼那兒可能有三十英寸——比英國(guó)還要多。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看,那肯定是一個(gè)巨大的優(yōu)勢(shì)。”
他吮著吸管?!疤嵝涯阕⒁?,”他說,“那些雨目前對(duì)他們來說并未產(chǎn)生什么實(shí)際利益,因?yàn)樗鼈內(nèi)考性趦蓚€(gè)月的時(shí)間里,并且直接流入海中,并不像你們?cè)谟?guó)那樣,雨水是分散在全年的。但我去年遇到一個(gè)從家鄉(xiāng)來的小伙兒,他說要不是每條河上每隔三英里左右就有一個(gè)堰,你們英國(guó)大部分的雨水也一樣直接流入大海。那是澳大利亞人還未能抽出時(shí)間來做的事情——保護(hù)牧場(chǎng)水源。他們?cè)谶@方面做了一些工作,但并不很多?!?/p>
住在索耶家的那幾天里,琴不可避免地聽說了露絲·索耶的愛情生活。它有失嚴(yán)肅,主要圍繞一個(gè)比利·韋克林先生展開。這位先生有路修的時(shí)候就去修路?!八趹?zhàn)爭(zhēng)中的表現(xiàn)太出色了,”她告訴琴,“二十三歲就當(dāng)了上尉,但他跟你的喬·哈曼沒法比,他還不曾為我受過酷刑……”
“我并沒有和喬·哈曼談戀愛,”琴頗帶尊嚴(yán)地說,“我只是想知道他現(xiàn)在平安無事?!?/p>
露絲仍在四處尋找適合她的工作。
“我喜歡商店,”她說,“我不可能去學(xué)習(xí)速記,像你那樣。我覺得商店就很好了,但我不知道在服裝店工作有那么多意想不到的困難。衣服不上身,我就永遠(yuǎn)不知道它適合什么人穿。所以我想我永遠(yuǎn)成不了一個(gè)服裝設(shè)計(jì)師。我想經(jīng)營(yíng)一個(gè)牛奶吧,那是我的理想。我想,開個(gè)牛奶吧一定會(huì)很有趣……”
琴去銀行拜訪索耶先生,他以專業(yè)人員的身份接待了她。她請(qǐng)他幫忙,等她離開后,把任何到達(dá)她賬戶的收入都匯至威爾斯鎮(zhèn)。她周一上午依依不舍地離開了愛麗絲斯普林斯,索耶一家和麥克萊恩一家也滿心不舍。
她乘坐一架蜻蜓號(hào)飛機(jī)飛了一整天,深受啟發(fā)。飛機(jī)并沒有直接飛往克朗克里,而是迂回穿梭于澳大利亞中部的荒地,在各個(gè)牛場(chǎng)收取小包郵件,順帶捎上牧工和旅行者,飛行一百或者一百五十英里后又放下他們。在當(dāng)天的行程中,飛機(jī)降落了八到十次,在阿馬魯、哈切特河、庫倫地、羅克漢普頓山丘和很多其他牛場(chǎng)。每到一處,他們都會(huì)下機(jī)喝一杯茶,和牛場(chǎng)經(jīng)理或者主人閑聊,然后再上機(jī)繼續(xù)行程。那天快要結(jié)束的時(shí)候,琴·佩吉特已經(jīng)確切知道了牧場(chǎng)住宅的模樣,并漸漸對(duì)里面發(fā)生的一切了如指掌。
薄暮時(shí)分,他們到達(dá)克朗克里??死士死锸且粋€(gè)相當(dāng)大的鎮(zhèn)子,坐落在鐵路沿線上,該鐵路向東直抵湯斯維爾海邊。這里屬于昆士蘭地區(qū),她一聽到當(dāng)?shù)芈朴茟醒笱蟮睦ナ刻m腔調(diào),喬·哈曼的音容笑貌馬上撲進(jìn)了她的腦海。她坐一輛非常舊的敞篷車到達(dá)郵局旅館,要了一個(gè)房間。但飯點(diǎn)已過,她只好走到寬闊的中心大街上,在一片塵土飛揚(yáng)中找餐館吃晚飯。她發(fā)現(xiàn),愛麗絲斯普林斯那種干凈的魅力,在克朗克里連半點(diǎn)也找不到。這里滿鎮(zhèn)都是牛的氣味,街道寬闊,有很多旅館和幾間商店,人們沿著街道將牛群趕進(jìn)牲畜欄中。所有房子都是木制的,屋頂是漆成紅色的瓦楞鐵。旅館都是兩層的,但其他房子幾乎都只是平房。
她不得不在那里逗留一天,因?yàn)槿ブZ曼頓和威爾斯鎮(zhèn)的飛機(jī)每周只在周三有一班。早飯后,她趁著空氣仍然涼爽,走出旅館,沿著巨大的中央街道走了半英里,來到鎮(zhèn)中心一端,再走四分之一英里就到了另一端。然后她去看了一眼火車站。再看完機(jī)場(chǎng)后,就幾乎把克朗克里看遍了。她順路到一個(gè)賣玩具和報(bào)紙的商店轉(zhuǎn)了一圈,但所有讀物都賣光了,只剩下幾本女裝裁縫雜志。氣溫開始升高的時(shí)候,她回到旅館,設(shè)法從旅館老板娘那里借到了一本澳大利亞的《女士周刊》,拿回房間。她脫剩勉強(qiáng)能遮羞的衣服,躺到床上,在炎熱的白天里,任涔涔熱汗兀自流淌??死士死锎蟛糠制渌忻袼坪醵荚谧鲋瑯拥氖虑椤?/p>
飯前不久她就恢復(fù)了精神。她洗了個(gè)澡,去咖啡店點(diǎn)了一杯冰淇淋蘇打。昆士蘭人稱作“茶”的晚飯,竟是油膩膩的烤牛肉和葡萄干布丁,真讓她吃不消。黃昏的門廊暮色陰沉,她在帆布躺椅里坐了一會(huì)兒,晚上八點(diǎn)又爬上床睡覺。
她黎明前就被叫醒了,在晨光熹微中趕赴機(jī)場(chǎng)。這次的飛機(jī)是一架復(fù)古龍?zhí)?,跟上一架一樣流連于各個(gè)牛場(chǎng)之間,像卡農(nóng)比、溫杜拉和米爾加拉。大約中午的時(shí)候,經(jīng)過四五次降落,他們飛經(jīng)海邊,一片荒寂的沼澤地海岸,之后很快就在諾曼頓降落了。半小時(shí)后他們重新起飛,飛往康斯坦茨山丘牛場(chǎng)。他們?cè)谀抢锖攘艘槐?,和?jīng)理的妻子聊了會(huì)兒天,再次起飛,飛往最后一站——威爾斯鎮(zhèn)。
他們下午兩三點(diǎn)鐘抵達(dá)威爾斯鎮(zhèn),琴在飛機(jī)降落前盤旋的時(shí)候得以鳥瞰這個(gè)地方。這個(gè)郊區(qū)桉樹茂密,青翠欲滴,吉爾伯特河奔流入小鎮(zhèn)腳下大約三英里處的大海。威爾斯鎮(zhèn)及其周邊地區(qū)肯定深涵地下水,因?yàn)樗梢钥吹揭粋€(gè)木制碼頭,吉爾伯特河一直延伸至內(nèi)陸,以她的目力根本望不到頭,遠(yuǎn)蔽在水汽迷蒙的熱霾中。然而,所有其他水道都仿佛干涸了。
這個(gè)小鎮(zhèn)本身由大約三十棟樓房構(gòu)成,它們非常稀疏地分散在兩條巨大的交叉街道邊沿——或者說分布在兩條土地的邊緣,因?yàn)榻值郎形翠佋O(shè)好。只有一棟是兩層的,她后來知道那是旅館。有許多泥路從鎮(zhèn)中心通往各個(gè)方向的郊區(qū)。那是在威爾斯鎮(zhèn)可以看見的一切,此外還有一個(gè)華麗的機(jī)場(chǎng),戰(zhàn)爭(zhēng)期間出于防御目的而修建,有三條巨大的柏油路跑道,每條長(zhǎng)一英里。
他們降落在其中一條跑道上,向一輛停在跑道交會(huì)處的卡車滑行。這輛卡車載有兩桶汽油和一個(gè)用于加油的半回轉(zhuǎn)泵。飛行員從駕駛艙下來時(shí)向琴說:“佩吉特小姐,您要在這里下嗎?有人接您嗎?”
她搖搖頭?!拔蚁胍娨粋€(gè)住在這個(gè)地區(qū)的人,他在其中一個(gè)牛場(chǎng)工作。我想我不得不去旅館了?!?/p>
“您要見誰?阿爾·伯恩斯,那邊卡車上的殼牌代理商,他認(rèn)識(shí)這兒每一個(gè)人?!?/p>
她說:“太好了。我想見喬·哈曼先生。他是米德赫斯特牛場(chǎng)的經(jīng)理。”
他們一起下了飛機(jī)。“早,阿爾,”飛行員說,“她需要加大約四十加侖。我馬上就看看你的油。喬·哈曼在鎮(zhèn)上嗎?”
“喬·哈曼?”卡車?yán)锏娜苏f,他身材瘦削,黑頭發(fā),年約四十?!皢獭す谟?guó)。去度假了?!?/p>
琴眨眨眼睛,努力定定神。她已經(jīng)準(zhǔn)備好要聽到哈曼在自己的牛場(chǎng)上,甚至去了凱恩斯或者湯斯維爾,但做夢(mèng)也沒想到會(huì)聽到他在英國(guó)。她有一會(huì)兒頭腦混亂得說不出話來,然后又想笑。她意識(shí)到兩位男士正好奇地盯著她?!拔医o他發(fā)了一封電報(bào),告訴他我馬上來找他。”她愚蠢地說,“我想他沒有收到吧?!?/p>
“不可能收到?!卑枴げ魉孤卣f,“什么時(shí)候發(fā)的?”
“大約四五天前吧,從愛麗絲斯普林斯?!?/p>
“哦,不,他不可能收到。可能發(fā)到了米德赫斯特牛場(chǎng)的吉姆·倫農(nóng)那兒?!?/p>
“那是真的嗎?”飛行員問道,“他去了英國(guó)?”
“大約一個(gè)月前去的?!蹦莻€(gè)男人說,“吉姆·倫農(nóng)前幾天晚上說的,十月底之前回來?!?/p>
飛行員轉(zhuǎn)向琴:“您要怎么辦,佩吉特小姐?您現(xiàn)在想留在這兒?jiǎn)幔窟@個(gè)地方可不怎么樣?!?/p>
她緊咬嘴唇,思考著?!澳銈兪裁磿r(shí)候起飛?”她問,“回克朗克里嗎?”
“沒錯(cuò),”他回答,“我們今晚回諾曼頓,在那里過夜,明天早上回克里。趁阿爾給她加油,我先去鎮(zhèn)里一趟。大約半個(gè)小時(shí)后起飛?!?/p>
克朗克里是她最不想回的地方?!拔倚枰紤]一下,”她說,“我要留在澳大利亞,直至見到喬·哈曼。待在凱恩斯還不錯(cuò),是不是?”
“哦,凱恩斯是一個(gè)很棒的鎮(zhèn),”他說,“湯斯維爾也是。如果您一定要等六到八周,您不會(huì)想留在這兒的,佩吉特小姐?!?/p>
“我要怎樣去凱恩斯?”她問。
“這個(gè)嘛,”他說,“您可以和我一起回克朗克里,然后坐火車到湯斯維爾,再往北坐到凱恩斯。我不太清楚坐火車需要花多長(zhǎng)時(shí)間——肯定有六百到七百英里的路程。或者您可以在這兒等到下周三,下周的今天,坐空中列車直接到凱恩斯,行程大概兩個(gè)半小時(shí)。”
“從克朗克里坐火車到凱恩斯要花多長(zhǎng)時(shí)間?”
“哦,那我不知道。我想他們不會(huì)每天都從湯斯維爾發(fā)車去凱恩斯,但我不是很確定。您就按三天一班作計(jì)劃吧。”他頓了頓,“當(dāng)然了,最好的方法就是從克朗克里飛去湯斯維爾,再飛去凱恩斯?!?/p>
“我知道,”她對(duì)這些長(zhǎng)途飛行的花費(fèi)變得非常敏感,但不坐飛機(jī)就只能坐火車,而在內(nèi)地的火車上度過三個(gè)星期簡(jiǎn)直要熱死人,“如果留在這里等下周坐空中列車的話,會(huì)便宜很多,是不是?”
飛行員說:“哦,便宜很多。從這兒飛到凱恩斯要花十鎊十五先令,飛回克朗克里再飛去湯斯維爾和凱恩斯要花大概三十鎊?!?/p>
“我想這里的旅館還挺便宜的?”
“我想大約每天十二先令六便士吧,”他轉(zhuǎn)向正在忙著加油的殼牌代理商,“阿爾,康納太太那里多少錢一晚上?”
“十先令六便士?!?/p>
琴飛快地進(jìn)行了心算,留在這個(gè)地方,花一周時(shí)間等空中列車,她會(huì)省下十六鎊?!拔蚁脒€是留在這里吧,”她說,“那樣比跟你回去便宜很多。我會(huì)留下來見吉姆·倫農(nóng),并等待下周的空中列車?!?/p>
“您知道這兒的旅館是怎么樣的嗎,佩吉特小姐?”
“就跟克朗克里的郵局旅館一樣?”
“比那個(gè)更簡(jiǎn)陋一些。人們就在后院方便?!?/p>
她笑道:“我是不是應(yīng)該把自己鎖在房間里,在床頭放一把左輪手槍?”
他有點(diǎn)被震驚到了?!芭叮鷷?huì)發(fā)現(xiàn)這旅館還挺體面的。但是,嗯,您會(huì)發(fā)現(xiàn)它有一點(diǎn)簡(jiǎn)陋?!?/p>
“我想我能活下來?!?/p>
那時(shí)另一輛載著幾個(gè)人的卡車出現(xiàn)了。車?yán)锏娜撕闷娴囟⒅倏?。飛行員幫她拿手提箱,放在后座上,司機(jī)幫她坐上駕駛室,讓她坐在自己旁邊。逃離炫目的太陽,再次進(jìn)入陰涼的地方,令人覺得輕松多了。
司機(jī)說:“留在威爾斯鎮(zhèn)?”
“我想見喬·哈曼,但他們說他出門了。如果康納太太那里有空房間給我住的話,我會(huì)在這里待到下周,再坐空中列車去凱恩斯?!?/p>
他好奇地看著她:“喬·哈曼去英國(guó)了。您是英國(guó)人吧?”
卡車沿著寬廣的柏油跑道開起來?!皼]錯(cuò)?!彼卮稹?/p>
他滿面笑容地向她道:“我父母都來自英國(guó)。我爸,他在劉易舍姆區(qū)出生,我想是倫敦的一個(gè)區(qū)吧,我媽來自赫爾。”他頓了頓,“我叫斯莫爾,”他說,“森·斯莫爾,就像那個(gè)扛著火槍的小伙子一樣?!?/p>
卡車開離跑道,開始跌跌撞撞、搖搖擺擺地走在通往小鎮(zhèn)的土路上。駕駛室里塵土飛揚(yáng),引擎轟鳴,藍(lán)色的煙氣把他們包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)??ㄜ嚸恳粋€(gè)部分都在嘎吱嘎吱地尖叫。“喬·哈曼為什么要去英國(guó)?”她扯著嗓子喊道,以期蓋過陣陣喧鬧聲,“他去那里做什么?”
“我想就是一時(shí)心血來潮吧,”斯莫爾先生回答,“他幾年前贏了珍寶盒?!边@在她聽來像希臘文?!斑@個(gè)季節(jié)在牛場(chǎng)也沒多少活兒?!?/p>
她喊道:“你知道旅館有沒有空房間嗎?”
“哦,有的,您能開到一個(gè)房間的。您剛從英國(guó)出來?”
“是的?!?/p>
“現(xiàn)在家那邊的配給制怎么樣?”
她大喊著回答他。她一邊說,卡車一邊顛簸搖擺著前行,穿過沿路片片風(fēng)光。他們路過一座修在道路旁邊的小木棚屋,五十碼后又路過左邊的一座,往前一點(diǎn)再路過一座,然后就開上了主街道。他們停在一棟兩層樓房前,底層門廊上有一個(gè)褪了色的招牌,上面寫著:“澳大利亞旅館”?!熬褪沁@里了,”斯莫爾先生說,“進(jìn)來吧,我去找康納太太?!?/p>
澳大利亞旅館是一座很大的樓房,有大約十個(gè)門朝頂層門廊的小房間。地板和門是木的,其余整棟房子都以木作框架,以瓦楞鐵做面。那時(shí)琴已經(jīng)習(xí)慣了無處不在的瓦楞鐵屋頂,但睡房的瓦楞鐵墻對(duì)她而言還是件新鮮事物。
斯莫爾先生去找康納太太時(shí),琴在頂層門廊等待。門廊上有幾張床。老板娘睡眼惺忪地來到她跟前。老板娘身材高挑,頭發(fā)灰白,五十歲左右,看起來是個(gè)雷厲風(fēng)行的人。
琴說:“下午好。我叫琴·佩吉特。我不得不在威爾斯鎮(zhèn)住到下周。請(qǐng)問您這里有房間嗎?”
那個(gè)女人上下打量著她?!班?,我真的說不好。你是單獨(dú)旅行嗎?”
“是的。其實(shí)我是來見喬·哈曼的,但他們告訴我他出門了。我要去凱恩斯?!?/p>
“你剛剛錯(cuò)過了去凱恩斯的飛機(jī)?!?/p>
“我知道。他們說我要等一個(gè)星期才能坐上下一班。”
“沒錯(cuò)。”女人四處張望,“嗯,我說不好。你瞧,男人們通常睡在這個(gè)陽臺(tái)上。那對(duì)你來說不太好?!?/p>
森·斯莫爾說:“那兩間后屋呢,老媽?”
“對(duì)了,她可以住那兒?!彼D(zhuǎn)向琴。“在背面的陽臺(tái)上,能看到后院。你會(huì)看到牧工們都去后院上廁所,但我攔不住他們?!?/p>
琴說:“我想我能挺住的?!?/p>
“你以前在內(nèi)地的鎮(zhèn)子住過?”
她搖搖頭。“我剛剛從英國(guó)出來。”
“是嘛!英國(guó)現(xiàn)在怎么樣了?你們吃得飽嗎?”
琴又回答一遍。
“我有一個(gè)姐姐嫁給了一個(gè)英國(guó)人,”那個(gè)女人說,“住在一個(gè)叫作古爾的地方。我每個(gè)月都給她家寄去一個(gè)包裹。”
她帶琴去看房間。房間很干凈,有一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的蚊帳。房間小小的,但向過道開的門正對(duì)著向陽臺(tái)開的雙層落地窗,穿堂風(fēng)很涼快。“沒有人走這邊的陽臺(tái),除了安娜——她是女仆。她睡另一間,如果你晚上聽到任何動(dòng)靜,希望你會(huì)告訴我。我盯著那個(gè)姑娘。”她把話題轉(zhuǎn)向通風(fēng),“你把門打開一條小縫,用你的箱子頂著它,那樣就沒有人能走錯(cuò)門闖進(jìn)來了。再開著窗,穿堂風(fēng)就颼颼的了。我在這個(gè)地方一直睡得很好?!?/p>
她往下掃了一眼琴的手,說:“你還沒結(jié)婚?”
“沒有?!?/p>
“嗯,這個(gè)地區(qū)的每一個(gè)牧工都會(huì)到鎮(zhèn)里來看看你的。你最好有心理準(zhǔn)備?!?/p>
琴笑道:“我會(huì)的。”
“那——你是喬·哈曼的朋友?”
“我倆是戰(zhàn)時(shí)認(rèn)識(shí)的,”琴說,“在新加坡等船回國(guó)的時(shí)候。”至少這比她上一個(gè)謊言更接近事實(shí)?!昂髞砦襾砹税拇罄麃?,就給他發(fā)了一份電報(bào),說我想來見見他。我沒有收到回復(fù),所以就不管三七二十一先過來了。但他卻去‘叢林流浪’了?!?/p>
那女人笑道:“看來你學(xué)會(huì)了一些澳洲土話?!?/p>
“喬·哈曼教我的,我倆在戰(zhàn)爭(zhēng)期間認(rèn)識(shí)的時(shí)候?!?/p>
森·斯莫爾把琴的手提箱拿了上來,她向他道謝,他窘迫地轉(zhuǎn)身走開了。她走進(jìn)房間,脫下濕答答的衣服,去浴室洗了一個(gè)淋浴,換上干爽的衣服。六點(diǎn)半,鈴聲響遍整座瓦楞鐵樓房,她已經(jīng)準(zhǔn)備好吃晚飯了。
她找到下樓去餐廳的路。那里已經(jīng)坐著三四個(gè)人,他們好奇地望著她。一個(gè)發(fā)育良好的十六歲女孩兒讓她單獨(dú)坐一張已經(jīng)擺好的小桌子,后來她知道這女孩兒叫作安妮。“烤牛肉,烤羊肉,烤豬肉,烤火雞,”她說,“茶還是咖啡?”
天氣仍然悶熱難耐。餐廳里到處都是蒼蠅,撲在琴的臉、嘴唇和手上?!翱净痣u。”她說。了解清楚此處食物的供應(yīng)情況后,明天盡可以優(yōu)哉游哉地吃一頓清淡的。“茶?!?/p>
安妮端上來一個(gè)堆滿了肉和蔬菜的盤子,熱氣騰騰,異常油膩,馬上招來了一大堆蒼蠅。一會(huì)兒茶也來了,里面加了罐頭牛奶。土豆看起來很新鮮,但胡蘿卜和甘藍(lán)明顯是罐頭蔬菜。她鎮(zhèn)靜地想道,這些蒼蠅很可能以痢疾收?qǐng)?,但她有?yīng)對(duì)辦法。她有充足的磺胺嘧啶幫她挺過這周。她吃了這份巨大盤餐的四分之一左右,喝了兩杯茶,就吃撐了。
她馬上跑到外面的新鮮空氣中去,逃離蒼蠅的攻擊。底層門廊大約距離地面三英尺高,上面有兩三張帆布躺椅,就放在離酒吧入口不遠(yuǎn)處。她已經(jīng)深知澳大利亞規(guī)矩不允許女人靠近酒吧,但在旅館里又找不到其他可以坐的地方,只好在其中一張?zhí)梢紊献聛?,一邊?dān)心著這樣做是否會(huì)違反當(dāng)?shù)囟Y節(jié)。
她點(diǎn)燃一根香煙,邊抽邊看風(fēng)景。已是黃昏時(shí)分,但太陽仍然猛烈,一大片作為街道使用的土地沙塵滾滾,淹沒在一片金色的浮光里。街道另一邊,一百碼開外,有一坐很大的單層樓房,仿佛經(jīng)過多次加建,掛著一個(gè)牌子——威廉·鄧肯雜貨店。沒有任何跡象表明鎮(zhèn)里還有其他商店。鄧肯先生的商店外面,有三個(gè)非白人牧工在一起聊天,其中一個(gè)拿著一個(gè)馬鞍。他們都是人高馬大的年輕人,身材健壯,外表很像黑人,同時(shí)也像黑人一樣,似乎有許多可以嘲笑的事物。
沿著大街另一邊更遠(yuǎn)處,有一條六英寸長(zhǎng)的管子,垂直從地上伸出來,高出地面大約八英尺。水從這條管子的頂端噴出,形成一個(gè)小噴泉。水仿佛燒得很熱,因?yàn)橛幸粓F(tuán)水蒸氣圍繞著小噴泉。水落在地上形成的小溪流一直流向遠(yuǎn)處,也全程冒著騰騰熱氣。四分之一英里開外有一座橫跨小溪流修建的小屋,這樣水可以流進(jìn)小屋里,從另一面流出,但琴還沒有發(fā)現(xiàn)這座建筑物的用途。
一陣低語聲從酒吧內(nèi)傳進(jìn)她的耳朵,不時(shí)地就有一個(gè)男人經(jīng)過她身旁,走進(jìn)開著的門。她在這個(gè)地方一個(gè)女人也沒見著。
不久,一個(gè)年輕人路過時(shí)向她笑道:“晚上好?!彼蚕蛩Φ溃骸巴砩虾??!?/p>
他馬上停下腳步,她知道麻煩來了?!拔医裉煜挛缈匆娔愫蜕に鼓獱栆黄饋淼摹J亲w機(jī)來的吧?”
他是一個(gè)外貌整潔的青年莊稼漢,走起路來搖搖擺擺的,一副典型的牧工相。他穿著綠色騎馬褲和綁邊靴子,一看見它們就知道他的職業(yè)。嘗試?yán)湔Z相向是不明智的。“沒錯(cuò),”她說,“我從克朗克里來的。請(qǐng)告訴我,那是天然水資源嗎?”
他朝她指的方向看。“天然?那是個(gè)鉆頭。從來沒有見過嗎?”
她搖搖頭?!拔覄倓倧挠?guó)來?!?/p>
“從英國(guó)來?哦,老天,”他拖著內(nèi)地那種慢悠悠的腔調(diào)說,“英國(guó)怎么樣?你們吃得飽嗎?”
她又回答了一遍?!拔依习謥碜杂?guó),”他說,“一個(gè)叫作伍爾弗漢普頓的地方。離你住的地方近嗎?”
“大約兩百英里吧?!彼卮?。
“哦,挺近的。那你應(yīng)該知道這個(gè)家庭。姓氏是弗萊徹。我是彼特·弗萊徹?!?/p>
她向彼特解釋說英國(guó)人還挺多的,又重新回到鉆頭的話題上。“你們從鉆孔鉆上來的水是不是都那么熱?”
“太對(duì)了,”他說,“而且是礦泉水——你不能喝那些水。還有氣一起噴上來。我去點(diǎn)著它,如果你想看的話?!彼忉屨f那會(huì)噴出大約五六英尺高的火焰?!暗忍旌谝稽c(diǎn)時(shí)我再點(diǎn)給你看。”
她說他人真是太好了,他看起來一臉窘迫。阿爾·伯恩斯,那個(gè)殼牌代理人和卡車修理工開車路過,停下來加入他們的談話?!鞍差D下來啦,佩吉特小姐?”
“是的,謝謝您。我會(huì)在這里待到周三,然后繼續(xù)去凱恩斯?!?/p>
“很好,我們?cè)谕査规?zhèn)很少看到陌生面孔。”
“我正在這里問彼特關(guān)于鉆孔的事情。彼特,牛喝這些水嗎?”
那牧工笑了?!叭绻鼈冋也坏奖人鸬乃秃取D銜?huì)發(fā)現(xiàn)它們?cè)谟昙臼遣缓冗@些水的,但旱季時(shí)它們喝得挺好?!?/p>
“有一些鉆頭它們是不碰的?!卑栒f,他正在給自己卷煙,“人們?cè)谝蚋ジ叩欠畔氯ヒ粋€(gè)鉆孔,那是這兒和諾曼頓之間的一個(gè)牛場(chǎng)——往南一些。人們要往下鉆差不多三千英尺才能找到水,真是費(fèi)了好大力氣,哦,老天。鉆孔隊(duì)在那兒干了差不多三個(gè)月。后來當(dāng)他們鉆到水的時(shí)候,那些水散發(fā)著礦物質(zhì)的惡臭,牛連碰都不碰一下,即使旱季時(shí)也不。更可怕的是,那些水連草都種不活。”
又有兩個(gè)男人過來加入躺椅旁邊的小聚會(huì)?!罢?qǐng)告訴我,”她說,“為什么這個(gè)鎮(zhèn)的房屋這么分散?為什么不修建得密集一些?”
其中一個(gè)四十來歲的新來者說:“過去這兒沿街有很多房子。我有一張這兒的照片,拍于1905年。明天拿來你看?!彼髞碇浪凶鞯倌贰せ萏m,是一個(gè)木匠。
“那時(shí)這里的居民比現(xiàn)在多嗎?”
阿爾·伯恩斯說:“哦,老天。這就是其中一個(gè)淘金鎮(zhèn),佩吉特小姐。也許你不知道,但這兒一度有三萬人呢?!?/p>
另一個(gè)新來者說:“八千人。我在一本書上讀到的?!?/p>
阿爾·伯恩斯固執(zhí)地說:“我老爸總是說他剛來的時(shí)候這兒有三萬人?!?/p>
這明顯是一個(gè)古老的辯題。琴問道:“現(xiàn)在有多少人?”
“哦,不知道?!卑栟D(zhuǎn)向其他人:“你說現(xiàn)在有多少人,蒂姆?”他對(duì)一旁的琴說:“他是做棺材的,問他就對(duì)了?!?/p>
“一百五十人?!被萏m先生說。
森·斯莫爾加入了門廊上的談話?!澳壳霸谕査规?zhèn)住的還不到一百五十人呢。不會(huì)多于一百二十人?!彼D了頓,“當(dāng)然是指住在鎮(zhèn)里的人,不包括牛場(chǎng)的居民。就住在鎮(zhèn)上這兒的,不算土著?!?/p>
談話演變成一場(chǎng)小小的爭(zhēng)論,所以他們開始坐下來數(shù)人數(shù)。黃昏的光亮漸漸褪去,琴坐在那里看他們做統(tǒng)計(jì),心想這群人真有趣。最終結(jié)果是一百四十六人。數(shù)據(jù)終于被確認(rèn)時(shí),她已經(jīng)聽到了鎮(zhèn)上大部分人的名字和職業(yè)。
“這里以前有金礦嗎?”她問。
“沒錯(cuò),”斯莫爾先生說,“他們?cè)鴵P(yáng)言說有一百個(gè)呢,都在這些小河沿岸,哦,老天。這兒曾經(jīng)有十七家旅館。十七家?!?/p>
另一個(gè)人說:“那時(shí)候輪船從布里斯班駛來這兒——繞過約克角半島,沿著吉爾伯特河一直往內(nèi)陸走,去到棧橋那兒。我從未親眼見到過,都是聽我家老頭兒說的?!?/p>
琴問:“后來發(fā)生了什么事?是不是金子都淘光了?”
“是的。他們從河里和礁石表面就能淘出金子,太容易了。后來他們要挖得很深,使用很多機(jī)器,那就不值當(dāng)了。這些鎮(zhèn)都一樣。克羅伊登是,諾曼頓也是?!?/p>
“他們說要在克羅伊登開一個(gè)礦——再開一個(gè)?!蹦橙苏f。
“從我記事起他們就老那么說。”
琴問:“但那些房子呢?人們都離開了嗎?”
“房子后來就塌了,或者被拆掉,材料用來修補(bǔ)其他房子?!卑柛嬖V她,“人們挖光了金子,就不再留在這兒了——他們待不下去?,F(xiàn)在這里只剩下牛場(chǎng)了?!?/p>
男人們?cè)搅脑狡饎?,琴偶爾插進(jìn)一兩句話或者幾個(gè)問題?!肮沓?,”有人說,“有一次我在書上讀到的,他們就這么叫這些海灣小鎮(zhèn)。鬼城。那是因?yàn)樗鼈兌汲闪斯砘?,只有在過去有金子的時(shí)候才是活著的?!?/p>
“那并沒有持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間,”有人說,“這兒1893年首次發(fā)現(xiàn)了金子,到1905年就沒多少人了?!?/p>
男人們談話的時(shí)候,琴坐著,努力想象這個(gè)被拋棄的小城曾經(jīng)有何等繁盛。那時(shí),它有八千或三萬居民,街道交錯(cuò)密布,沿街?jǐn)D滿了十七家旅館和眾多樓房。該鎮(zhèn)的設(shè)計(jì)者,不論是誰,肯定做過一個(gè)偉大的夢(mèng)。當(dāng)他看見人們?cè)丛床粩嗟赜咳朐撴?zhèn)追求事業(yè),沒幾天人口就翻一番,自然有理由心生憧憬,要把這里發(fā)展成卡奔塔利亞灣的紐約?,F(xiàn)在,殘留下來的只有許多長(zhǎng)方形的泥路,相互交織像一張破爛的網(wǎng),再也不能稱之為街道,其上也不復(fù)再見那些木制的樓房。只剩下模樣古怪的樓房孤零零地掛在這張網(wǎng)上,仿佛過去夢(mèng)想的殘片。
夜幕降臨后,彼特和阿爾出去為琴點(diǎn)燃鉆頭。他們劃了半打火柴來點(diǎn)它,一片火焰猛地向上躥起,照亮了整個(gè)小鎮(zhèn),在水和蒸汽間跳躍閃爍,直到最后被噴上來的一片水澆滅了。他們?cè)俅吸c(diǎn)著了它,琴飽覽了該景象。很明顯,這是該鎮(zhèn)能提供的最佳娛樂節(jié)目,他們使盡渾身解數(shù),以博她一笑。“太漂亮了,”她說,“我在英國(guó)從未見過類似的景象?!?/p>
他們都非常謙虛?!斑@兒周邊大部分小鎮(zhèn)都有這么一個(gè)可以點(diǎn)燃的鉆頭?!彼麄冋f。
那天的飛行使她非常勞累,九點(diǎn)鐘,她向他們告辭,他們都祝她晚安。她走之前把阿爾·伯恩斯稍稍拉到一邊?!鞍?,”她說,“我想見吉姆·倫農(nóng)——他在米德赫斯特工作,是不是?我想在周三出發(fā)前見他一面。他會(huì)到鎮(zhèn)里來嗎?”
“他周六會(huì)來,”阿爾說,“我敢說他會(huì)在這兒過周六,喝格羅格酒。如果我聽到任何人去那邊,我會(huì)托人捎話給他,說你在鎮(zhèn)上并且想見他?!?/p>
“米德赫斯特的居民會(huì)通過廣播收發(fā)消息嗎?”
他搖搖頭?!澳莾弘x鎮(zhèn)里太近了,不需要那么費(fèi)事。如果有人生病或者遭遇事故,他們可以帶他進(jìn)城,一個(gè)小時(shí)左右就到了。護(hù)士在醫(yī)院有收音機(jī)?!彼D了頓,“大概明天就有人去那邊。如果沒有,或者如果吉姆·倫農(nóng)周六不來,我就周日開卡車送你過去?!?/p>
“那真是太好了,”她說,“我不想太麻煩你?!?/p>
“不麻煩,”他說,“只是稍稍改變計(jì)劃而已?!?/p>
她上樓睡覺。旅館用電燈照明,后院有一個(gè)油引擎和發(fā)電機(jī)組,在她房間外面持續(xù)地工作著發(fā)電。她十點(diǎn)時(shí)聽到酒吧關(guān)門,十點(diǎn)五分引擎停止工作,所有燈都熄滅了。威爾斯鎮(zhèn)沉沉睡去。
她第二天在晨光中醒來,房間外面?zhèn)鱽砣藗兤鸫埠拖词穆曇?。她躺著打盹,聆聽早晨的聲音。早餐要七點(diǎn)半才開始供應(yīng),她起來洗了一個(gè)淋浴,準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在餐廳。她發(fā)現(xiàn)威爾斯鎮(zhèn)的標(biāo)準(zhǔn)早餐是半磅牛排,上面蓋兩個(gè)煎蛋。她點(diǎn)了一個(gè)煎蛋,不要牛排,這讓安妮非常驚訝?!霸绮褪桥E藕碗u蛋?!卑材莺苣托牡叵蜻@位英國(guó)女士解釋。
“我知道是這樣,”琴說,“但我不想吃牛排。”
“好吧,你可以不吃它?!蹦莻€(gè)姑娘明顯感到非常困惑。
“我可不可以只要一個(gè)煎雞蛋,而不要牛排?”琴問。
“你的意思是,只在盤子里放一個(gè)煎雞蛋?”
“沒錯(cuò)?!?/p>
就食物的問題展開對(duì)話在威爾斯鎮(zhèn)明顯是一種新理念。“我去問問康納太太。”安妮說,過了一會(huì)兒她從廚房回來,端著一個(gè)裝著一塊牛排和蓋著兩個(gè)煎雞蛋的盤子?!拔覀冎挥幸环N早餐?!彼忉尩馈G俜艞墥暝?。
早飯后,她冒險(xiǎn)走去大樓外面的廚房,找到康納太太?!拔矣幸恍〇|西要洗,”她說,“請(qǐng)問我可以用您的洗衣盆嗎?還有——您有熨斗嗎?”
“安妮會(huì)替你做的,”康納太太說,“把衣服給她吧?!?/p>
琴并不打算把衣服托付給安妮。“她有很多活要干,”她說,“而我無所事事。如果我能借用洗衣盆的話,我可以自己洗。”
“那好吧?!?/p>
琴整個(gè)早上都在底層背面門廊洗熨衣服,就在廚房門口。在那個(gè)干燥灼熱的地方,把衣服掛在外面的晾衣繩上,十分鐘就干了。廚房里的溫度肯定接近一百二十度。琴匆忙走進(jìn)去,從爐子上取走她的熨斗,心想,女人們每天都在這種條件下做三頓熱飯,實(shí)在是堅(jiān)毅得令人驚訝。不久安妮走過來,在門廊上東站站西站站,在琴洗衣服的時(shí)候偷偷地觀察她。
安妮拿起一個(gè)裝肥皂片的紙板箱?!澳惴哦嗌龠@個(gè)進(jìn)水里?”
琴說:“我想每加侖水放一盎司吧,是不是?據(jù)我所知就是這樣。我就放一點(diǎn)兒。包裝上有說明?!?/p>
那個(gè)女孩兒把包裝轉(zhuǎn)過來,細(xì)細(xì)察看。“在‘使用說明’里寫著。”琴說。
康納太太的聲音從她身后的門口傳來:“安妮不太認(rèn)字?!?/p>
那個(gè)姑娘說:“我能看懂?!?/p>
“哦,你會(huì)嗎?好吧,那你給我們念一念,看包裝上寫了什么?”
那個(gè)姑娘把箱子放下?!拔易罱毩?xí)得太少了。我在學(xué)校的時(shí)候念得可好了?!?/p>
為了緩和氣氛,琴說:“你需要做的只是不斷把肥皂片放進(jìn)去,直到水適當(dāng)起泡。各種水放的量不一樣,因?yàn)橛捕炔灰粯??!?/p>
“我用普通肥皂,”安妮說,“我不太會(huì)用這種?!?/p>
過了一會(huì)兒那個(gè)姑娘說:“你是護(hù)士嗎?”
琴搖搖頭?!拔沂莻€(gè)打字員。”
“哦,我還以為你可能是個(gè)護(hù)士呢。差不多所有來威爾斯鎮(zhèn)的女人都是護(hù)士。她們?cè)谶@里都留不長(zhǎng)。六個(gè)月,然后就受夠了?!?/p>
大家都不說話?!叭绻阍?jīng)當(dāng)過護(hù)士,”過了一會(huì)兒,那姑娘說,“我想請(qǐng)你開一些藥。我最近一起床就覺得很不舒服。今天早上還吐了?!?/p>
“那可真糟糕。”琴小心地說。似乎也沒別的可說。
“我想我要去醫(yī)院,”安妮說,“找道格拉斯護(hù)士開點(diǎn)藥?!?/p>
“換我也會(huì)這么做?!?/p>
當(dāng)天白天她見到了威爾斯鎮(zhèn)大部分有頭臉的人物。她穿過馬路到雜貨店去,嘗試買點(diǎn)香煙,但只買到一聽煙絲和一包卷煙紙。她在雜貨店里和比爾·鄧肯聊天,他拿出一塊石英石給她看,說里面含有金子。她仔細(xì)端詳這塊石頭的時(shí)候,學(xué)校教師肯萊小姐進(jìn)來了。半小時(shí)后,琴過馬路回旅館,阿爾·伯恩斯來找她,想把她介紹給該郡的文書卡特先生。
下午大部分時(shí)間,她和威爾斯鎮(zhèn)的其他人一樣躺在床上睡覺。白天的熱氣消散后,她下樓到門廊上,跟昨晚一樣坐在帆布躺椅里。牧工們很快就發(fā)現(xiàn)了她。他們一個(gè)接一個(gè)走過來,扭扭捏捏地,在這個(gè)英國(guó)姑娘面前毫無自信,但又無法抗拒她的吸引力。不久,他們都坐在了門廊上,在她周圍形成一個(gè)小圈子。
她讓他們談?wù)勊麄冏约旱氖虑?,那好像是讓他們放松的最佳辦法?!斑@兒挺好的,”其中一個(gè)說,“是一個(gè)很不錯(cuò)的牧牛區(qū)。這兒的雨水比往南一些的牧場(chǎng)更充足。但我明年就要離開了。我的兄弟在羅克漢普頓的鐵路上工作,他說如果我去投奔他,他會(huì)讓我跟著他們干。”
琴問:“那里的薪水是不是要高一些?”
“嗯,不。我不認(rèn)為那兒給的薪水很高。我在這兒有五鎊十七先令六——當(dāng)然,那是包食宿和日用的。這是普通騎馬放牧人的薪水?!?/p>
她感到很驚訝?!澳呛懿诲e(cuò),是不是?對(duì)于一個(gè)單身男人來講?”
彼特·弗萊徹說:“這兒的薪水還可以。問題是這個(gè)地方實(shí)在是太無聊了。”
“你們這里有過電影院?jiǎn)???/p>
“有一個(gè)小伙子每隔兩個(gè)星期過來一趟,在郡政廳里放電影——就是那邊那棟房子?!彼吹揭蛔哪窘Y(jié)構(gòu)建筑物,像谷倉一樣?!八幸粋€(gè)月沒來了,但卡特先生說他下周會(huì)來。”
“舞會(huì)呢?”琴問。
這個(gè)問題引起了一陣諷刺的笑聲。“他們有時(shí)試著舉辦,但在這個(gè)地方很難辦起來。姑娘太少了?!?/p>
彼特·弗萊徹說:“我們這些來威爾斯鎮(zhèn)的牧工大約有五十個(gè),佩吉特小姐,但可以跟我們一起跳舞的未婚姑娘只有兩個(gè),多麗絲·納什和蘇西·安德森。我是說年齡在十七到二十二歲之間的姑娘,不包括孩子和已婚女士?!?/p>
其中一個(gè)牧工壞笑道:“蘇西已經(jīng)不只二十二了?!?/p>
琴問道:“但這里的姑娘們都怎么了?這附近肯定還有其他姑娘吧?”
“她們都去市里找工作了,”某人說,“威爾斯鎮(zhèn)沒有適合女孩兒干的工作。她們?nèi)咕S爾或者羅克漢普頓——還有布里斯班?!?/p>
彼特·弗萊徹說:“那正好是我要去的地方,布里斯班?!?/p>
琴說:“這么說,你們不喜歡在牛場(chǎng)上工作?”她想起喬·哈曼和他對(duì)于內(nèi)地的滿腔熱愛。
“哦,牛場(chǎng)挺好的?!北颂卣f。他遲疑了一下,不確定該如何準(zhǔn)確地向這個(gè)英國(guó)女士表達(dá)他的感受,同時(shí)避免一時(shí)大意說出臟字?!拔业囊馑际牵彼f,“一個(gè)小伙子有權(quán)利找一個(gè)女朋友結(jié)婚,就像任何其他人一樣?!?/p>
她盯著他看:“真是這樣嗎?”
“這兒是個(gè)鬼地方,”有人說,“這兒真是個(gè)鬼地方。不是開玩笑,女士。五十個(gè)單身漢爭(zhēng)奪兩個(gè)未婚姑娘。老爺們兒在這兒討不到媳婦兒。”
另一個(gè)人向她解釋道:“您瞧,佩吉特小姐,如果一個(gè)姑娘是正常的,腦子沒壞——比如說,就像您這樣——就不會(huì)留在這兒。一旦到了可以離家的年紀(jì),你就會(huì)離開這兒,去一個(gè)能找著工作的地方,自己養(yǎng)活自己。老天,你會(huì)的。留在威爾斯鎮(zhèn)的姑娘都有點(diǎn)笨,在其他地方混不下去,要不就是想留下來照顧老人。”
另一個(gè)人說:“那樣想的姑娘會(huì)帶老人一起進(jìn)城。像埃爾西·弗里曼?!?/p>
琴笑道:“你是說,如果你留在威爾斯鎮(zhèn),最終只能娶一個(gè)不怎么搶手的姑娘了?!?/p>
他們尷尬地面面相覷?!班牛』镒佣枷胫苡嗡姆健?/p>
“如果你們都進(jìn)城,周游四方的話,誰來經(jīng)營(yíng)這些牛場(chǎng)呢?”琴說。
“讓經(jīng)理為此而頭疼吧,”彼特說,“我自己的事兒就夠我頭疼的了?!?/p>
那晚飯后不久,一輛破舊的老雪佛蘭越野車開來旅館。它的車頭是一個(gè)駕駛室,車身則像卡車一樣是敞篷的。司機(jī)是一個(gè)瘦削的男人,五十來歲,看起來弱不禁風(fēng)。他旁邊坐著一個(gè)棕色皮膚的女孩兒,二十到二十五歲,皮膚光滑,面容安詳。她不是純本地人,但很可能只有四分之一白人血統(tǒng)。她穿一條鮮艷的紅色連衣裙,抱著一只小貓咪,它顯然是她的一大樂趣。他們穿過門廊進(jìn)入旅館,男人拿著手提包。他們顯然要在旅館過夜。飯點(diǎn)時(shí),琴看見他們和男人們一起坐在另一張桌子旁邊,但幾乎不跟別人說話。
飯后琴問康納太太他們是誰。“那是埃迪·佩吉,”她說,“是卡萊爾牛場(chǎng)的經(jīng)理,那牛場(chǎng)大約在一百英里開外。那個(gè)土著女人是他太太,他們過來購物?!?/p>
“明媒正娶的妻子?”琴問。
“哦,是的,他和她是合法結(jié)婚的。布什修士會(huì)的科普蘭修士去年正好在那兒,為他們主持了婚禮。他們時(shí)不時(shí)來我這兒住。我必須說,她從未惹過任何麻煩。當(dāng)然了,她是文盲,話也不多,總是帶著一只小貓咪或者小狗。她就喜歡小貓小狗什么的?!?/p>
琴想起那個(gè)男人脆弱卻睿智的臉,覺得這對(duì)夫妻很不般配。“我真想知道他為什么要這么做?!?/p>
康納太太聳聳肩?!拔蚁胧羌拍木壒拾??!?/p>
那晚琴上樓回臥室的時(shí)候,看見一個(gè)人站在俯瞰后院的陽臺(tái)上,倚在扶手旁。陽臺(tái)上只有兩個(gè)睡房,她的和安妮的。在微弱的光線中,她走向雙層落地窗時(shí)說:“晚安,安妮?!?/p>
那個(gè)女孩向琴走來?!拔乙恢备杏X很糟糕,”她嘟囔道,“介意我問你件事情嗎,佩吉特小姐?”
琴停下腳步?!爱?dāng)然不介意,安妮。什么事?”
“你知道怎樣打掉嬰兒?jiǎn)幔寮匦〗???/p>
琴在早上的對(duì)話后,對(duì)這句話早有心理準(zhǔn)備。一陣對(duì)孩子的深切惋惜涌上心頭?!拔液鼙?,安妮,但我不知道。我不認(rèn)為你應(yīng)該那樣做?!?/p>
“我去找道格拉斯護(hù)士了,她告訴我我的問題。老爸知道了肯定會(huì)狠狠揍我一頓?!?/p>
琴執(zhí)起她的手,把她拉進(jìn)臥室?!斑M(jìn)來,告訴我是怎么回事?!?/p>
安妮說:“我知道有一些辦法,比如吃點(diǎn)什么藥,或者去騎馬,或者類似的事情。我想也許你以前也被迫這么做過,應(yīng)該知道辦法?!?/p>
“我從不需要這么做,安妮。我不知道,為什么你不讓他娶你,名正言順地把孩子生下來?”
那個(gè)姑娘說:“我不知道孩子是誰的。他們都會(huì)賴賬的,不是嗎?”
這是一個(gè)琴從來不需要面對(duì)的問題?!拔蚁胨麄儠?huì)的?!?/p>
“我想去問問我的姐姐貝西。她應(yīng)該知道。她結(jié)婚前就有倆小孩兒了?!?/p>
看來貝西在這方面的知識(shí)對(duì)她不會(huì)有什么用?!白o(hù)士難道不會(huì)幫助你嗎?”
“她只說我是個(gè)蕩婦。那沒什么幫助。就算我是個(gè)蕩婦吧。在這個(gè)鬼地方也沒別的事情可做?!?/p>
琴盡她所能好言相慰,但話語對(duì)安妮毫無用處。她關(guān)心的不是道德問題,而是現(xiàn)實(shí)問題?!袄习种篮?,肯定會(huì)大發(fā)雷霆,”她憂心忡忡地說,“他會(huì)打死我的?!?/p>
琴無能為力,不久她們各自上床睡覺。琴久久不能入寐,苦苦思索人類遭受的各種痛苦。
她繼續(xù)在威爾斯鎮(zhèn)待了兩天,坐在門廊上和牧工們聊天,參觀鎮(zhèn)上各座建筑物??先R小姐帶她去學(xué)校,道格拉斯護(hù)士帶她去醫(yī)院,卡特先生帶她去郡政廳——那里的公共圖書館只有少得可憐的幾冊(cè)書。沃特金斯先生帶她去蒼蠅橫飛的銀行,海恩斯警察長(zhǎng)帶她去警察局。周末時(shí),她對(duì)威爾斯鎮(zhèn)已經(jīng)非常熟悉了。
吉姆·倫農(nóng)跟預(yù)想一樣,周六進(jìn)鎮(zhèn)買格羅格酒。他開著一輛國(guó)際越野車,比普通汽車大一號(hào),前座后面拖著一個(gè)像卡車那樣的車身,裝備著七十加侖的油箱和五十加侖的水箱。琴知道那是喬·哈曼的財(cái)產(chǎn)。倫農(nóng)先生身材瘦削,皮膚棕黃,沉默寡言。
“我昨天收到了一封航空郵件,”他拖著那種懶洋洋的昆士蘭調(diào)子說,“喬已經(jīng)坐上輪船,啟程從英國(guó)回來。他說預(yù)計(jì)十月中旬到達(dá)。”
“我知道了?!鼻僬f,“我想在回英國(guó)之前見他一面。我已經(jīng)計(jì)劃好周三飛去凱恩斯,在那里等他?!?/p>
“好的。我覺得你要在這兒等他的話也太無聊了。我想邀請(qǐng)你去米德赫斯特,但那兒更無聊。”
“喬在英國(guó)都做了些什么,倫農(nóng)先生?他告訴您他去那里干什么了嗎?”
牧工笑道:“我連他要去英國(guó)都不知道。我只知道他要去布里斯班,后來我收到信說他去英國(guó)了。我不知道他為什么去。他確實(shí)在昨天給我的信里說,他見到了一群屬于一位丹尼斯·弗蘭普頓先生的赫爾福特牛,那群牛棒極了。也許他把牛運(yùn)到國(guó)外去育種了吧。他什么也沒跟我說?!?/p>
她告訴他,她的地址就是凱恩斯的海濱旅館,請(qǐng)他收到喬到達(dá)的準(zhǔn)確消息后通知她。
那晚,她照常坐在門廊的躺椅上,阿爾·伯恩斯帶了一位蓄著胡須的老人家來見她。這位老人家非常靦腆,阿爾費(fèi)了不少力氣才把他從酒吧里拽了出來。他拿著一個(gè)袋子?!芭寮匦〗?,”阿爾說,“這是杰夫·波科克?!鼻僬酒饋砗退帐帧!拔蚁肽銜?huì)很樂意認(rèn)識(shí)杰夫的,”阿爾興奮地說,“他是全昆士蘭最好的短吻鱷獵人。是不是,杰夫?”
老人家搖搖腦袋?!拔覐暮苄〉臅r(shí)候就開始捕獵短吻鱷了,”他說,“我想現(xiàn)在還算是個(gè)內(nèi)行吧?!?/p>
阿爾說:“他有一張鱷魚皮要給你看,佩吉特小姐?!彼窒蚶先思艺f:“把你的鱷魚皮給她看一下,杰夫。我打賭她從未在英國(guó)見過那樣的皮?!?/p>
杰夫·波科克拿起袋子打開,拿出一小張卷起來的鱷魚皮。“當(dāng)然了,”他說,“我已經(jīng)自己把它洗干凈、裁剪好并曬干了。我一般只是用鹽腌起來賣給制革廠。”他在她面前的地板上攤開鱷魚皮,“斑紋很漂亮吧?我敢打賭您在英國(guó)沒見過這樣的鱷魚皮?!?/p>
它惹起了琴的鄉(xiāng)愁。她想起了佩里維爾西大道上紅彤彤的公共汽車,帕克和利維公司,一排排姑娘們坐在工作臺(tái)邊制作鱷魚皮鞋、手提包和化妝盒。她笑了。“我在英國(guó)見過成百張這樣的鱷魚皮,”她回答道,“這是我真正了解的一樣?xùn)|西。我曾經(jīng)在一個(gè)手提包和化妝箱工廠工作,原材料就是這種皮革。”她拿起鱷魚皮,輕輕撫摸著,“我想我們用的皮比這張硬。你把它加工得非常好,杰夫。”
又有兩三個(gè)人過來了。他們添油加醋地流傳她的故事。她告訴他們關(guān)于帕克和利維公司的一切。他們對(duì)此很感興趣,沒有人知道這些皮革被賣出海灣地區(qū)后的下落?!拔抑浪麄兡盟鲂?,”杰夫說,“但我一雙也沒見過?!?/p>
琴在腦海里形成了一個(gè)模糊的主意?!跋襁@樣的皮,你們每年能找到多少張?”她問。
“去年我賣出去八十二張,”那位老人說,“不算很多。幾乎都是三十到三十六英寸寬的皮。一條大概十一英尺長(zhǎng)的短吻鱷。”
“杰夫,你能把這張賣給我嗎?”
“你要來做什么?”
她笑道:“我想用它來給自己做一雙鞋子?!彼D了頓,說,“如果蒂姆·惠蘭可以給我做一雙鞋楦的話。”
他一臉窘迫?!安灰X,”他生硬地說,“我把它送給你吧?!?/p>
她和他爭(zhēng)論了一小會(huì)兒,然后感激地收下了?!拔覀円乙稽c(diǎn)小牛皮做鞋底,”她說,“以及更厚一些的材料來做鞋跟。”
她在手里撫弄著這張鱷魚皮?!罢嫒彳洶?,”她說,“讓我告訴你們它的用途?!?/p>
瘋狂英語 英語語法 新概念英語 走遍美國(guó) 四級(jí)聽力 英語音標(biāo) 英語入門 發(fā)音 美語 四級(jí) 新東方 七年級(jí) 賴世雄 zero是什么意思蘇州市天房心筑英語學(xué)習(xí)交流群