雙語·像愛麗絲的小鎮(zhèn) 第一章

第一章

1905年3月，四十七歲的詹士·麥法登在德里菲爾德的一次定點(diǎn)越野賽馬中不幸喪生。

他大部分財(cái)產(chǎn)由兒子道格拉斯繼承。那時(shí)麥法登家和達(dá)爾豪西家都住在珀斯，達(dá)爾豪西家的佐克是道格拉斯的同學(xué)。佐克當(dāng)時(shí)還很年輕，卻已經(jīng)是倫敦贊善里一家律師事務(wù)所——?dú)W文、達(dá)爾豪西和彼得斯——的初級(jí)合伙人。這個(gè)律師事務(wù)所歷史悠久，三位創(chuàng)始人都早已辭世，但我作為現(xiàn)任高級(jí)合伙人，從未想過要給它起一個(gè)新名字。

佐克·達(dá)爾豪西順理成章地成為了道格拉斯·麥法登的代理律師，并一直親自處理好友的財(cái)產(chǎn)事務(wù)，直到1928年去世。在分?jǐn)傔_(dá)爾豪西的工作時(shí)，麥法登先生成為了我的客戶，但我卻忙于應(yīng)付其他事務(wù)，漸漸把他的事情拋在了腦后。

一直到1935年，麥法登先生從埃爾寄來一封信，我才重新想起這位客戶來。信上告知，他的妹夫亞瑟·佩吉特在馬來亞慘遭車禍，不幸罹難，因此他意欲修改遺囑，以遺產(chǎn)托管的方式，將遺產(chǎn)轉(zhuǎn)移到妹妹琴和她兩個(gè)孩子的名下。作為他的代理律師，竟然對(duì)委托人孑然一身、無兒無女的情況一無所知，我不禁感到慚愧不安。信的結(jié)尾說，由于健康狀況太糟糕，無法親自到倫敦來，所以如果我們能夠委派一名小職員去見他以安排相關(guān)事宜，他將不勝感激。

這與我的行程不謀而合。收到這封信的時(shí)候，我正要?jiǎng)由砣ハ柡燃?，享受為期兩周的釣魚之旅。所以我寫信告訴他，將在假期結(jié)束，南下返回的時(shí)候順道去拜訪他。寫好信后，我把他的檔案材料塞進(jìn)旅行箱底，打算在度假時(shí)找一個(gè)晚上好好做做功課。

到達(dá)埃爾后，我在車站酒店住了下來——既然信中只字未提我的食宿，我想麥法登先生也不會(huì)操這份心。我脫下燈籠褲，換上深色正裝，去拜訪這位素未謀面的客戶。

他的生活狀況完全出乎我的意料。我不知道他的遺產(chǎn)具體有多少，但肯定超過兩萬英鎊，所以我想這位先生應(yīng)該會(huì)住在一幢體面的房子里，由一兩名仆人伺候生活起居。但是，情況全然不是這樣。他住在海邊一個(gè)很小的私人旅館里，在同一層里租了一個(gè)臥室和一個(gè)起居室。他才五十出頭，比我還年輕十歲，但顯然已過著病榻生活，起居不便。他跟一個(gè)八十歲的老太太一樣弱如風(fēng)燭，臉色死灰，似乎一半身子已經(jīng)躺在了墳?zāi)估铩Ｎ覄倓倧目諝馇逍碌暮厺竦鼗貋?，驀地走進(jìn)這個(gè)窗戶緊閉、陰暗局促的房間，覺得渾身不自在。窗戶上掛著一排鳥籠，養(yǎng)著許多虎皮鸚鵡，散發(fā)出來的味道使得這個(gè)房間越發(fā)令人窒息。從家具布置來看，這位先生已經(jīng)在這個(gè)房間里生活了許多個(gè)年頭。

我們討論遺囑時(shí)，他談到了他的生活。他親切友善，對(duì)于我的親自來訪感到喜出望外。盡管他有濃重的蘇格蘭口音，但應(yīng)該是一位知書識(shí)禮的先生?！拔业纳畈懖惑@，斯特拉坎先生，”他說，“健康狀況不允許我出遠(yuǎn)門。天氣好的時(shí)候，我會(huì)起個(gè)大早，在門前曬曬太陽。然后，瑪姬——老板娘道爾太太的女兒——就會(huì)過來幫我坐上輪椅，推我出去散散心。她們對(duì)我真是照顧有加。”

談到遺囑，他告訴我說他只剩下妹妹琴·佩吉特一位近親了?！叭绻凰闵衔腋赣H在澳大利亞可能還有的一到兩個(gè)所謂的私生子，”他說，“我不能確定有，盡管我一個(gè)都沒見過，也沒有收到過他們的來信。不過有一次琴向我提起過母親曾為此事悲痛萬分。這種事情最能刺激女士的神經(jīng)，而且我父親又是個(gè)精力旺盛的風(fēng)流人物，去到哪里都閑不住?！?/p>

他妹妹琴在一戰(zhàn)期間參加了英國(guó)婦女后勤軍團(tuán)，并在1917年春天與一位佩吉特上校成婚。“有點(diǎn)出乎我們意料，”他和藹地說，“要知道我妹妹在參軍前沒離開過蘇格蘭半步，后來又去了帕斯，而亞瑟·佩吉特卻是從漢普郡南安普敦來的一位英格蘭人。我對(duì)亞瑟倒是沒什么意見，但我們一直都很自然地以為琴會(huì)嫁給一位蘇格蘭人。不過，話說回來，他們的婚姻還算美滿——起碼不比大部分夫妻差吧。”

戰(zhàn)后亞瑟·佩吉特在馬來亞太平鎮(zhèn)附近一個(gè)橡膠莊園找到了工作，琴當(dāng)然也跟著他去了，從此便幾乎從道格拉斯·麥法登的生命中消失。她只在1926年和1932年趁休假回家探過親。她生了兩個(gè)小孩兒，兒子唐納德出生于1918年，女兒小琴出生于1921年。1932年的時(shí)候，琴把兄妹倆送到南安普敦的爺爺奶奶家，把他們留在那里上學(xué)，自己則回到了馬來亞。我的客戶與他們唯一一次見面就在那一年。

現(xiàn)在的情況是，亞瑟·佩吉特在怡保附近出車禍去世了——他從吉隆坡開車回家時(shí)車速太快，滑出馬路，撞到了樹上?？赡芩?dāng)時(shí)睡著了。他的遺孀琴·佩吉特事發(fā)時(shí)在英格蘭。亞瑟去世前大約一年，她回家給兩個(gè)小孩找了一套房子，就在南安普敦邊上的巴西特，以方便他們上學(xué)。這個(gè)安排還算合理，但是麥法登先生對(duì)此多少感到有些遺憾，因?yàn)樾置脗z沒能夠住得離彼此更近一些。我能看出來麥法登先生對(duì)此耿耿于懷，因?yàn)樗恢挂淮蔚靥岬竭@件事。

他想修改遺囑。現(xiàn)在這份遺囑只是很簡(jiǎn)單地把所有遺產(chǎn)都留給琴。“我還是會(huì)把遺產(chǎn)給她，”他說，“但是我寫這份遺囑的時(shí)候亞瑟·佩吉特還活著，而且我當(dāng)時(shí)并沒想到他會(huì)比我先走一步。我這身子骨一向很差，想是也活不長(zhǎng)的，而他和琴風(fēng)華正茂。我原以為他可以幫助我妹妹好好規(guī)劃一下如何使用這筆錢?！?/p>

他似乎頑固地認(rèn)為所有女人都不諳世事，不善理財(cái)。她們沒有責(zé)任心，而且投機(jī)商能輕而易舉地把她們玩弄于股掌之中。所以，盡管決定了把全部財(cái)產(chǎn)都留給妹妹，他還是打算要找一位托管人，以保證唐納德能夠在她去世后分文不少地得到這筆遺產(chǎn)。要實(shí)現(xiàn)這個(gè)要求當(dāng)然并不困難。作為例行公事，我向他列舉了這個(gè)做法的種種利弊，同時(shí)指出，他在道爾太太的房子里住了這么多年，而且很可能會(huì)一直住到離世，如果不能留出一筆小小的遺贈(zèng)給她，多少有點(diǎn)不妥。他認(rèn)同我的說法。此外，由于已經(jīng)沒有其他近親在世，他想委托我作為全權(quán)托管人和遺囑執(zhí)行人。那倒是家庭律師的分內(nèi)事，但是我告訴他，鑒于我年事已高，最好找一位共同托管人。他同意由我們所的初級(jí)合伙人列斯特·羅賓遜來擔(dān)任此職，對(duì)我們?cè)谶@些事務(wù)上的收費(fèi)條款，他也沒有異議。

這份遺囑畢竟很簡(jiǎn)單，再敲定余下幾個(gè)小問題就完成了。我問他，如果他和妹妹都在唐納德未滿二十一歲之前去世，我們?cè)撊绾翁幚磉@筆遺產(chǎn)。我的建議是，在唐納德成年時(shí)托管結(jié)束，所有遺產(chǎn)歸他自由支配。麥法登先生同意了，我在便箋上記下來。

“假設(shè)發(fā)生另外一種情況，”我說，“唐納德先于他母親去世，又或者母子倆都由于某種原因先于您去世，那財(cái)產(chǎn)就轉(zhuǎn)由小姑娘小琴繼承。我是否也可以認(rèn)為，托管期同樣地在她成年時(shí)結(jié)束？”

“您是說，”他問，“在她滿二十一歲的時(shí)候？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。“是的，和她哥哥一樣?！?/p>

他搖搖頭?！拔艺J(rèn)為那太不周全了，斯特拉坎先生，請(qǐng)?jiān)徫疫@樣說。但是，沒有一個(gè)二十一歲的姑娘能夠管理好自己的財(cái)產(chǎn)。那個(gè)年紀(jì)的姑娘都很容易上男人的當(dāng)，斯特拉坎先生。她們會(huì)上男人的當(dāng)?shù)?。她的托管期必須要長(zhǎng)很多，至少要到她滿四十歲時(shí)才能結(jié)束。”

過去種種經(jīng)歷讓我不禁同意他這個(gè)觀點(diǎn)。一個(gè)二十一歲的女孩子確實(shí)還太年輕，無法駕馭這樣一筆巨款，但是我又覺得四十歲太老了。我對(duì)他說，二十五歲是一個(gè)比較合適的年紀(jì)，他很勉強(qiáng)地讓步到三十五歲。那已經(jīng)是他的底線了。他開始表現(xiàn)出明顯的疲態(tài)，并且變得有點(diǎn)不耐煩，所以我只好接受那作為托管的最長(zhǎng)期限。這意味著托管期可能長(zhǎng)達(dá)二十一年，盡管這種情況不太可能發(fā)生，因?yàn)樾∏偕?921年，而當(dāng)時(shí)才1935年。我們的會(huì)面就到此為止了。我與他分別，回到倫敦起草遺囑，并寄給他簽字。從此，我就再?zèng)]跟他見過面。

與他失去聯(lián)系是我的錯(cuò)。多年來，我養(yǎng)成了春天度假的習(xí)慣，跟妻子一道去蘇格蘭——通常是希爾湖——玩兩周，享受釣魚的樂趣。人常常會(huì)不自覺地以為，生活總是會(huì)一成不變地過下去。所以我想，明年此時(shí)，當(dāng)我再度從北方南返時(shí)，還可以順道拜訪一下麥法登先生，看看有沒有別的事情可以為他效勞。但世事無常，在1935年冬天，露茜去世了。我不愿沉溺其間，但我們是二十七年的老夫妻了——是的，那使我十分悲痛。當(dāng)時(shí)兩個(gè)兒子都在國(guó)外，哈利在駐中國(guó)英軍基地的潛水艇上服役，馬丁在巴士拉的石油公司工作。我無心再赴希爾湖，并從此再未踏進(jìn)蘇格蘭半步。我拍賣了大部分家具，并賣掉了我和妻子在溫布爾登公地共同居住過的房子。人在此情此境更須振作，不應(yīng)埋首于往日幸福的灰堆。

我在白金漢門租了一套公寓，在皇家馬廄對(duì)面，與我在蓓爾美爾街的俱樂部只隔一個(gè)公園。我用從溫布爾登帶來的幾件家具簡(jiǎn)單布置了一下新家，請(qǐng)了一位保姆每天早上來做早飯和打掃衛(wèi)生。在這里，我漸漸過上了和俱樂部其他會(huì)員一樣的生活：在公寓吃早飯，步行穿過公園，沿河岸街走到位于贊善里的辦公室，工作一整天，在辦公桌上吃一頓簡(jiǎn)單的午餐，六點(diǎn)到俱樂部去看看雜志，閑聊一會(huì)兒，吃晚飯，打一局橋牌。從1936年起，我就養(yǎng)成了這樣的生活方式，直到現(xiàn)在，依然如此。

上述一連串變故讓我的心思離開了道格拉斯·麥法登。我將大部分精力放在處理私事上，工作上只能應(yīng)付那些有急事的客戶。不久，另一件事又更加吸引了我的注意。戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙開始彌漫，而俱樂部的一些會(huì)員——包括我在內(nèi)——因年紀(jì)太大無法服兵役，便都積極投身空襲預(yù)防工作。長(zhǎng)話短說，這項(xiàng)被稱作民防的工作在接下來的八年里占據(jù)了我所有的閑暇時(shí)間。我成了一個(gè)民間防空員，負(fù)責(zé)在倫敦大轟炸期間以及其后漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月中在威斯敏斯特地區(qū)執(zhí)勤。實(shí)際上我的下屬都去服兵役了，我只能勉強(qiáng)獨(dú)力支撐整個(gè)律師事務(wù)所的運(yùn)營(yíng)。那些年里，我從未休假，甚至連每晚五小時(shí)的睡眠時(shí)間也難以保證。待到戰(zhàn)爭(zhēng)終于在1945年結(jié)束，我已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，顫顫巍巍了。雖然接下來幾年身體狀況有所好轉(zhuǎn)，我還是不可挽回地加入了老年人的行列。

1948年1月的一個(gè)下午，我收到一封從埃爾發(fā)來的電報(bào)。上面寫道：

道格拉斯·麥法登先生昨夜去世深切哀悼請(qǐng)回復(fù)指導(dǎo)葬禮事宜

道爾

埃爾，巴勒莫爾旅館

恐怕我必須努力回憶起戰(zhàn)前發(fā)生的事情，才能想起道格拉斯·麥法登先生是誰。我不得不翻查檔案和遺囑，讓它們幫助我回憶起十三年前發(fā)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我覺得很奇怪，在埃爾居然沒有一個(gè)人能夠幫助麥法登先生料理后事。我馬上打了一個(gè)長(zhǎng)途電話到埃爾，很快我便和道爾太太通上了話。線路很差，但我勉強(qiáng)聽懂了她說麥法登先生的親戚她一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。很明顯，已經(jīng)很久沒有人去看望他了?？磥砦冶仨氂H自去一趟埃爾，或者派一個(gè)人去。接下來兩天我手頭沒有緊急事務(wù)，而這件事情又有點(diǎn)棘手，于是我去找列斯特·羅賓遜商量此事，他是從戰(zhàn)場(chǎng)上回來的陸軍準(zhǔn)將，我現(xiàn)在的合伙人。很快，我就清理好辦公桌，吃過晚飯便坐臥鋪車到格拉斯哥。第二天早晨，我已經(jīng)坐上了開往埃爾的慢車。

我到達(dá)巴勒莫爾旅館時(shí)，看見房東夫婦穿著喪服，一臉悲傷。他們一直很喜歡這位古怪的房客，也許正是虧得他們的細(xì)心照料，麥法登先生才能這么長(zhǎng)壽。死因并無可疑，我從醫(yī)生那里了解到他身上的種種毛病。彌留之際醫(yī)生就在他身邊，他們的住所只隔了兩扇門。死亡證明也已簽妥。我簡(jiǎn)單確認(rèn)了遺體并辦理了各種與死亡有關(guān)的手續(xù)。一切都進(jìn)行得很順利——除了沒有任何親戚露面。

“我想他一個(gè)親戚也沒有了，”道爾先生說，“有一次他妹妹還給他寫信來著，還來看了他一回。好像是在1938年吧。她住在南安普敦。但這兩年他好像再也沒有收過信了，除了幾張賬單之外。”

他妻子說：“他妹妹肯定已經(jīng)不在了。你忘了他告訴過我們，說她妹妹在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之前不久就去世了嗎？”

“哦，我不記得了，”他說，“那陣子發(fā)生了太多事情。也許她確實(shí)去世了?！?/p>

不管麥法登先生還有沒有親戚，葬禮都要盡快舉行。下午，安排好葬禮事宜后，我仔細(xì)地把麥法登先生桌子里的文件看了一遍。賬簿上和支票簿里幾個(gè)寫在票根背后的數(shù)字引起了我的注意。很明顯，明天早上我要做的第一件事情，就是和銀行經(jīng)理見面。我發(fā)現(xiàn)了他妹妹1941年寫的一封信，是關(guān)于房屋租賃的。當(dāng)然，這封信并未透露她死于何事——如果她確實(shí)已離世，但它提供了兩個(gè)小孩的關(guān)鍵信息。他們那時(shí)候都在馬來亞。兒子唐納德那時(shí)應(yīng)該已經(jīng)二十三歲了，在瓜拉雪蘭莪附近一個(gè)橡膠農(nóng)場(chǎng)工作。他的妹妹琴1939年冬天去投奔他，那時(shí)任職于該農(nóng)場(chǎng)在吉隆坡的辦事處。

五點(diǎn)左右，我站在旅館狹窄的電話間里，給在倫敦的合伙人打了一個(gè)長(zhǎng)途電話?！奥犖艺f，列斯特，”我說，“我告訴過你死者親戚的問題有點(diǎn)棘手。很遺憾，我現(xiàn)在一籌莫展。我已經(jīng)臨時(shí)將葬禮安排好了，后天兩點(diǎn)在圣伊諾克公墓舉行。我目前所知道的唯一一個(gè)親戚，就是在——或者曾經(jīng)在南安普敦生活的妹妹亞瑟·佩吉特太太。1941年的時(shí)候，這位太太住在巴西特的圣羅南路十七號(hào)，就在南安普敦附近。那個(gè)地區(qū)還有佩吉特家的其他親戚，比如說亞瑟·佩吉特的父母。亞瑟·佩吉特太太——她的教名是琴——是的，她就是死者的妹妹。她有兩個(gè)孩子，唐納德和琴·佩吉特，但他們1941年的時(shí)候都在馬來亞。天曉得他們遇到了什么事情。我現(xiàn)在不會(huì)浪費(fèi)太多時(shí)間在他們身上，但是能不能請(qǐng)你告訴哈里斯，讓他盡量找到在南安普敦生活的佩吉特家人，告訴他們?cè)岫Y的事？他最好對(duì)著電話號(hào)簿逐個(gè)打給南安普敦姓佩吉特的人。應(yīng)該沒幾個(gè)?！?/p>

第二天早上，我剛從銀行回來，列斯特就給我打電話了?！爸Z爾，很抱歉，關(guān)于你想找的人，我沒有找到任何確切消息，”他說，“但我發(fā)現(xiàn)了一件事：佩吉特太太已經(jīng)于1942年去世，所以不用再花力氣找她了。她在防空洞中死于肺炎——哈里斯從醫(yī)院查到的。其他姓佩吉特的人在電話號(hào)簿上有七個(gè)，我都打過電話了，可是他們跟你所提到的家庭一點(diǎn)關(guān)系都沒有。但其中一個(gè)，尤絲緹絲·佩吉特太太，覺得你要找的應(yīng)該是愛德華·佩吉特一家。他們?cè)诘谝淮文习财斩卮筠Z炸后就舉家搬到北威爾士去了?！?/p>

“大概在北威爾士的什么地方？”我問。

“毫無線索，”他說，“我想現(xiàn)在你能做的也就只有繼續(xù)辦葬禮了。”

“你說得對(duì)，”我回答，“但還是請(qǐng)你讓哈里斯繼續(xù)調(diào)查吧，因?yàn)槌艘k葬禮，我們還必須找到繼承人。我剛剛?cè)チ算y行，發(fā)現(xiàn)那可是一筆很可觀的遺產(chǎn)呢。要知道我們可是托管人啊?！?/p>

我利用那天余下的時(shí)間打包麥法登先生的個(gè)人物品和書信文件，以便帶回事務(wù)所。那時(shí)候家具供應(yīng)緊缺，我找了一個(gè)地方存放那兩個(gè)房間的家具，因?yàn)槔^承人可能會(huì)用得上。我把衣物交給道爾太太，請(qǐng)她拿去施舍給埃爾的貧困居民。最后只剩下兩只虎皮鸚鵡，我把它們留給了道爾太太，她似乎已經(jīng)離不開它們了。第二天早上，我又跟銀行經(jīng)理見了一面，并打電話預(yù)訂好臥鋪票——我將乘坐夜班郵車回倫敦。下午，我們安葬了道格拉斯·麥法登先生。

那是一月的下午，公墓里一片愁云慘霧，寒氣刺骨。送葬的只有道爾一家——父親、母親和女兒，和我。記得我當(dāng)時(shí)在想，這個(gè)葬禮真是奇怪，我們對(duì)眼前即將被自己掩埋的人，竟幾近一無所知。經(jīng)過與道爾一家的短暫相處，我已經(jīng)對(duì)他們產(chǎn)生了深深的尊敬之情。之前我告訴他們，麥法登先生給他們留了一筆小小的遺贈(zèng)，把他們驚呆了，第一反應(yīng)就是不愿接受。他們說，這些年麥法登先生吃住在這里，從不曾虧待他們，他們?yōu)樗龅钠渌磺?，純粹出于真誠友愛。在那個(gè)灰冷的一月下午，有朋友送他最后一程，墓邊的風(fēng)景便少了幾分凄寂。

葬禮就這樣結(jié)束了。我和道爾一家開車返回旅館，和他們?cè)趶N房旁邊的起居室喝茶。喝完茶后，我就起程去格拉斯哥，并于當(dāng)晚坐火車回倫敦，帶著兩個(gè)手提箱的文件和個(gè)人物品。如果一時(shí)無法找到繼承人，閑來無事之時(shí)還要細(xì)細(xì)查看，尋找線索。它們也是遺產(chǎn)的一部分，將來要交給繼承人的。

實(shí)際上，尋找繼承人的過程并沒有大費(fèi)周章。楊·哈里斯不到一周就找到了繼承人的消息，不久我們就收到阿加莎·佩吉特小姐的一封信，她是科爾溫貝女子學(xué)校的校長(zhǎng)，在馬來亞車禍中喪生的亞瑟·佩吉特的姐姐。

她證實(shí)了他的妻子于1942年在南安普敦去世，同時(shí)告訴了我們一個(gè)新消息：唐納德也已經(jīng)過世了。他在馬來亞戰(zhàn)爭(zhēng)中成為了俘虜，在被俘期間死去。然而，她的侄女琴卻仍然在世，現(xiàn)在就住在倫敦地區(qū)。這位校長(zhǎng)不知道琴的確切地址，因?yàn)樗≡谧鈦淼姆块g里，搬過一兩次家，住所不固定，所以寫給她的信通常都寄到公司去。琴現(xiàn)在在帕克和利維公司里做事，地址是：倫敦西北海德區(qū)佩里維爾。

這封信夾在早班郵件里送來。我從一堆信件中翻出它，重新讀了一遍，又讓秘書把麥法登先生的檔案拿給我，再看了一遍遺囑、其他文件和關(guān)于遺產(chǎn)的筆記。最后我翻開電話號(hào)簿，找到帕克和利維公司，看看這個(gè)公司經(jīng)營(yíng)什么業(yè)務(wù)。

不久，我從桌子旁邊站起來，在窗前站了一會(huì)兒。窗外是倫敦一月份灰蒙蒙的寒冷街道。我喜歡三思而后行，從不魯莽行事。然后，我回身出去，走進(jìn)羅賓遜的辦公室。他正在口述文件，所以我先站到壁爐前暖和一下身子。他完事后，做記錄的女孩離開了辦公室。

“我找到麥法登的繼承人了，”我開口說，“我一會(huì)兒會(huì)告訴哈里斯?！?/p>

“太好了，”他說，“你找到那個(gè)兒子了？”

“不，”我說，“我找到女兒了。兒子已經(jīng)去世了。”

他笑道：“真倒霉。這就是說，在她三十五歲之前，我們要一直當(dāng)這筆遺產(chǎn)的托管人了，是不是？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“她現(xiàn)在多大了？”

我算了一下，說：“二十六七歲吧。”

“這個(gè)年紀(jì)，足夠給我們添麻煩的了?！?/p>

“可不是。”

“她現(xiàn)在在哪里？在干什么？”

“她現(xiàn)在是一個(gè)文員或者打字員，在佩里維爾一個(gè)手提包廠工作，”我說，“我打算給她寫一封信。”

他微笑道：“你可真是她的天降貴人啊?！?/p>

“一點(diǎn)不假?！蔽掖鸬馈?/p>

我回到辦公室坐下來，考慮如何寫那封信。第一次給這位年輕的女士寫信，似乎應(yīng)該顯得正式一些。最后我寫道：

親愛的太太：

我們非常悲痛地通知您，令舅道格拉斯·麥法登先生于1月21日在埃爾去世。作為其遺囑執(zhí)行人，我們一直在尋找其遺產(chǎn)繼承人，此間遇到了一些困難。如果您是曾住在南安普敦和馬來亞的琴（·妮·麥法登）和亞瑟·佩吉特的女兒，將很有可能對(duì)遺產(chǎn)享有繼承權(quán)。

請(qǐng)您在方便之時(shí)與我們電話預(yù)約見面，進(jìn)一步商討相關(guān)事宜。為了前期階段工作的順利進(jìn)行，請(qǐng)您屆時(shí)提供身份證明，例如出生證明，身份證，或者其他有效之證件。

順頌　近佳！

歐文、達(dá)爾豪西和彼得斯律師事務(wù)所

N.H.斯特拉坎

第二天早上她就給我打電話了。她的聲音很悅耳，聽起來像一位訓(xùn)練有素的秘書。她說：“斯特拉坎先生，我是琴·佩吉特。我收到您29日給我寫的信了。請(qǐng)問您周六上午是否上班？我平時(shí)走不開，所以周六對(duì)我而言再合適不過了?！?/p>

我回答道：“噢，是的，我們周六上午上班。你方便幾點(diǎn)過來？”

“十點(diǎn)半可以嗎？”

我在記事本上寫下來。“沒問題。你有出生證明嗎？”

“有的。我還有母親的結(jié)婚證明，那有用嗎？”

我說：“有的，請(qǐng)一并帶來。好了，佩吉特小姐，那我們周六見。報(bào)我的名字就能找到我，諾爾·斯特拉坎先生。我是高級(jí)合伙人?！?/p>

周六早上十點(diǎn)半，她準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我的辦公室。她身材中等，頭發(fā)烏黑，看不出來是否已經(jīng)結(jié)了婚。她恬靜漂亮，有一種淡定的風(fēng)度。這種風(fēng)度很難確切形容，是蘇格蘭后裔女性身上常見的那種從容優(yōu)雅。她穿著深藍(lán)色的外套和裙子。我站起身，與她握手，請(qǐng)她坐在我桌子前的椅子上，再回身在我自己的椅子上坐下。我已經(jīng)把文件都準(zhǔn)備好了。

“我們開始吧，佩吉特小姐，”我說，“我通過你的姑姑找到了你——我想她是你的姑姑吧，在科爾溫貝的那位？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭?！把偶Ч霉媒o我寫信了，告訴我她收到了您的信。沒錯(cuò)，她是我的姑姑?！?/p>

“我想，你就是曾經(jīng)在南安普敦和馬來亞生活過的亞瑟和琴·佩吉特的女兒？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭?！笆堑?。我?guī)Я宋液臀夷赣H的出生證明，還有她的結(jié)婚證明。”她從包里掏出這幾份文件，連同身份證一起，放在我的桌上。

我打開這些文件，仔細(xì)檢查了一遍。毫無疑問，她就是我要找的人。我重新把身子靠到椅背上，摘掉眼鏡?！罢?qǐng)告訴我，佩吉特小姐，”我說，“你曾經(jīng)見過你剛過世的舅舅道格拉斯·麥法登先生嗎？”

她猶豫了一下?！拔乙恢痹谙脒@件事情，”她坦率地說，“我不能發(fā)誓說我肯定見過他，但是有一次，我母親帶我去蘇格蘭拜訪過一個(gè)人，那個(gè)人肯定就是他。那個(gè)時(shí)候我好像只有十歲吧，母親帶著我和我哥哥一起去的。我記得好像是一個(gè)老人家，住在一個(gè)悶熱的房間里，用籠子養(yǎng)了很多鳥。我想那就是道格拉斯舅舅吧，不過我不是很確定。”

這與麥法登先生的說法相符。母子三人確實(shí)于1932年去拜訪過他。這個(gè)女孩當(dāng)時(shí)應(yīng)該是十一歲。“能跟我說一下你的哥哥唐納德嗎，佩吉特小姐？”我問，“他是否還在世？”

她搖搖頭?！八?943年去世了，在被俘期間。我們投降的時(shí)候，他在新加坡被日本兵抓走，送到了鐵路上?！?/p>

“鐵路？”我有點(diǎn)疑惑不解。

她冷冷地看著我，目光中仿佛包含了一絲寬容——對(duì)戰(zhàn)時(shí)留在英國(guó)的人所表現(xiàn)出來的無知?！叭毡颈仁箒喼奕撕蛻?zhàn)俘建造的泰緬鐵路。每安放一條枕木，就有一個(gè)人死去，而鐵路大約有兩百英里長(zhǎng)。唐納德就是其中一個(gè)。”

接下來我們都沒有說話?！拔液鼙?，”我終于打破沉默，“但恐怕我還是要問你一件事——你有沒有他的死亡證明？”

她盯著我說：“我不可能會(huì)有吧?！?/p>

“噢……”我重新把身子靠到椅背上，拿起遺囑?！斑@是道格拉斯·麥法登先生的遺囑，”我說，“我給你準(zhǔn)備了一份復(fù)印件，佩吉特小姐，但是我想最好先用普通的語言來告訴你里面寫了什么。除了兩份小小的遺贈(zèng)之外，你舅舅把所有剩余財(cái)產(chǎn)都以托管方式歸到你哥哥唐納德名下。托管的條件是，托管財(cái)產(chǎn)的收益歸你母親所有，直到她去世。如果她在你兄長(zhǎng)滿二十一歲前去世，托管將在他成年時(shí)結(jié)束，財(cái)產(chǎn)就歸他任意支配。而如果你的兄長(zhǎng)在繼承財(cái)產(chǎn)前去世，你將在你母親去世后，繼承剩余的財(cái)產(chǎn)。但這樣的話，托管期將一直延續(xù)到1956年，你滿三十五歲的時(shí)候。我想你會(huì)希望我們?nèi)〉媚阈珠L(zhǎng)的合法死亡證明的。”

她猶豫了一下，然后說道：“斯特拉坎先生，恐怕我真是愚蠢透頂。我能夠理解為什么您需要唐納德的死亡證明。但如果您真的拿到了這份證明，是不是就意味著我可以繼承道格拉斯舅舅留下來的一切？”

“基本上——是這樣的，”我回答，“但在1956年之前，你只能獲得這筆遺產(chǎn)的收益。之后，財(cái)產(chǎn)就是你的了，你想拿來做什么都可以?！?/p>

“他留下了多少錢？”

我從面前的文件里拿起一張紙條，從上到下把數(shù)字掃了一眼，最后再檢查一遍。“扣除稅款和遺贈(zèng)后，”我小心地說，“剩余的財(cái)產(chǎn)大約價(jià)值五萬三千英鎊——以目前的價(jià)格計(jì)算。我必須提醒你，這是按照目前的價(jià)格計(jì)算的，佩吉特小姐。不能保證到1956年的時(shí)候你就一定會(huì)繼承這個(gè)數(shù)目。股市的低迷甚至?xí)绊懙叫磐凶C券?！?/p>

她直直地盯著我，說：“五萬三千英鎊？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭?！按蟾攀沁@個(gè)數(shù)目?！?/p>

“這樣一筆資本每年可以產(chǎn)生多少收益，斯特拉坎先生？”

我掃了一眼我面前紙條上的數(shù)字?！巴顿Y于受托公債的話，目前每年大約能有一千五百五十英鎊的總收入。扣除所得稅后，每年大概還能剩下九百英鎊，佩吉特小姐?！?/p>

“噢……”接下來是一陣長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默。她坐在那里，目光落在前方的桌子上。忽然她抬起頭來看著我，莞爾一笑。“我還沒回過神來，”她說，“我是說，一直以來我都是自己掙錢養(yǎng)活自己，斯特拉坎先生。我從未想過我還能干點(diǎn)什么別的，除非嫁人——但那似乎只是換一種方式工作罷了。但是從今往后我再也不用工作了——除非我樂意?！?/p>

最后一句話真是一針見血?！耙稽c(diǎn)不假，”我回答，“除非你樂意?！?/p>

“如果再也不用去辦公室上班了，我不知道要做什么，”她說，“我?guī)缀鯖]有業(yè)余活動(dòng)……”

“那就應(yīng)該繼續(xù)去辦公室上班。”我指出。

她笑道：“我想我也沒有其他事情可以做了。”

我重新把身子靠到椅背上?！拔乙呀?jīng)是個(gè)老頭子了，佩吉特小姐。我這一輩子犯了很多錯(cuò)誤，并從中學(xué)會(huì)了一個(gè)道理，那就是：欲速則不達(dá)。我想你的生活會(huì)因?yàn)檫@份財(cái)產(chǎn)而變得很不一樣。如果你問我的話，我會(huì)請(qǐng)你千萬不要馬上辭掉手頭這份工作?，F(xiàn)在，我先不跟你在辦公室里談遺產(chǎn)的事情。首先，就算是財(cái)產(chǎn)的收益，你也還要等幾個(gè)月才能拿到。我們還沒拿到你哥哥的合法死亡證明，蘇格蘭的遺囑執(zhí)行人也還沒批準(zhǔn)我們變賣部分證券來償付財(cái)產(chǎn)稅和其他稅款。告訴我，你在帕克和利維公司做什么工作？”

“我是速記員，”她說，“現(xiàn)在是帕克先生的秘書?！?/p>

“你現(xiàn)在住在哪里呢，佩吉特小姐？”

她說：“我租了一個(gè)不含廚房的開間，在坎貝恩路四十三號(hào)，對(duì)面就是伊令公地。地方很方便，但自然要經(jīng)常在外面吃飯了。附近就有一家里昂斯餐廳?！?/p>

我想了想，說：“你在伊令有很多朋友嗎？在那兒住了多久了？”

“我認(rèn)識(shí)的人不多，”她回答說，“一兩家人吧，都是同事。我回國(guó)后就住在那里，有兩年多了。之前我在馬來亞，斯特拉坎先生。有三年半的時(shí)間，我基本上是一個(gè)戰(zhàn)俘?；貒?guó)后，我就在這家公司找到了工作?！?/p>

我在記事本上記下了這個(gè)地址?！艾F(xiàn)在，佩吉特小姐，”我說，“請(qǐng)讓我繼續(xù)把接下來要做的事情告訴你。我周一早上會(huì)咨詢陸軍部，希望盡快獲得你哥哥的死亡證明。請(qǐng)告訴我他的姓名、身份證號(hào)和分隊(duì)編號(hào)?！蔽野阉峁┑男畔⒁灰挥浵聛怼！拔乙荒玫阶C明，就會(huì)上交遺囑，等待認(rèn)證。遺囑被批準(zhǔn)執(zhí)行后，托管就開始，直到1956年你能任意支配財(cái)產(chǎn)為止?！?/p>

她抬起頭來看著我?！罢?qǐng)向我解釋一下托管是怎么回事，”她問，“恐怕我對(duì)法律事務(wù)不怎么在行?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。“這很正常。我給你的遺囑復(fù)印件都是以法律語言寫成的。關(guān)于托管一事，其實(shí)是這樣的，佩吉特小姐。當(dāng)你舅舅立下這份遺囑的時(shí)候，他對(duì)女性管理自己財(cái)產(chǎn)的能力抱有一種非常不合理的偏見。很抱歉說了這樣的話，但是我想最好是能讓你知道整件事情的來龍去脈?！?/p>

她笑道：“請(qǐng)不必替他道歉，斯特拉坎先生。請(qǐng)繼續(xù)?！?/p>

“開始的時(shí)候，他覺得至少要等你滿四十歲，才能讓你自由支配遺產(chǎn)，”我說，“我提出了反對(duì)意見，所以現(xiàn)在遺囑上寫的是三十五歲，我無法讓他縮短這個(gè)期限了?，F(xiàn)在，托管的目標(biāo)是這樣：立遺囑人指定托管人——在這里是指我和我的合伙人——盡其所能保護(hù)好這份財(cái)產(chǎn)，在托管結(jié)束時(shí)，把它完好無損地交到繼承人——也就是你——的手里。”

“我知道了。道格拉斯舅舅害怕我會(huì)一下子把這五萬三千英鎊花個(gè)精光?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭?！八褪沁@樣想的。他不了解你，當(dāng)然，佩吉特小姐。所以他并不是針對(duì)你個(gè)人的。他只是有一個(gè)很籠統(tǒng)的概念，認(rèn)為年輕女性控制巨款的能力不如男性?！?/p>

她平靜地說：“他可能是對(duì)的?！彼伎计毯?，又說，“所以，在我三十五歲之前，您將會(huì)一直幫我保管這筆錢，把它的利息給我，每年九百英鎊，對(duì)嗎？”

“如果你希望我們幫助你處理所得稅事宜的話，就是這個(gè)數(shù)目，”我說，“你能選擇一種支付方式，比如季度或者月度支票。你將每半年收到一份賬目明細(xì)表?！?/p>

她好奇地問道：“你們?yōu)槲易鲞@么多事情，怎么收費(fèi)呢，斯特拉坎先生？”

我微笑道：“這是一個(gè)很精明的問題，佩吉特小姐。你會(huì)在遺囑里找到一條相關(guān)的條款，好像是第八條吧。它賦予我們因提供專業(yè)的托管服務(wù)而收費(fèi)的權(quán)利。當(dāng)然了，如果你遇到任何法律上的麻煩，我們會(huì)很高興成為你的代理人，并且盡一切努力幫助你。不過那樣的話，我們會(huì)按照正常標(biāo)準(zhǔn)收費(fèi)?！?/p>

她出乎意料地說：“托付給您再好不過了?！彼沉宋乙谎?，調(diào)皮地說，“我昨天就查詢過您這家公司?！?/p>

“噢……希望結(jié)果讓你滿意？”

“非常滿意，”她說，“把事情交到您手中，我絕對(duì)放心，斯特拉坎先生?！辈贿^她事后才告訴我，泄密者把我們描述成“牢如英格蘭銀行，黏如糖蜜”。

我點(diǎn)點(diǎn)頭?！跋Ｍ绱??？峙掠袝r(shí)候你會(huì)覺得這個(gè)托管很煩人，佩吉特小姐，不過我會(huì)保證盡量避免發(fā)生這種情形。你會(huì)看到，立遺囑人會(huì)在遺囑里給予托管人一些權(quán)力，在對(duì)繼承人確實(shí)有利的情況下，托管人是可以解凍一部分財(cái)產(chǎn)的?！?/p>

“您的意思是，如果我真的需要很多錢——做手術(shù)或者什么的——只要您同意，我就可以預(yù)支這筆錢？”

真是思維敏捷，這姑娘?！拔蚁肽鞘且粋€(gè)很好的例子。如果你生病時(shí)沒有錢做手術(shù)，為了你的利益，我當(dāng)然會(huì)解凍一部分遺產(chǎn)?！?/p>

她向我微微一笑，說：“現(xiàn)在我是不是還挺像受大法官監(jiān)護(hù)的未成年人？”

這個(gè)比喻不知怎的觸動(dòng)了我。我說：“如果你愿意把我當(dāng)成監(jiān)護(hù)人，我將感到不勝榮幸，佩吉特小姐。這份遺囑將無可避免地打亂你的生活，我愿意盡我所能幫助你盡快適應(yīng)新情況?！蔽疫f給她遺囑的復(fù)印件?！斑@就是遺囑。我建議你帶走它，找個(gè)時(shí)間安靜地認(rèn)真讀讀。我會(huì)暫時(shí)保留這些證件。等你過幾天想清楚到底發(fā)生了什么事之后，肯定會(huì)生出很多問題，并且想要知道答案。到時(shí)你是否愿意再過來與我見一面？”

她說：“我當(dāng)然愿意。我一定會(huì)有無數(shù)的問題，但是我現(xiàn)在一個(gè)都想不出來。這一切太突然了。”

我看看預(yù)約日志，道：“那——我們下周二或者周三再見一面如何？”我一邊看著我的預(yù)約安排一邊說，“當(dāng)然了，你白天要上班。你幾點(diǎn)下班，佩吉特小姐？”

她說：“五點(diǎn)。”

“周三晚上六點(diǎn)你方便嗎？希望到時(shí)候有關(guān)你哥哥的事情會(huì)有些進(jìn)展。”

她說：“嗯，可以的，斯特拉坎先生。但是對(duì)您來講不會(huì)太晚了嗎？不耽誤您回家嗎？”

我心不在焉地說：“我只去俱樂部。不耽誤，周三六點(diǎn)對(duì)我來講正合適?！蔽矣浵滦碌念A(yù)約事項(xiàng)，猶豫了一下?！叭绻潞鬀]有安排，你是否愿意跟我一起去俱樂部，在淑女館餐廳吃晚飯呢？”我說，“恐怕那個(gè)地方算不上很時(shí)髦漂亮，但是菜不錯(cuò)?！?/p>

她微微一笑，熱情地說：“太好了，斯特拉坎先生。謝謝您的邀請(qǐng)。”

我站起來?！昂芎?，那么，佩吉特小姐，周三晚上六點(diǎn)。同時(shí)，請(qǐng)記?。喝级笮校賱t不達(dá)?！?/p>

她走了。我收拾好桌子，打車去俱樂部吃午飯。飯后，我喝了杯咖啡，在壁爐前的椅子里睡了十分鐘。醒來時(shí)，我想活動(dòng)活動(dòng)，于是戴好帽子，穿上大衣出去遛彎。我漫無目的地沿圣詹姆斯大街往北走，再順著皮卡迪利大街走到公園。一邊走，我一邊想那位突發(fā)橫財(cái)?shù)呐空诟墒裁础Ｋ钦谙蚝糜鸯乓@份好運(yùn)氣呢，還是正坐在一個(gè)溫暖而安靜的地方，醞釀著一個(gè)計(jì)劃，好讓我給她預(yù)支一筆財(cái)產(chǎn)？又或者已經(jīng)在揮金如土、肆意狂歡了？她也可能正在和一位年輕有為的男士約會(huì)——她現(xiàn)在已經(jīng)有足夠的資本，可以從眾多追求者中從容選擇一位如意郎君，我諷刺地想著。然后，我突然意識(shí)到，她可能已經(jīng)有很多男朋友了——她正值妙齡，待字閨中。實(shí)際上，她是那么漂亮迷人、溫柔可親，要是還沒結(jié)婚才奇怪呢。

那晚我在俱樂部跟一位內(nèi)政部的朋友聊天，向他了解如何確認(rèn)一位戰(zhàn)俘的死亡事實(shí)。周一我打了好幾個(gè)電話到陸軍部和內(nèi)政部咨詢這個(gè)案子。不出所料，有一個(gè)例外程序可以證明戰(zhàn)俘的死亡事實(shí)——如果戰(zhàn)俘營(yíng)里的俘虜去世時(shí)有醫(yī)生在旁照料，這位醫(yī)生就有權(quán)開具有效的死亡證明。在這個(gè)案子中，有一位名叫費(fèi)里斯的全科醫(yī)師，曾經(jīng)在泰緬鐵路沿線塔庫南地區(qū)的第二〇六號(hào)營(yíng)地當(dāng)過隨軍醫(yī)生，目下在貝肯漢姆開診所。陸軍部的官員說這位醫(yī)生有權(quán)開具一份正規(guī)的死亡證明。

第二天早上，我給這位醫(yī)生打電話，但不巧他出診了。我試著讓他的妻子明白我需要什么，但是那對(duì)她而言似乎太過復(fù)雜了。她建議我等夜間應(yīng)診時(shí)間結(jié)束，晚上六點(diǎn)半再去找他。我猶豫要不要去，因?yàn)樨惪蠞h姆離我的公寓非常遠(yuǎn)。但我想盡快替這位姑娘拿到這份文件，所以當(dāng)天晚上就去拜訪這位醫(yī)生了。

他不到三十五歲，性格開朗，面色紅潤(rùn)。他頗具幽默感，但是喜歡時(shí)不時(shí)拿死亡來開玩笑。這位鄉(xiāng)村醫(yī)生看上去健康結(jié)實(shí)，就像從未離開過英格蘭一樣。見到他時(shí)，他剛送走最后一位病人，正好有空與我說話。

“佩吉特中尉，”他邊想邊說，“噢，是的，我知道他。唐納德·佩吉特——他是叫唐納德嗎？”我說是，他接著說：“噢，當(dāng)然了，我記得很清楚。沒問題，我可以給他開一份死亡證明。我很樂意為他效勞，雖然我覺得他要這份證明也沒有用?！?/p>

“是給他妹妹的，”我說，“關(guān)乎她的繼承權(quán)。正式手續(xù)辦理得越快，對(duì)她越有利。”

他伸手去取表格。“我真想知道她是不是和她哥哥一樣膽色過人。”

“他是個(gè)了不起的小伙子嗎？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。“是的。他看起來有點(diǎn)弱不禁風(fēng)，憂郁蒼白，但他是個(gè)棒小伙。我想他原來是個(gè)農(nóng)場(chǎng)主吧——總之，他后來參加了馬來亞的志愿軍。他的馬來語說得很好，暹羅語也說得不錯(cuò)。當(dāng)然了，他會(huì)這兩種語言，真是幫了我們大忙。我們那時(shí)常常要跟村民們做黑市買賣，跟戰(zhàn)俘營(yíng)外面的暹羅人。而且他是那種特別討人喜歡的軍官。他的去世真是讓我們損失慘重?！?/p>

“他的死因是什么？”我問道。

他停下筆?！斑@個(gè)——你可以從十幾個(gè)原因里挑一個(gè)。我當(dāng)時(shí)不可能有時(shí)間做尸檢。實(shí)話告訴你，我并不能確定死因，反正他就是去世了。但是他已經(jīng)熬過了足以殺死十幾個(gè)普通人的病痛，所以我不知道在死亡證明上寫什么是否那么要緊。死因并不會(huì)影響它的法律效力，是不是？”

“啊，不會(huì)的，”我說，“有一個(gè)死亡證明就足夠了?！?/p>

他沉浸在回憶中，仍然沒有動(dòng)筆?！拔覀儺?dāng)時(shí)正在治療他左腿上一塊面積巨大的熱帶潰瘍，那產(chǎn)生的毒素毫無疑問正在向全身擴(kuò)散。如果潰瘍繼續(xù)惡化下去，就不得不截肢了。之所以被耽誤到那么嚴(yán)重，就因?yàn)樗悄欠N只要還能走得動(dòng)，就不會(huì)告訴別人他生了病的小伙子。唉，當(dāng)他因?yàn)闈冏≡旱臅r(shí)候，又得了腦型瘧疾。當(dāng)時(shí)我們沒有辦法治療那種該死的病，直到后來我們終于能騰出手來，自制奎寧溶液，給病人進(jìn)行靜脈注射。那是很冒險(xiǎn)的一招，我們都很害怕，但別無選擇。我們就這樣幫助很多人渡過了難關(guān)，佩吉特就是其中之一。他戰(zhàn)勝了瘧疾。緊接著就爆發(fā)了霍亂?；魜y橫掃了醫(yī)院，勢(shì)不可當(dāng)。我們沒有辦法隔離病人，或者采取任何類似的措施。我再也不想看到那樣的場(chǎng)面了。我們手頭什么都沒有，什么都沒有！甚至連堿鹽瀉藥都沒有，更別提藥物和設(shè)備了。我們只好用舊煤油罐來做便盆。佩吉特也得了霍亂。你能相信嗎？他連霍亂也挺過來了。我們給他注射了一些預(yù)防藥物，從日本人那里拿來的，可能起了點(diǎn)作用。至少，我們給他注射了那種藥——不過我記不清了。當(dāng)他從霍亂中康復(fù)過來之后，已經(jīng)非常虛弱了。當(dāng)然了，原來的潰瘍并沒有什么好轉(zhuǎn)。大概一周后的一個(gè)晚上，他死去了。我想是心臟的原因吧。我會(huì)告訴你我將會(huì)怎么做。我會(huì)把死因?qū)懗伞魜y。好了，請(qǐng)收好。抱歉讓你為它走了那么遠(yuǎn)的路。”

我收下證明，好奇地問：“你有沒有也得那些病？”

他笑道：“我是幸運(yùn)兒。我只得了普通的痢疾和瘧疾，普通的那種瘧疾，不是腦型瘧疾。我的問題是超負(fù)荷的工作，不過其他人也一樣。當(dāng)時(shí)真是一團(tuán)糟，沒完沒了的。我們把幾百個(gè)病人放在地板上，或者放在棕櫚樹小屋的竹子吊床上——那會(huì)兒一直在下雨。沒有床，沒有床單，也沒有設(shè)備，藥物少得可憐。我們連喘口氣的機(jī)會(huì)都沒有，一直工作到倒頭昏睡過去，醒來后又要馬上繼續(xù)工作，不知什么時(shí)候是個(gè)頭。連松懈半個(gè)小時(shí)去抽根煙的機(jī)會(huì)都沒有，去散個(gè)步也不可能，除非你把幾個(gè)急需你醫(yī)治的可憐蛋甩下不管。”

他稍稍停頓了一下。我默默地坐著。相形之下，我所遇到的所謂戰(zhàn)爭(zhēng)是多么微不足道。“就那樣熬了差不多有兩年，”他說，“有時(shí)候會(huì)很抑郁，因?yàn)樯踔吝B去聽個(gè)講座的時(shí)間都沒有?！?/p>

“你們還有講座？”我問。

“啊，有的，我們營(yíng)里有很多小伙子，常常給我們做各種講座?？伎怂钩绕ぬO果的栽種方法啦，TT摩托車公路賽啦，好萊塢的生活之類的。這些講座多少能開解一下大家。但我們這些醫(yī)生經(jīng)常沒有時(shí)間去聽。我的意思是，如果有病人發(fā)生抽搐，我們卻在營(yíng)地的另一頭聽別人講考克斯橙皮蘋果，似乎有點(diǎn)說不過去?！?/p>

我說：“那肯定是很可怕的一段經(jīng)歷?！?/p>

他頓了頓，回憶起當(dāng)時(shí)的生活?！澳抢锏木吧懒?，”他說，“三塔邊界肯定是世界上最可愛的地方。河流順著廣闊的峽谷流下來，還有茂密的熱帶森林和大山……有時(shí)候，我們坐在河邊看日落，感嘆這將是一個(gè)多么神奇的度假勝地。不管一個(gè)戰(zhàn)俘營(yíng)有多可怕，如果周圍有美景，總會(huì)有點(diǎn)不一樣的?！?/p>

當(dāng)琴·佩吉特周三晚上來看我的時(shí)候，我已經(jīng)準(zhǔn)備好向她報(bào)告我取得的進(jìn)展。首先我大概介紹了幾件在我們清理財(cái)產(chǎn)時(shí)發(fā)生的事情，給她看了看埃爾的家具清單。她對(duì)那些家具沒有什么興趣?！拔蚁胛覒?yīng)該把它們都賣掉，是不是？”她說，“我們可以拿它們?nèi)ヅ馁u嗎？”

“也許還是先等等再說吧，”我建議道，“也許將來你要買新房子或者新公寓呢？”

她蹙起鼻頭，說：“即使是那樣，我也不會(huì)用道格拉斯舅舅的家具來布置我的新家。”

然而，她同意先不去處理它們，等確定好將來的計(jì)劃再說。然后我們就去談別的事情?！拔夷玫侥愀绺绲乃劳鲎C明了?！蔽艺f。但是，當(dāng)我正準(zhǔn)備進(jìn)一步告訴她我是如何得到它的時(shí)候，她打斷了我。

“他因什么而死，斯特拉坎先生？”她問。

我遲疑了一會(huì)兒。從費(fèi)里斯醫(yī)生那里聽來的故事是如此令人不安，我不想把它講給一個(gè)這么年輕的女士聽?！八酪蚴腔魜y?！蔽易詈笳f。

她點(diǎn)點(diǎn)頭。好像她等的就是這個(gè)答案?！翱蓱z的人，”她輕聲說，“不是一種很舒服的死法?！?/p>

我感到一定要說點(diǎn)什么來減輕她的憂傷?！拔腋疹欉^他的醫(yī)生聊了很久，”我告訴她，“他去世的時(shí)候很平靜，在睡夢(mèng)中?！?/p>

她盯著我看?！芭?，如果是那樣的話，就不是霍亂，”她說，“霍亂引起的死亡不是那樣的?！?/p>

我本來是想幫她免除不必要的痛苦，但她一語戳穿了我的謊言，使我陣腳大亂?！八仁堑昧嘶魜y，但是好了。實(shí)際的死因可能是心臟衰竭吧，由霍亂引起的。”

她仔細(xì)想了一會(huì)兒，道：“他還有沒有得其他病？”

好吧，在那種情況下，我只好老老實(shí)實(shí)將我所知道的和盤托出。我感到非常驚訝，因?yàn)樗诼牭竭@些令人不愉快的細(xì)節(jié)時(shí)，能保持一種就事論事的淡定態(tài)度，也因?yàn)樗廊绾吾t(yī)治熱帶潰瘍之類的疾病，直到我想起來，這位姑娘自己也曾經(jīng)在馬來亞當(dāng)過日本人的俘虜?！罢媸窃撍?，運(yùn)氣糟透了，潰瘍擴(kuò)散得快一些就好了，”她冷冷地說，“如果截了肢，他們就會(huì)讓他從鐵路上撤下來，那就不會(huì)得腦型瘧疾或者霍亂了?！?/p>

“他肯定有一副很強(qiáng)健的體格，才能熬了那么久?！?/p>

“他沒有，”她很肯定地說，“唐納德總是咳嗽啊、感冒啊什么的。他有的是極強(qiáng)的幽默感。就因?yàn)檫@一點(diǎn)，我總以為他能夠挺過來。不管遇到什么事情，他都能拿來開玩笑?！?/p>

我年輕的時(shí)候，姑娘們都不懂霍亂或者大面積潰瘍，所以我不知道應(yīng)該怎樣回答她。我把話題轉(zhuǎn)回到法律事務(wù)上——我這方面的知識(shí)更鞏固——告訴她遺囑認(rèn)證的進(jìn)展情況。不久，我?guī)聵牵黄鹱鲎廛嚾ゾ銟凡砍酝盹垺?/p>

那是我們第一次晚上出去吃飯，我有充足的理由要好好款待一下她。很明顯，接下來幾年我將會(huì)經(jīng)常和她打交道，加深對(duì)她的了解很有必要。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)我對(duì)她受教育的情況和人生背景一無所知，比如說，她對(duì)于熱帶疾病的豐富知識(shí)就讓我感到很困惑。我想請(qǐng)她吃一頓不錯(cuò)的晚飯，請(qǐng)她喝一點(diǎn)酒，讓她多說一些話。如果我了解她的興趣愛好和思維方式，托管工作會(huì)變得容易很多。所以我?guī)骄銟凡康氖缗^餐廳，一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的地方。在那里我們可以不受音樂打擾，飯后在安靜的環(huán)境中慢慢聊。普通餐廳混亂嘈雜，會(huì)使我無精打采，疲憊不堪。

我告訴她洗手間的位置。在她梳洗的時(shí)候，我給她點(diǎn)了一杯雪利酒?？匆娝蛭易邅?，我從客廳的桌子旁邊站起身，遞給她一根香煙，并替她點(diǎn)著?！爸苣└墒裁戳?？”她坐下來的時(shí)候我問她，“出去慶祝了嗎？”

她搖搖頭?！拔覜]做什么特別的事情。我之前約了辦公室的一個(gè)女孩兒周六一起吃午飯，去可勝街看貝蒂·戴維斯的新電影。一切按計(jì)劃進(jìn)行?！?/p>

“有沒有告訴她你的當(dāng)頭紅運(yùn)？”

她搖搖頭?！罢l我都沒告訴?！彼D了頓，抿了一口雪利酒。她抽煙和喝酒的動(dòng)作都相當(dāng)嫻熟?！奥犉饋硖豢伤甲h了，”她笑著說，“我都不知道該不該相信那是真的?！?/p>

我向她微微一笑?！叭魏问虑樵诎l(fā)生前都不會(huì)成為現(xiàn)實(shí)，”我說，“你會(huì)相信這是真的，當(dāng)我給你寄去第一張支票的時(shí)候。不過，在那之前，如果太把它當(dāng)回事，就大錯(cuò)特錯(cuò)了?！?/p>

“我沒有，”她笑道，“不過我能確定一件事。我相信你不會(huì)把時(shí)間浪費(fèi)在一件毫無意義的事情上?！?/p>

“一點(diǎn)不假?！蔽翌D了頓，“再過幾個(gè)月，你就能拿到托管財(cái)產(chǎn)的收益了，每個(gè)月的稅后收入是七十五英鎊。你有沒有想過到時(shí)要做什么？應(yīng)該不會(huì)還想繼續(xù)做手頭這份工作了吧？”

“不了……”她盯著裊裊升起的香煙煙霧，“其實(shí)我不想停止工作。我一點(diǎn)也不介意在帕克和利維公司繼續(xù)工作下去，就像什么都沒發(fā)生過一樣，如果那是一份很有意義的工作的話，”她說，“不過——唉，它不是。我們生產(chǎn)女裝鞋子和手提包，斯特拉坎先生，還有專門用于高端貿(mào)易的精裝小提箱——就是那種在邦德街的商店里賣三十基尼(10)一個(gè)的箱子，只有那些錢多得沒處花的蠢女人才會(huì)買。我們還定做用珍稀皮革制成的小化妝包，反正凈是那一類玩意兒。如果是為了謀生，在那種地方也還干得下去，了解一下那方面的貿(mào)易也很有意思?！?/p>

“當(dāng)你還處在學(xué)習(xí)階段的時(shí)候，大部分的工作都很有趣。”我說。

她轉(zhuǎn)向我?！笆沁@樣的。我在那里過得挺快樂的。但是我現(xiàn)在有錢了，情況就不一樣了。人應(yīng)該做更有意義的事情，但我現(xiàn)在還沒想到該做什么?！彼趾攘艘稽c(diǎn)雪利酒，“您瞧，我沒有一技之長(zhǎng)，只會(huì)速記、打字和一點(diǎn)簿記。我從沒正兒八經(jīng)上過學(xué)——我是指職業(yè)技術(shù)學(xué)校，拿一個(gè)學(xué)位什么的那種。”

我想了想?！拔铱梢詥柲阋粋€(gè)比較私人的問題嗎，佩吉特小姐？”

“當(dāng)然了。”

“你覺得你短期內(nèi)會(huì)結(jié)婚嗎？”

她微微一笑?！安?，斯特拉坎先生。我覺得我甚至都不會(huì)結(jié)婚。當(dāng)然了，話不能說得太絕對(duì)，但是——我覺得不會(huì)?！?/p>

我沒有對(duì)此作出評(píng)論，只是點(diǎn)點(diǎn)頭?！昂冒?，那你有沒有想過要攻讀一個(gè)大學(xué)學(xué)位？”

她睜大雙眼?！安粫?huì)的——我從沒想過。我做不來，斯特拉坎先生。我不夠聰明，考不上大學(xué)?！彼D了頓，“我一直成績(jī)中等，而且連中學(xué)六年級(jí)(11)都沒上過?！?/p>

“這只是我的一個(gè)想法而已，”我說，“我想知道它會(huì)不會(huì)引起你的興趣?！?/p>

她搖搖頭?！拔椰F(xiàn)在沒法再回去上學(xué)了。我太老了。”

我向她微微一笑?！耙膊恢劣诶铣赡菢恿??！蔽艺f。

不知怎的，這個(gè)小小的奉承好像并沒能令她愉快。“每次我拿自己和辦公室里的姑娘們作比較，”她輕聲說，不帶任何開玩笑的口吻，“我就知道我已經(jīng)差不多七十歲了?！?/p>

我似乎開始了解她了。不過為了使氣氛變得輕松一些，我提議先吃晚飯。點(diǎn)好菜后，我說：“請(qǐng)告訴我你在戰(zhàn)爭(zhēng)中的遭遇。你當(dāng)時(shí)在馬來亞，是嗎？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔耶?dāng)時(shí)有一份辦公室的工作，在霹靂一家種植園公司上班。我父親原來就在那里工作，唐納德也是那里的員工。”

“你遇到什么事情了？”我問道，“成為了戰(zhàn)俘？”

“算是吧?！彼f。

“在戰(zhàn)俘營(yíng)里？”

“沒有，”她回答，“他們讓我們過得挺自由的?！比缓笏麛嗟剞D(zhuǎn)移了話題，說道，“您呢，斯特拉坎先生？一直在倫敦嗎？”

如果她不愿意提及戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷的話，我不能夠強(qiáng)迫她。于是我告訴她我的經(jīng)歷——原原本本地。不久，我發(fā)現(xiàn)我在跟她談我的兩個(gè)兒子，在中國(guó)軍事駐地的哈利和在巴士拉的馬丁，他們的戰(zhàn)爭(zhēng)記錄、家庭和孩子?！拔乙呀?jīng)當(dāng)了三次爺爺了，”我幽幽地說，“相信不久就會(huì)再當(dāng)一次?！?/p>

她笑道：“那種感覺怎么樣？”

“還跟以前一樣，”我告訴她，“不管年紀(jì)多大，感覺都是一樣的。只是，能做的事情越來越少了。”

不久我又把話題引回她身上。我向她描述了與九百英鎊的年收入相符合的生活狀態(tài)。我舉了個(gè)例子，她可以在德文郡買一套鄉(xiāng)村別墅和一輛小車，雇一個(gè)女仆，用剩下的錢作海外旅行?！霸谡业揭粋€(gè)新的人生目標(biāo)之前，我不知道應(yīng)該干什么，”她說，“我一直在為某個(gè)目標(biāo)努力著，一輩子都這樣。”

我知道有幾個(gè)慈善組織正等待著上帝的恩賜——從天而降一個(gè)不收工資的速記員，就問她要不要考慮一下，但她似乎覺得這種幻想是需要批評(píng)的?！叭绻患挛镉袃r(jià)值，自然就是有價(jià)錢的，”她說，顯示出強(qiáng)烈的商業(yè)本能，“這個(gè)世界不需要一個(gè)白干活的秘書?！?/p>

“慈善組織喜歡把日常開支維持在低水平?！蔽艺f。

“如果一個(gè)組織連秘書都請(qǐng)不起的話，我不認(rèn)為它能為社會(huì)做什么貢獻(xiàn)，”她說，“我希望能夠?yàn)橐粋€(gè)真正有價(jià)值的目標(biāo)而奮斗?！?/p>

我向她介紹一份醫(yī)院的社工工作，她非常感興趣?！斑@比較像了，斯特拉坎先生，”她說，“是那種值得為之付出時(shí)間精力的工作。但我不想和病人打交道。不知道您是否覺得自己對(duì)病人有一份天生的責(zé)任，我是不覺得的。不過這份工作值得考慮?！?/p>

“嗯，慢慢來吧，”我說，“不必著急去做任何事情?！?/p>

她向我笑道：“我相信您的座右銘就是——三思而后行?！?/p>

我微笑道：“比它糟糕的座右銘有的是。”

喝完飯后咖啡，我?guī)ニ囆g(shù)館試探她的藝術(shù)造詣。她對(duì)音樂一竅不通，除了喜歡一邊聽收音機(jī)一邊做女紅；也不懂文學(xué)，除了愛看有著歡喜結(jié)局的小說；她喜歡看名畫的復(fù)制品，她叫得出名字的那些，但從未去過皇家藝術(shù)學(xué)院；她還完全是個(gè)雕刻盲。作為一個(gè)生活在倫敦，年收入九百英鎊的女士，竟然毫無藝術(shù)和社交修養(yǎng)，這在我看來多少有點(diǎn)遺憾。

“你是否愿意找個(gè)晚上去看場(chǎng)歌??？”我問。

她微笑道：“我能看得懂嗎？”

“噢，你會(huì)看得懂的。我去查一下最近有什么可以看的，盡量挑簡(jiǎn)單易懂的英文劇。”

她說：“您愿意邀請(qǐng)我真是太好了，但是我覺得，您還不如去打橋牌，那樣您會(huì)快樂得多?！?/p>

“完全不是這樣，”我說，“我很多年沒去看過歌劇什么的了?！?/p>

她微微一笑?！昂冒伞Ｎ耶?dāng)然很樂意去，”她說，“我長(zhǎng)這么大，還沒去看過歌劇呢。我甚至都不知道歌劇是怎么演的?！?/p>

我們坐在藝術(shù)館里閑談這些事情，不覺一個(gè)多小時(shí)過去了，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)九點(diǎn)半，她起身要走。回到她在郊區(qū)的房間要走三刻鐘，先要去圣詹姆斯公園車站坐車。我送她去車站，因?yàn)椤趺茨茏屵@么年輕漂亮的姑娘獨(dú)自一人穿過深夜的公園呢？在車站，我們站在陰暗潮濕的人行道上，車站頂棚燈火通明。她向我伸出手。

“真是太感謝您了，斯特拉坎先生。謝謝您的晚飯，還有您正在為我做的一切?！彼f。

“我很榮幸，佩吉特小姐。”我回答，并不是客套話。

她遲疑了一下，然后微笑著說：“斯特拉坎先生，我們以后還要經(jīng)常打交道。我的名字是琴。您要一直叫我佩吉特小姐的話，我會(huì)受不了的?！?/p>

“你無法教會(huì)老狗新把戲?！蔽覍擂蔚卣f。

她笑道：“您剛才還說，不管年紀(jì)多大，感覺都是一樣的。請(qǐng)您嘗試一下。”

“謹(jǐn)遵教誨。”我說，“你確定現(xiàn)在一個(gè)人回去就可以了嗎？”

“當(dāng)然了。晚安，斯特拉坎先生。”

“晚安，”我說，把我的帽子舉起來，逃避離別的場(chǎng)面，“我會(huì)約你去看話劇?！?/p>

在接下來等待遺囑公證審核的幾周里，我?guī)チ嗽S多地方。我們一起去阿爾伯特音樂廳看了幾場(chǎng)周日下午上演的歌劇，還去美術(shù)館看了幾次畫展。作為回報(bào)，她帶我去看了幾場(chǎng)電影。我不敢說她因此就養(yǎng)成了高雅的藝術(shù)欣賞水平。她喜歡繪畫多于音樂會(huì)。如果一定要去欣賞音樂的話，她更愿意選擇歌劇，而且越簡(jiǎn)單輕松越好。當(dāng)耳朵被音樂灌滿的時(shí)候，她不喜歡讓眼睛也閑著。我們?nèi)チ藘纱位始抑参飯@，因?yàn)榇禾斓哪_步越發(fā)近了。在此期間，她到我在白金漢門的公寓做過幾次客。我告訴她廚房的位置，有幾次一同外出歸來后，她在那里沏茶。我從未在那所公寓里招待過任何姑娘，除了我的兒媳婦——她來倫敦辦事的時(shí)候，會(huì)在空房間里住一兩晚。

她的事情終于在三月份都辦妥了。我給她寄去了第一張支票。她并沒有馬上辭去工作，而是像往常一樣繼續(xù)去上班。她很聰明，打算在靠這筆額外收入生活之前，先用它攢起一筆小小的資本。況且那會(huì)兒她也還沒有找到新的人生目標(biāo)。

四月的一個(gè)星期天，我為她安排了一次短途旅游。她將在中午的時(shí)候過來公寓吃飯，然后和我一起去南面的漢普頓宮。她從未去過漢普頓宮，但我想她一定會(huì)喜歡那里的古雅宮殿和明麗春花，我為此興奮了好幾天，對(duì)這次旅行充滿期待。然后，當(dāng)然——那天下雨了。

她午飯前來到了公寓，拿著一把濕淋淋的雨傘，雨水順著深藍(lán)色的雨衣流淌下來。我?guī)退撊ネ馓祝瑨煸趶N房里。她進(jìn)空房間收拾了一下，再到起居室里來，和我一起站在窗前，看著雨打在對(duì)面的皇家馬廄上，考慮當(dāng)天下午可以做什么別的事情。

飯后，我們?cè)诒跔t前坐下來喝咖啡，還沒做好決定下午要做什么。我提議了一兩件事情，但她好像有點(diǎn)心不在焉。喝完咖啡后，她終于說道：

“我已經(jīng)決定第一步要做什么了，斯特拉坎先生?！?/p>

“噢，”我問，“是什么？”

她猶豫了一下?！拔抑滥鷷?huì)覺得這很奇怪。您可能會(huì)覺得我很愚蠢，把錢花在這上面。但是——嗯，這就是我想做的事情。我想最好在出門之前告訴您?！?/p>

坐在壁爐前既溫暖又舒適。外面天色陰沉，雨傾盆而下，拍打著濕答答的人行道。

“別這樣說，琴，”我回答，“我不會(huì)覺得你愚蠢的。你想做什么呢？”

她說：“我想回馬來亞，斯特拉坎先生，去挖一口井?！?/p>